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生命 中 不 能 承受 的 轻 
一 、 轻 与 重 
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尼采 常常 与 哲学 家 们 纠缠 一 个 神秘 的 “ 众 动 回归 ” 观 : 想 想 我 们 经 
历 过 的 事情 吧 ， 想 想 

它们 重演 如 昨 ， 甚 至 重演 本 身 无 休 无 止 地 重演 下 去 ! 这 疯 狂 的 幻 
念 意味 着 什么 ? 

从 反面 说 * 永 动 回 归 ” 的 幻 念 表明 ， 曾 经 一 次 性 消失 了 的 生活 ， 象 
影子 一 样 没有 分 量 ， 

也 就 永远 消失 不 复 回 归 了 。 无 论 它 是 否 恐 依 ， 是 否 美丽 ， 是 否 
高 ， 它 的 恐怖 、 崇 高 以 及 美 

丽 都 预先 已 经 死去 ， 没 有 任何 意义 。 它 象 十 四 世纪 非洲 部 落 之 间 
的 某 次 战争 ， 某 次 未 能 改变 

世界 命运 的 战争 ， 哪 伯 有 十 万 黑人 在 残酷 的 磨难 中 灭绝 ， 我 们 也 
无 须 对 此 过 分 在 意 。 

然而 ， 如 果 十 四 世纪 的 两 个 非洲 部 密 的 战争 一 次 又 一 次 重演 ， 战 
争 本 身 会 有 所 改变 吗 ? 

会 的 ， 它 将 变 成 一 个 永远 隆起 的 硬块 ， 再 也 无 法 归 复 自己 原 有 的 

如 果 法 国 大 革命 永 无 休止 地 重演 ， 法 国 历史 学 家 们 就 不 会 对 罗 伯 
斯 庇 尔 感到 那么 自豪 

了 。 正 因为 他 们 涉及 的 那些 事 不 复 回 归 ， 于 是 革命 那 血 的 年 代 只 
不 过 变 成 了 文字 、 理 论 和 研 

讨 而 已 ， 变 得 比 鸿毛 还 轻 ， 吓 不 了 谁 。 这 个 在 历史 上 只 出 现 一 
的 罗 伯 斯 庇 尔 与 那个 永 动 回 

归 的 罗 伯 斯 庇 尔 绝 不 相同 ， 后 者 还 会 砍 下 法 兰 西 万 颗 头 颅 。 
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于 是 ， 让 我 们 承认 吧 ， 这 种 永 动 回归 观 隐 含有 一 种 视角 ， 它 使 我 
们 所 知 的 事物 看 起 来 是 

另 一 回 事 ， 看 起 来 失去 了 事物 瞬时 性 所 带 来 的 缓解 环境 ， 而 这 种 
缓解 环境 能 使 我 们 难于 定 

论 。 我 们 怎么 能 去 谴责 那些 转瞬 即 逝 的 事物 呢 ? 昭示 洞察 它们 的 
太阳 帝 东 了， 人 们 只 能 凭借 

回想 的 依稀 微 光 来 辩 释 一 切 ， 包 括 断 头 台 。 

不 久 前 ， 我 察觉 自己 体验 了 一 种 极其 难以 置信 的 感觉 。 我 翻阅 一 
本 关于 希特勒 的 书 ， 被 

他 的 一 些 照 片 所 触动 ， 从 而 想起 了 自己 的 童年 。 我 成 长 在 战争 
中 ， 好 几 位 亲人 死 于 希特勒 的 

集中 营 ; 我 生命 中 这 一 段 失 落 的 时 光 已 不 复 回 归 了 。 但 比较 于 我 
对 这 一 段 时 光 的 回忆 ， 他 们 

的 死 算是 怎么 回 事 呢 ? 

对 希特勒 的 仇恨 终于 淡薄 消解 ， 这 暴露 了 一 个 世界 道德 上 深刻 的 
堕落 。 这 个 世界 赖 以 立 

足 的 基本 点 ， 是 回归 的 不 存在 。 因 为 在 这 个 世界 里 ， 一 切 都 预先 
被 原谅 了 ， 一 切 缘 可 笑 地 被 

允许 了 。 
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如 果 我 们 生命 的 每 一 秒 钟 都 有 无 数 次 的 重复 ， 我 们 就 会 象 耶稣 钉 
于 十 字 架 ， 被 钉 死 在 永 

恒 上 。 这 个 前 景 是 可 怕 的 。 在 那 永 动 回归 的 世界 里 ， 无 法 承受 的 
责任 重 荷 ， 沉 沉 压 着 我 们 的 

每 一 个 行动 ， 这 就 是 尼采 说 永 劫 回归 观 是 最 沉重 的 负担 的 原因 
吧 。 

如 果 永 动 回归 是 最 沉重 的 负担 ， 那 么 我 们 的 生活 就 能 以 其 全 部 辉 
煌 的 轻松 ， 来 与 之 抗 


衡 。 

可 是 ， 沉 重 便 真 的 恶 惨 ， 而 轻松 便 真 的 辉煌 吗 ? 

最 况 重 的 负担 压 得 我 们 朋 塌 了 ， 帝 疫 了 ， 将 我 们 钉 在 地 上 。 可 是 
在 每 一 个 时 代 的 爱情 诗 

篇 里 ， 女 人 总 渴望 压 在 男人 的 身 氢 之 下 。 也 许 最 沉重 的 负担 同时 
也 是 一 种 生活 最 为 充实 的 象 

征 ， 负 担 越 沉 ， 我 们 的 生活 也 融 越 贴近 大 地 ， 越 趋 近 真 切 和 实 
在 。 

相反 ， 完 全 没有 负担 ， 人 变 得 比 大 气 还 轻 ， 会 高 高 地 飞 起 ， 离 别 
大 地 亦 即 离别 真实 的 生 

活 。 他 将 变 得 似 真 非 真 ” 运 动 自 由 而 坚 无 意义 。 

那么 我 们 将 选择 什么 呢 ? 沉重 还 是 轻松 ? 

巴 门 尼 德 于 公元 前 六 世纪 正 是 提出 了 这 一 问题 。 她 看 到 世界 分 成 
对 立 的 两 半 : 光明 。” 

黑暗 ， 优 雅 。” 粗 俗 ， 温 暖 。” 塞 伶 ， 存 在 。” 非 存在 。 他 把 其 中 一 
半 称 为 积极 的 (光阴 ， 

优雅 ， 温 暖 ， 存 在 )， 另 一 半 自 然 是 消极 的 。 我 们 可 以 发 现 这 种 积 
极 与 消极 的 两 极 区 分 实在 

幼稚 简单 ， 至 少 有 一 点 难以 确定 : 哪 一 方 是 积极 ?沉重 呢 ? 还 是 


巴 门 尼 德 回 答 : 轻 为 积极 ， 重 为 消极 。 

他 对 吗 ? 这 是 个 疑问 。 唯 一 可 以 确定 购 是 : 轻 。” 重 的 对 立 最 神 
秘 ， 也 最 模 棱 两 难 。 
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多 少年 来 ， 我 一 直 想 着 托马斯 ， 似 乎 只 有 凭借 回想 的 折光 ， 我 才 
能 看 清 他 这 个 人 。 我 看 

见 他 站 在 公寓 的 窗台 前 不 知 所 措 ， 越 过 庭院 的 目光 ， 落 在 对 面 的 
墙 上 。 : 


他 与 特 丽 莎 初 识 于 三 个 星期 前 捷克 的 一 个 小 镇 上 ， 两 入 采 在 一 起 
还 不 到 一 个 钟头 ， 她 束 

陪 他 去 了 车 站 ， 一 直 等 到 他 上 火车 ;十 天 后 她 去 看 他 ， 而 且 两 人 
当天 便 做 爱 。 不 料 夜里 她 发 

起 烧 来 ， 是 流感 ， 她 在 他 的 公寓 里 采 了 十 个 星期 。: 

他 慢 慢 感到 了 一 种 莫名 其 妙 的 爱 ， 却 很 不 习惯 。 对 他 来 说 ; 她 象 
个 孩子 ; 被 人 放 在 树脂 

涂 覆 的 草 管 里 顺水 漂 来 ， 而 他 在 床 枫 之 岸 顺 手 护 起 了 她 。 

她 同 他 采 在 一 起 直到 康复 ; 然后 回 她 离 布 拉 格 一 自 五 十 英里 的 镇 
子 上 去 。 现 在 我 们 回 到 

了 他 生活 中 那个 关键 时 刻 ， 即 我 刚才 谈 到 的 和 看 到 的 : 他 站 在 窗 
前 ， 遥 望 着 院子 那 边 的 高 墙 

陷入 了 沉思 。 

他 应 该 把 她 叫 回 布 拉 格 吗 ? 他 害怕 承担 责任 。 如 果 他 请 她 来 ， 她 
会 来 的 ， 并 奉献 她 的 一 

切 。 

抑或 他 应 该 制止 自己 对 她 的 亲近 之 情 ? 那么 她 将 采 在 那 乡间 餐馆 
当 女 招待 ， 而 他 将 不 再 

见 到 她 。 

他 到 底 是 要 她 来 ， 还 是 不 要 ? 

他 看 着 庭院 那 边 的 高 墙 ， 寻 索 答 案 。 

他 不 断 回 想起 那 位 躺 在 床上 ; 使 他 未 记 了 以 前 生活 中 任何 人 的 
她 。 她 统 非 情人 ， 亦 非 妻 

子 ， 她 是 一 个 被 放 在 树 腊 涂 覆 的 草 管 里 的 孩子 ， 顺 水 漂 来 他 的 床 
栅 之 岸 。 她 睡 着 了 。 他 跪 在 

她 的 床 边 ， 见 她 烧 得 呼吸 急促 ， 徽 微 啤 吟 。 他 用 脸 贴 往 她 的 脸 ， 
轻声 安慰 她 ， 直 到 她 睡 着 。 


一 会 儿 ， 他 觉得 她 呼吸 正常 了 ， 脸 庞 无 意识 地 轻 轻 起 伏 ， 间 或 触 
着 他 的 脸 。 他 闻 到 了 她 高 热 

散发 的 一 种 气息 ， 吸 着 它 ， 如 同 自己 吞 饮 着 对 方 身体 的 爱 欲 。 刹 
那 间 ， 他 又 幻想 着 自己 与 她 

在 一 起 已 有 漫漫 岁月 ， 而 现在 她 正 行将 死去 。 他 突然 清楚 地 意识 
到 上 自己 不 能 死 在 她 之 后 ， 得 

躺 在 她 身边 ， 与 她 一 同 赴 死 。 他 挨 着 她 的 头 ， 把 脸 埋 在 枕头 里 过 
了 许久 。 

现在 他 站 在 窗 前 ， 极 力 回想 那 一 刻 的 情景 。 那 不 是 因为 爱情 ， 又 
是 因为 什么 呢 ? 是 爱 

吗 ? 那 种 想 死 在 她 身边 的 情感 显然 有 些 夸 张 : 在 这 以 前 他 仅仅 见 
了 她 一 面 ! 那么 ， 明 明知 道 

这 种 爱 不 其 适当， 难道 这 只 是 一 个 敬 斯 底 里 的 男人 感到 自 欺 之 需 
而 作出 的 伪 举 吗 ? 他 的 无 意 

识 是 如 此 刁 弱 ， 一 个 小 小 的 玩笑 就 使 他 选择 了 这 样 一 个 曼 无 机 缘 
的 可 怜 的 乡间 女 招 待 ， 竟 然 

作为 他 的 最 佳 伴侣 ， 进 入 了 生活 ! 

他 望 着 外 面 院子 那 边 的 脏 墙 ， 知 道 自己 无 法 回答 那 一 切 究 竟 是 出 
于 疯 ， 还 是 爱 。 

更 使 他 悲伤 的 是 ， 真 正 的 男子 汉 通 单 能 果敢 行动 的 时 刻 ， 他 总 是 
犹豫 不 决 ， 以 至 他 经 历 

过 的 一 个 个 美妙 瞬间 (比如 说 跪 在 她 床上 ， 想 着 不 能 让 她 先 死 的 瞬 
间 )， 由 此 而 丧失 全 部 意 

义 。 

他 生 着 自己 的 气 ， 直 到 他 弄 明 白 自 己 的 茫然 无 措 其 实 也 很 自然 。 

他 再 也 无 法 明白 自己 要 什么 。 因 为 人 的 生命 只 有 一 次 ,我 们 既 不 
能 把 它 与 我 们 以 前 的 生 

活 相 此 较 ， 也 无 法 使 其 完美 之 后 再 来 度 过 。 


与 特 丽 莎 结合 或 独居 ， 哪 个 更 好 呢 ? 

没有 比较 的 基点 ， 因 此 没有 任何 办 法 可 以 检验 何 种 选择 更 好 。 我 
们 经 历 着 生活 中 突然 临 

头 的 一 切 ， 毫 无 防备 ， 就 象 演员 进入 初 排 。 如 果 生 活 的 第 一 排练 
便 是 生活 本 身 ， 那 生活 有 什 

么 价值 呢 ? 这 就 是 为 什么 生活 总 象 一 张 草图 的 原因 。 不 , “草图 ” 
还 不 是 最 确切 的 词 ， 因 为 

草图 是 某 件 事物 的 轮廓 ， 是 一 幅 图 画 的 基础 ， 而 我 们 所 说 的 生活 
是 一 张 没有 什么 目的 的 草 

图 ， 最 终 也 不 会 成 为 一 幅 图 画 。 

“EinmaliStKeinmal” 托 马 斯 自 言 自 语 。 这 句 德 国 谚语 说 ， 只 发 生 过 


一 次 的 事 就 象 压根 

儿 没 有 发 生 过 。 如 果 生 命 属 于 我 们 只 有 一 次 ， 我 们 当然 也 可 以 说 
根本 没有 过 生命 。 
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可 后 来 有 二 天 在 医院 里 ， 托 马 斯 正在 手术 间 休 息 ， 护 士 告诉 他 有 
电话 。 他 断 到 话 简 里 传 

来 特 丽 落 的 声音 。 电 话 是 从 车 站 打 来 的 。 他 格外 高 兴 ， 不 笠 的 是 
他 那天 夜里 有 事 ， 要 到 第 二 

天 才能 请 她 上 他 家 去 。 放 下 电话 ， 他 便 责备 自己 没有 叫 她 直接 去 
他 家 ， 他 毕竟 有 足够 的 时 间 

来 取消 自己 原来 的 计划 ! 他 努力 想象 在 他 们 见面 前 的 三 十 六 小 时 
里 特 丽水 会 在 布拉格 做 些 什 

么 ， 然 而 来 不 及 想 清楚 他 便 跳 进 汽 车 驱车 上 街 去 找 她 。 第 二 天 夜 
里 ， 她 来 了 ， 户 上 挂 着 个 提 

包 : 看 来 比 以 前 更 加 优雅 ， 腋 下 还 夹 了 本 厚 厚 的 《安娜 . 卡 列 尼 
娜 》; 她 看 来 情绪 不 错 ， 甚 


至 有 点 兴 高 来 烈 ; 努力 想 使 他 相信 她 只 是 碰巧 路 过 这 ， 她 来 布 拉 
格 有 点 事 ， 也 许 是 找 工 作 

(她 这 一 点 讲 得 很 含糊 )。 

后 来 ， 他 们 裸 着 身子 并 排 躺 在 床上 时 ， 他 问 她 住 在 哪 。 天 已 晚 
了 ， 他 想 用 车 送 她 回去 。 

她 有 点 不 好 意思 ;说 她 的 行李 箱 还 麻 存 在 车 站 ， 她 得 去 找 一 个 旅 
馆 两 天 前 他 还 担心 ， 如 果 他 

请 她 来 布拉格 ， 她 将 奉献 一 切 。 当 她 告诉 他 箱子 存在 车 站 时 ， 他 
立刻 意识 到 她 的 生活 就 留 在 

那 只 箱子 里 ， 在 她 能 够 奉献 之 前 ， 它 会 一 直 被 存放 在 车 站 的 。 

他 俩 钻 入 停放 在 房 前 的 汽车 ， 直 奔 车 站 。 他 领 了 箱子 ( 那 家 伙 又 大 
又 帝 )， 珊 着 它 和 她 回 

家 。 

两 个 星期 以 来 他 总 是 独 驳 ; 甚至 未 能 说 服 自己 去 寄 一 张 向 她 问好 
的 明信片 ， 而 现在 怎么 

会 突然 作出 这 个 决定 ? 他 自己 也 暗暗 吃惊 。 他 在 向 自己 的 原则 挑 
战 。 十 年 前 ， 与 妻子 离婚 ， 

他 象 别 人 庆贺 订婚 一 样 高 兴 。 他 明白 自己 天 生 就 不 能 与 任何 女人 
朝夕 相处 ， 是 个 十 足 的 单身 

汉 胚 子 。 他 要 尽力 为 自己 创造 一 种 没有 任何 女人 提 着 箱子 走 进来 
的 生活 。 那 就 是 他 的 房 里 只 

有 一 张 床 的 原因 .尽管 那 张 床 很 大 ， 托 马 斯 还 是 告诉 他 的 情人 们 ， 
只 要 有 外 人 在 身边 他 束 不 

能 入 睡 ， 半 夜 之 后 都 得 用 车 把 她 们 送 回 去 。 自 然 ， 特 丽 莎 第 一 次 
来 的 时 候 ， 并 不 是 她 的 流感 

搅 了 他 的 睡眠 。 那 一 夜 他 睡 在 一 张大 圈 椅 上 ， 其 它 几 天 则 开车 去 
医院 ， 他 的 办 公 室 里 有 一 张 


病床 。 可 这 一 次 ， 他 在 她 的 身边 睡 着 了 。 第 二 天 早上 本 来， 发 现 
她 还 握 住 他 的 手 睡 着 。 真 是 

难以 相信 ， 他 们 整 夜 都 这 样 手 拉 着 手 的 吗 ? 

她 在 熟睡 中 深 深 地 呼吸 ， 紧 紧 地 掠 紧 着 他 的 手 ( 紧 得 他 无 法 解 
脱 )。 答 重 的 箱子 便 立 在 床 

边 。 他 怕 把 她 弄 醒 ， 忍 着 没 把 手 抽 回 来 ， 小 心细 经 地 翻 了 一 个 
身 ， 以 便 好 好 地 看 她 。 他 又 一 

次 感到 特 丽 莎 是 个 被 放 在 树脂 涂 履 的 草 篮 里 顺水 漂 来 的 孩子 。 他 
怎么 能 让 这 个 装着 孩子 的 草 

篮 顺 流 漂 向 狂暴 滴 涌 的 江涛 ”如果 法 老 的 女儿 没有 抓 任 那 只 载 有 
小 摩西 逃离 波 滔 的 德 子 ， 世 

上 就 不 会 有 《 旧 约 全 书 》， 不 会 有 我 们 今天 所 知 的 文明 。 多 少 古 
老 的 神话 都 始 于 营救 一 个 弃 

儿 的 故事 ! 如 果 波 里 布 斯 没有 收养 小 俄 狄 浦 斯 ， 索 福 克 勒 斯 也 就 
与 不 出 他 最 美的 坊 剧 了 。 

托马斯 当时 还 没 认识 到 ， 比 喻 是 危 脸 的， 比喻 可 不 能 拿 来 闵 着 
玩 。 一 个 比喻 就 能 播 下 爱 

的 种 子 。 
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他 和 他 妻子 共同 生活 不 到 两 年 ， 生 了 一 个 孩子 。 离 婚 时 法 官 把 孩 
子 判 给 了 母亲 ， 并 让 托 

马 斯 交 出 三 分 之 一 的 薪水 作为 抚养 费 ， 同 意 他 隅 一 周 看 望 一 次 孩 
子 。 

每 次 托马斯 去 看 孩子 ， 孩 子 的 母亲 总 是 以 种 种 借口 拒 之 于 门 外 。 
他 很 快 明日 了 ， 为 了 儿 

子 的 爱 ， 他 得 贿赂 母亲 。 多 送 点 昂贵 的 礼物 ， 事 情 才 可 通融 。 他 
知道 自己 的 思想 没有 一 处 不 


与 那 婆 女 格格 不 入 ， 试 图 对 孩子 施加 影响 也 不 过 是 堂 . 吉 订 德 式 的 
幻想 。 这 当然 使 他 泄气 。 

又 一 个 星期 天 ， 孩 子 的 母亲 再 次 取消 他 对 孩子 的 看 望 ， 托 马 斯 一 
时 冲动 就 决定 以 后 再 也 不 去 

了 。 

为 什么 他 对 这 个 孩子 比 对 其 他 孩子 要 有 感情 得 多 ? 他 与 他 ， 除 了 
那个 不 顾 后 果 的 夜晚 之 

外 没有 任何 联系 。 他 一 文 不 差 地 付 给 抚养 费 ， 但 不 愿 有 本 犊 似 的 
多 情 去 与 别人 争夺 孩子 。 

不 必 说 ， 疫 人 同情 他 ， 父 母 都 恶狠狠 地 谴责 他 : 如 果 托马斯 对 目 
己 的 儿子 不 感 兴趣 ， 他 

们 也 再 不 会 对 自己 的 儿子 感 兴 趣 。 他 们 极力 表现 自己 与 媳妇 的 友 
好 关系 ， 吹 咕 目 己 的 模 泄 窗 

态 与 正义 感 。 

事实 上 ， 他 很 快 使 自己 扎 记 了 妻子 、 儿 子 以 及 父母 。 他 们 给 他 留 
下 的 唯一 东西 便 是 对 妇 

女 的 恐惧 。 托 马 斯 渴望 女人 而 又 害怕 女人 。 他 需要 在 渴望 与 害 拍 
之 间 找 到 一 种 调和 ， 便 发 明 

出 一 种 所 谓 “ 性 友谊 ”。 他 告诉 情人 们 : 唯一 能 使 双方 快乐 的 关系 
与 多 么 善 感 无 绿 ， 双 方 都 

不 要 对 对 方 的 生活 和 自由 有 什么 要 求 。 

为 了 确保 “性 友谊 ”不 发 展 成 为 带 侵 略 性 的 爱 ， 他 与 关系 长 久 的 情 
妇 们 见面 ， 也 讲究 轮 

换 周 期 。 他 自 认 为 这 一 套 无 懈 可 击 ， 曾 在 朋友 中 宣传 :“ 重 要 的 是 
坚持 三 三 原则 。 就 是 说 ， 

如 果 你 一 下 子 与 某 位 女人 连续 三 次 幽会 ， 以 后 就 肯定 告吹 。 要 是 
你 打算 与 某 位 女人 的 天 系 地 

和 久 天 长 ， 那 么 你 们 的 幽会 ， 每 次 至 少 得 相隔 三 周 。， 


“三 三 原则 ”使 托马斯 既 能 与 一 些 女 人 私 通 ， 同 时 又 与 其 他 许多 娘 
们 儿 继 续 保 持 短 时 明 

交往 。 他 总 是 不 被 理解 。 对 他 最 理解 的 算是 画家 萨 宾 娜 了 。 她 
说 :“ 我 喜欢 你 的 原因 是 你 坚 

不 媚俗 。 在 媚俗 的 王国 里 ， 你 是 个 魔鬼 。” 

他 需要 为 特 丽 莎 在 布拉格 谋 一 工作 时 ， 正 是 转 求 于 这 位 萨 宾 娜 。 
按照 不 成 文 的 性 友谊 原 

则 ， 萨 宾 娜 答应 尽力 而 为 ， 而 且 不 久 也 真 的 把 特 丽 莎 安插 在 一 家 
周刊 杂志 社 的 暗室 里 。 虽 然 

新 的 工作 不 需要 任何 特殊 技能 ， 但 特 丽水 的 地 位 由 女 招待 升 为 新 
闻 界 成 员 了 。 当 萨 宾 娜 把 特 

丽 莎 向 周刊 杂志 社 的 人 一 一 介绍 时 ， 托 马 斯 知道 ， 他 从 未 有 道 比 
萨 宾 娜 更 好 的 情人 。 
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不 成 文 的 性 友谊 合同 ， 规 定 了 托马斯 一 生 与 爱情 无 涉 。 一 旦 他 违 
反 合 同 条 款 ， 地 位 下 降 

的 其 他 情人 融会 准备 造反 。 

他 根据 条 款 精神 为 特 丽 莎 以 及 她 的 大 箱子 租 了 一 间 房 子 。 他 希望 
能 天 照 她 ， 保 护 她 ， 乐 

于 她 在 身边 ， 但 觉得 没有 必要 改变 自己 的 生活 方式 。 他 不 想 让 特 
丽水 睡 在 他 房 里 的 话 柄 传 出 

去 ， 一 起 过 夜 无 疑 是 爱情 之 罪 的 事实 。 

他 从 不 与 其 他 人 一 起 过 夜 。 如 果 在 情人 家 里 ， 那 太 容易 了 ; 他 爱 
什么 时 候 走 就 走 。 她 们 

在 他 家 里 则 难 办 些 ， 他 不 得 不 解释 目 己 患 有 失眠 症 ， 与 男 一 个 人 
的 亲近 会 使 他 无 法 入 睡 ' 这 

并 非 全 是 谎言 ， 只 是 他 不 敢 告 诉 她 们 全 都 原因 : 做 爱 之 后 ， 他 有 
一 种 抑制 不 住 的 强烈 愿望 ， 


愿 一 个 人 独处 。 他 厌恶 半夜 在 一 个 陌生 的 身体 旁 醒 来 ， 讨 大 早上 
与 一 个 外 来 人 共同 起 床 ， 不 

愿意 别人 偷 听 他 在 浴室 里 刷牙 ， 也 不 愿意 为 了 一 顿 早餐 而 任 人 授 
布 。 

那 就 是 他 醒 后 发 现 特 丽 沙 紧 摄 着 他 的 手 时 如 此 吃惊 的 原因 。 他 骸 
在 那儿 看 着 她 ， 不 能 完 

全 明白 发 生 了 什么 事 。 想 了 想 刚 才 几 个 小 时 内 的 一 切 ， 开 始 觉 
某 种 从 中 隐隐 透 出 来 的 莫名 

快意 。 

那 以 后 ， 他 们 俩 都 盼 着 一 起 睡觉 。 我 甚至 要 说 ， 他 们 做 爱 远 远 不 
具有 事后 睡 在 一 起 时 的 

愉悦 。 她 尤为 感 奋 ， 每 次 在 租 下 的 那 间 房 子 过 人 夜 ( 那 房子 很 快 成 为 
托马斯 这 入 耳目 的 巾 子 )， 

都 不 能 入 睡 ， 而 只 要 在 他 的 怀抱 里 ， 无 论 有 多 兴奋 ， 她 都 睡 得 
着 。 他 总 是 轻声 地 顺口 编 一 些 

有 天 她 的 神话 故事 ， 或 者 说 一 些 莫名 其 妙 的 话 ， 单 调 重 复 ， 却 厨 
密 而 滑稽 ， 莹 稼 肪 鹏 地 把 她 

带 入 了 梦乡 。 他 完全 控制 了 她 的 睡眠 : 要 她 在 哪 一 刻 睡觉 ， 她 便 
开始 打 胰 。 

睡觉 的 时 候 ， 她 象 第 一 夜 那 样 抓 着 他 ， 紧 上 紧 捡 住 他 的 手腕 、 手 指 
或 踩 骨 。 如 果 他 想 翻 身 

又 不 弄 醒 她 ， 就 得 用 点 心思 ， 对 付 她 哪怕 熟睡 时 也 未 松懈 的 戒 
备 。 他 从 对 方 手中 把 手指 (或 

手 腾 之 类 ) 成 功 地 轻 轻 抽出 ， 再 把 一 件 东 西 塞 进 她 手中 ( 卷 成 一 团 
的 睡 农 角 ， 一 只 拖鞋 ， 一 本 

书 )， 以 使 她 安宁 。 而 她 抓 住 这 些 东 西 也 就 象 抓 住 了 他 身体 的 一 部 
分 ， 紧 紧 不 放 。 


一 次 ， 她 刚刚 被 哄 入 睡 了 ， 还 没有 完全 入 梦 ， 对 他 仍 有 所 感觉 。 
他 说 :“ 再 见 ， 我 走 

了 。 “去 哪 ? "她 迷 迷 糊糊 地 问 。“ 别 的 地 方 。” 他 坚决 地 说 。“ 那 我 
跟 你 走 。” 她 猛 地 坐 

在 床上 了 。“ 不 ， 你 不 能 走 ， 我 得 永远 离开 这 里 。” 他 说 着 已 走 到 
前 厅 。 她 站 起 来 ， 跟 着 出 

门 ， 一直 盯 着 他 ， 短 睡 裙 里 是 她 赤裸 的 身子 ， 脸 上 茫茫 然 没 有 表 
情 ， 行动 却 坚决 有 力 。 他 穿 

过 门厅 走 进 公 用 厅 房 ， 当 着 她 的 面 天 上 了 1 门 。 她 呼 地 把 门 打 开 ， 
还 是 继续 跟着 。 她 在 睡意 中 

确信 托马斯 的 意思 是 要 永远 离开 她 ， 她 非 拦住 不 可 。 终 于 ,他 下 
楼 后 在 一 层 楼 的 拐弯 处 等 

她 。 她 跟着 下 去 ， 手 拉手 将 他 之 回 床 边 。 

托马斯 得 出 结论 : 同 女人 做 爱 和 同 女 人 睡觉 是 两 种 互 不 相关 的 感 
情 ， 岂 止 不 同 ， 简 直 对 

立 。 爱 情 不 会 使 人 产生 性 交 的 欲望 ( 即 对 无 数 女 人 的 激 望 )， 却 会 
引起 同 眠 共 寝 的 欲求 (只 限 

于 对 一 个 女人 的 欲求 )。 
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半夜 里 ， 她 开始 在 睡 获 中 唱 吟 。 托 马 斯 叫 醒 她 。 她 看 见 他 的 脸 ， 
恨 恨 地 说 :“ 走 开 ! 走 

开 ! ”好 一 阵 ， 她 才 给 他 讲 起 自己 的 梦 : 他 们 俩 与 萨 宾 娜 在 一 间 大 
屋 于 里 ， 房 子 中 间 有 一 张 

床 ， 象 剧院 里 的 舞台 。 托 马 斯 与 萨 宾 娜 做 爱 ， 却 命令 她 站 在 角落 
里 。 那 场景 使 特 丽 水 痛苦 不 

塌 ， 极 了 盼 蔚 能 用 肉体 之 吉 来 取代 心灵 之 可 。 她 用 针 刺 入 目 己 的 卢 
片 指 甲 ,“ 好 痛 哩 ! ”她 把 

手紧 紧 捏 成 拳头 ， 似 乎 真 的 受 了 伤 。 


他 把 她 拉 在 怀 里 ， 她 身体 颤抖 了 许久 许久 ， 才 在 他 怀 里 睡 着 。 

第 二 天 ， 托 马 斯 想 着 这 个 梦 ， 记 起 了 一 样 东西 。 他 打开 拍 层 取出 
一 捆 萨 宾 娜 的 来 信 ， 很 

快 找到 那 一 段 ; 我 想 与 你 在 我 的 画室 里 做 爱 ， 那 儿 象 一 个 围 满 了 
人 和 群 的 舞台 ， 观 众 们 不 许 靠 

近 我 们 ， 但 他 们 不 得 不 注视 着 我 们 .……. 

最 糟 粽 的 是 那 封 信 落 有 日 期 ， 是 新 近 写 的 ， 就 在 特 丽 莎 搬 到 这 里 
来 以 后 疫 多 久 。 

“你 搜查 过 我 的 信件 ? ” 

她 没有 否认 :“ 把 我 赶 走 吧 ! ” 

但 他 没有 把 她 赶 走 。 她 靠 着 萨 宾 娜 画室 的 墙 用 针 刺 手指 尖 的 情 
景 ， 出 现在 他 的 眼前 。 他 

捧 着 她 的 手 ， 抚 摸 着 ， 带 到 层 前 吻 着 ， 似 乎 那 双手 还 在 滴 血 。 

那 以 后 ， 一 切 都 象 在 暗暗 与 他 作对 ， 没 有 一 天 她 不 对 他 的 秘密 生 
活 有 新 的 了 解 。 开 始 他 

全 部 否定 ， 后 来 证 据 太 明 显 了 ， 他 便 争 辨 ， 一 夫 多 妻 式 的 生活 方 
式 丝毫 也 没有 使 他 托马斯 背 

弃 对 她 的 爱 。 他 前 后 矛盾 ， 先 是 否认 不 起 ， 接 着 又 努力 为 不 起 之 
举 辩护 。 

有 一 次 ， 他 在 电话 里 刚 与 一 个 女人 约 好 时 间 后 道别 ， 隔 壁 房 里 传 
来 一 种 奇怪 的 声音 ， 象 

牙齿 打 颤 。 

他 不 知道 ， 她 已 意外 地 回 家 来 了 ， 正 把 什么 药水 往 喉 管 里 倒 下 
去 。 手 拌 得 厉害 ， 玻 璃 撼 

础 击 着 牙齿 。 

他 冲 过 去 ， 象 要 把 即将 淹 死 的 她 救出 来 。 瓶 子 掉 下 去 ， 药 溅 在 地 
秘 上 。 她 死 死 反抗 着 ， 

他 不 得 不 象 对 付 疯子 般 地 按 住 她 约 一 刻 钟 之 久 ， 再 安抚 她 。 


他 知道 自己 处 于 无 法 辩解 的 境地 ， 这 样 做 是 完全 不 平等 的 。 

特 丽 莎 还 没有 发 现 萨 宾 娜 的 信 以 前 ， 有 天 晚上 他 们 与 几 个 朋友 去 
酒吧 庆 资 特 丽 水 获得 新 

的 工作 。 她 已 经 在 杂志 社 里 由 上 暗房 技工 提升 为 摄影 师 。 托 马 斯 很 
少 跳舞 ， 因 此 他 的 一 位 年 轻 

同事 便 替 他 陪 特 丽 莎 。 他 们 在 舞池 里 真是 绝妙 的 一 对 。 托 马 斯 惊 
讶 地 看 着 特 丽 莎 ， 两 人 每 一 

上 暧 间 的 动作 都 极其 精确 而 默契 ， 还 发 现 她 比 平时 漂亮 得 多 。 这 次 
跳舞 看 来 是 对 他 的 宣告 : 她 

的 忠诚 ， 她 希望 满足 他 每 一 欲求 的 热烈 愿望 ， 并 不 是 非 属于 他 一 
个 人 不 可 。 如 果 她 没有 遇见 

托马斯 ， 她 随时 都 准备 响应 任何 她 可 能 遇见 的 男人 的 召唤 。 他 不 
难 把 特 丽 沙 与 他 的 年 轻 同事 

想象 成 情人 ， 很 容易 进入 这 种 伤害 自己 的 想象 。 他 认识 到 特 丽 莎 
的 身体 完全 可 以 与 任何 男性 

身体 交合 ， 这 想法 使 他 心境 糟 粹 透 项 。 那 天 深夜 回 家 后 ， 他 向 她 
承认 了 和 目 己 的 嫉妒。 

这 种 荒诞 的 、 仪 仅 建 立 在 一 种 假想 上 的 嫉妒 ， 证 明 他 视 她 的 忠诚 
为 彼此 交情 的 必要 条 

件 。 那 么 ， 他 又 怎么 能 去 抱怨 她 对 自己 真正 的 情人 有 所 嫉 妨 呢 ? 
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这 天 ， 她 努力 去 相信 托马斯 的 话 (尽管 只 是 半信半疑 )， 努 力 使 自 
己 和 平 单一 样 快活 。 可 

白天 平复 了 的 妨 意 在 她 的 睡梦 中 却 爆 发 得 更 加 厉害 ， 而 且 梦 的 终 
结 都 是 优 活 。 他 只 能 一 声 不 

咏 地 把 她 弄 醒 。 

她 的 梦 ， 重 现 如 音乐 主题 ， 舞 蹈 重复 动作 ， 或 电视 连续 剧 。 比 
如 ， 她 一 次 又 一 次 梦 见 猫 


儿 跳 到 她 脸 上 ， 抓 她 的 面皮 。 此 中 的 含义 我 们 不 难 译 解 : 在 捷克 
土语 中 ,，“ 猎 ”这 个 宇 就 意 

味 着 漂亮 女人 。 特 丽 莎 看 见 女 人 ， 不 ， 所 有 的 女人 都 在 威胁 自 
己 ， 她 们 都 是 托马斯 潜在 的 情 

妇 ， 她 害怕 她 们 每 个 人 。 

在 男 一 轮 梦 里 ， 她 总 是 被 推 向 死亡 。 一 次 ， 她 在 死亡 的 暗夜 里 吓 
得 尖 叫 起 来 ， 被 他 晚 

醒 ， 便 给 他 讲 了 这 个 欧 :“ 有 一 个 很 大 的 室内 游泳 地， 我 们 有 大 约 
二 十 个 人 ， 都 是 女人 ， 都 

光 着 身子 ， 被 逼迫 着 绕 池 行走 。 房 顶 上 接着 一 个 篮子 ， 里 面 站 着 
个 男人 ， 戴 了 项 宽 边 帽子 ， 

遮 着 脸 。 我 可 看 清 了 ， 那 就 是 你 。 你 不 停 地 指 手 划 脚 ， 冲 着 我 们 
叫 。 我 们 边 走 还 得 边 唱 歌 ， 

边 唱 还 得 边 下 跪 。 要 是 有 谁 跪 得 不 好 ， 你 就 用 手枪 朝 她 射击 。 她 
就 会 倒 在 水 里 死去 。 这 样 ， 

大 家 只 得 唱 得 更 响 也 笑 得 更 响 。 你 目不转睛 地 采 着 我 们 ， 一 发 现 
驳 子 就 开 枪 。 池 里 漂 满 了 死 

人 。 我 知道 我 再 也 没有 力气 下 跪 了 了 ， 这 一 次 ， 你 就 会 向 我 开 枪 
TL 
在 第 三 轮 梦 中 ， 她 死 了 。 

她 身 在 一 个 象 家 具 搬 运 车 一 般 大 的 灵 枢 车 里 ， 身 边 都 是 死 了 的 女 
人 。 她 们 入 太 多 ， 使 得 

车 后 门 都 无 法 关上 ， 几 条 腿 悬 在 车 外 。 

“我 没有 上 死 ! ” 特 丽 莎 叫 道 “ 我 还 有 感觉 ! ” 

“我 们 也 有 。” 那 些 死人 笑 了 。 

她 们 笑 着 ， 使 特 丽 莎 想起 了 一 些 活 人 的 笑 。 那 些 活着 的 女人 过 去 
单单 告诉 她 ， 她 总 有 一 


天 也 会 牙 具 脱落， 卵巢 鞭 缩 ， 脸 生 皱 纹 ， 这 是 完全 正常 的 ， 她 们 
早已 这 样 啦 。 正 是 以 这 种 开 
心 的 大 笑 ， 她 们 对 她 说 ， 她 死 了 ， 干 真 万 确 。 
突然 她 感到 内 急 ， 叫 道 : “你 看 ， 我 要 撤 尿 了 ， 这 证 明 我 没 死 ! ” 
可 她 们 只 是 又 笑 开 来 :“ 要 撤 尿 也 完全 正常 ! ”她 们 说 :“ 好 久 好 
你 还 会 有 这 种 感 
党 的 。 侈 掉 了 手 恬 的 人 ， 也 会 总 觉得 手臂 还 在 那里 哩 。 我 们 实在 
已 没有 一 滴 尿 了 ， 可 总 会 觉 

得 要 撤 。” 

特 丽 莎 在 床上 靠 着 托马斯 缩 成 一 团 :“ 她 们 用 那 种 神气 跟 我 说 话 ， 
象 老 朋 友 ， 象 永远 是 

我 的 熟人 。 一 想到 永远 和 她 们 呆 在 一 起 ， 我 就 害怕 。” 

有 

所 有 从 拉丁 文 派 生出 来 的 语言 里 , “同情 ”一 词 ， 都 是 由 一 个 意 闪 
“共同 ”的 前 缀 (Com) 

和 一 个 意 为 “苦难 ”的 词根 (pasSio) 结 合 组 成 ( 共 一 一 苦 )。 而 在 其 它 
语言 中 ， 象 捷 文 、 波 兰 

文 、 德 文 与 瑞典 文中 ， 这 个 词 是 由 一 个 相 类 似 的 前 级 和 一 个 意 大 
“感情 ”的 词根 组 合 而 成 

( 同 感 )。 比 如 捷 文 ，son 一 cit; 波兰 文 ，wSp’ox 一 Czucies 德 
文 ，mit gefUhI; 瑞典 

文 ，medo。 

从 拉丁 文 派生 的 “同情 ( 共 一 一 各)” 一 词 的 意思 是 ， 我 们 不 能 看 到 
别人 受难 而 无 动 于 

衷 ; 或 者 我 们 要 给 那些 受难 的 人 以 安慰 。 另 一 个 近似 的 词 是 “可 
怜 *( 法 文 ，pitiez 意 大 利 

文 ， 等 等 )， 意 味 着 对 受苦 难 者 的 一 种 恩赐 态度。“ 可 惟一 个 女 
人 ”， 意 味 着 我 们 比 她 优 


入 


-> 


越 ， 所 以 我 们 要 降低 自己 的 身分 俯 就 于 她 。 这 就 是 为 什么 “同情 
( 共 一 一 苦 )” 这 个 词 总 是 引 

起 怀疑 ， 它 表明 其 对 象 是 低 一 等 的 人 ， 这 是 一 种 与 爱情 不 甚 相干 
的 二 流感 情 。 出 于 这 种 同情 

去 爱 一 个 人 ， 意 昧 着 不 是 真正 的 爱 。 

而 在 那些 同 词根 “感情 ?而 非 “ 苦 难 ” 组 成 < 同情 "一 词 的 语言 中 ， 这 
个 词 也 有 近似 的 

用 法 ， 但 很 难说 这 词 表 明 一 种 坏 或 低 一 级 的 感情 。 词 源 学 给 这 个 
词 暗示 了 另 一 种 解释 ， 给 了 

它 更 广泛 的 含义 : 有 同情 心 ( 同 
难 的 人 生活 在 一 起 ， 还 要 去 

体会 他 的 任何 情感 
情 表 明了 一 种 最 强烈 的 感情 

想象 力 和 心灵 感应 力 ， 在 感情 的 等 级 上 ， 它 至 高 无 上 。 

在 特 丽 莎 向 托马斯 道 出 自己 针 刺 手指 的 梦 的 同时 ， 她 不 其 理智 地 
暴露 了 自己 曾 搜 过 对 方 

的 抽 居 。 如 果 特 丽 莎 是 另外 一 个 女人 ， 托 马 斯 再 也 不 会 与 她 说 话 
了 。 特 丽 沙 明日 这 一 点 ， 

说 :“ 把 我 赶 走 吧 ! ”与 之 相反 ， 他 抓 住 了 她 的 手 ， 吻 她 的 措 尖 。 
因为 那 一 刻 他 目 己 也 感到 

间 尖 痛 ， 如 同 她 的 措 尖 神经 直接 连通 着 他 的 大 脑 。 

隐私 是 神圣 的 ， 装 有 个 人 信件 的 抽 居 是 不 能 被 打开 的 。 任 何不 曾 
得 助 于 同情 (同一 一 感 ) 

魔力 的 人 ， 都 会 冷 冷 地 责备 特 丽水 的 行为 。 可 是 ， 同 情 是 托马斯 
的 命运 (或 祸根 )， 他 觉 出 自 

己 跪 在 打开 的 抽 居 前， 无 法 使 自己 的 眼光 从 萨 宾 娜 的 信 上 移 开 。 
他 理解 特 丽 小 了 ， 不 仅仅 是 

他 不 能 对 特 丽 水 上 发火， 而 且 更 加 爱 她 。 


感 )， 意 思 就 是 不 仅仅 能 与 苦 


欢乐 ， 焦 急 ， 替 福 ， 痛 楚 。 于 是 乎 这 种 同 
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她 的 仪态 越 来 越 悍 乱 不 宁 。 自 从 她 发 现 他 的 不 忠 以 后 又 过 了 两 
年 ， 情 况 越 来 越 糟 ， 军 无 

出 路 。 

他 真 的 不 能 抛弃 他 的 性 友谊 吗 ? 他 能 够 ， 可 那 会 使 他 内 心 分 裂 ， 
他 无 力 控制 自己 不 去 品 

味 其 他 女人 ， 也 看 不 出 有 这 种 必要 。 他 自己 知道 得 最 清楚 ， 他 的 
战绩 并 没有 威胁 特 丽 沙 ， 那 

么 为 什么 要 断绝 这 种 友谊 呢 ? 在 他 眼 里 ， 这 与 克制 自己 不 去 踢 足 
球 差不多 。 

可 这 事 儿 仍 算 一 件 乐事 吗 ? 他 去 与 别 的 女 们 儿 幽 会 ， 总 是 发 现 对 
方 索 然 袁 味 ， 决 意 再 不 

见 她 。 眼 前 老 浮 现 出 特 丽 莎 的 形象 ， 唯 一 能 使 自己 撑 掉 她 的 办 法 
天 是 很 快 使 目 己 喝 酬 。 目 他 

遇见 特 丽 莎 以 来 ， 他 不 喝 醉 就 无 法 同 其 他 女人 做 爱 ! 可 他 呼出 的 
酒 气 对 特 丽 水 来 说 又 是 他 不 

忠 的 确证 。 

他 陷入 了 一 个 怪圈 : 去 见 情 妇 吧 ， 觉 得 她 们 之 味 ; 一 天 疫 见 ， 又 
回头 急 急 地 打 电 话 与 她 

们 联系 。 

给 她 最 多 舒坦 的 还 是 萨 宾 娜 。 他 知道 她 为 人 谨慎， 不 会 把 他 们 的 
幽会 向 外 泄露 。 她 的 画 

室 迎 接着 他 ， 如 一 件 珍贵 的 旧 物 ， 使 他 联想 起 过 去 悠哉 游 哉 的 单 
身 冯 日 子 。 

也 许 他 还 没有 意识 到 自己 有 了 多 大 的 变化 : 现在 ， 他 害怕 回 家 太 
述 ， 因 为 特 丽 莎 在 等 

她 。 这 一 天 ， 他 与 萨 宾 娜 交合 ， 萨 宾 娜 注意 到 他 曾 了 一 下 手表 ， 
想 尽 快 了 事 。 


她 神 着 身子 ， 懒 司 地 走 过 画 室 ， 在 画 架 上 一 幅 没 画 完 的 画 前 停 了 
下 来 ， 斜 着 眼看 他 穿 衣 

服 。 

他 穿戴 完毕 只 剩 下 一 只 光 光 的 脚 ， 环 顾 周 围 ， 又 四 肢 落地 钻 到 桌 
子 下 去 继续 寻找 。 

“看 来 ， 你 都 变 成 我 所 有 作品 的 主题 了 ，* 她 说 :“ 两 个 世界 的 拼 
合 ， 双 重 暴光 。 真 难 

相信 ， 穿 过 浪子 托马斯 的 形体 ， 居 然 有 浪漫 情人 的 面孔 。 或 者 这 
样 说 吧 ， 从 一 个 老 想 着 特 丽 

莎 的 特 里 斯 丹 的 身上 ， 我 看 到 了 一 个 美丽 的 世界 ， 被 浪子 贩卖 了 
的 世界 。” 

托马斯 直 起 腰 来 ， 迷 惑 不 解 地 听 着 萨 宾 娜 的 话 。 

“你 在 找 什么 ? “她 说 。 

“一 只 袜子 。” 

她 和 他 一 起 把 房子 找 了 个 遍 ， 他 又 一 次 候 到 桌子 下 面 去 。 

“你 的 袜子 哪儿 也 找 不 到 了 ，* 萨 宾 娜 说 ,“ 你 一 定 来 的 时 候 就 没有 

“怎么 能 不 穿 袜子 来 ? "托马斯 叫 道 ， 看 看 手表 ，" 我 会 穿着 一 只 袜 
子 到 这 里 来 吗 ? 你 

说 ? > 

“ 没 错 ， 你 近来 一 直 丢 三 拉 四 的 ， 总 是 急匆匆 要 去 什么 地 方 ， 总 是 
看 手表 。 要 是 你 忘 了 
穿 一 只 袜子 什么 的 ， 我 一 点 几 也 不 惊讶 。， 
他 把 赤脚 往 鞋 里 套 ， 萨 宾 娜 又 说 : “外边 凉 着 哩 ， 我 借 你 一 只 袜子 
吧 。” 

她 递 给 他 一 只 白色 的 时 紧 宽 口 长 袜 。 

他 完全 知道， 对方 警 见 了 自己 做 爱 时 的 看 表 动 作 ， 一 定 是 她 把 福 
子 藏 在 什么 地 方 以 作 报 


复 。 外 面 的 确 很 冷 ， 他 别 无 选择 ， 只 得 接受 她 的 赐予 ， 就 这 样 回 
家 去 ， 一 只 脚 穿着 短 袜 ， 另 

一 只 脚 套 着 那 只 宽 口 的 长 袜 ， 袜 口 直 卷 到 脚 踩 。 

他 陷入 了 困境 : 在 情人 们 眼中 ， 他 对 特 丽 莎 的 爱 使 他 蒙受 恶名 ， 
而 在 特 丽 莎 眼中 ， 他 与 

那些 情人 们 的 风流 韵事 ， 使 他 蒙受 耻辱 。 
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为 了 减轻 特 丽 莎 的 痛苦 ， 他 娶 了 她 ， 还 送 给 她 一 只 小 和 狗 (他 们 终于 
退 挤 了 她 那 间 经 党 空 

着 的 房子 )。 


小 狗 是 他 某 位 同事 一 条 圣 伯 纳 德 种 狗 生 的 ， 公 狗 则 是 邻居 的 一 条 
德国 种 牧 手 和 狗 。 没 有 人 

要 这 些 杂 种 小 狗 ， 同 事 又 不 愿 杀 掉 它们 。 

托马斯 看 着 这 些小 狗 ， 知 道 如 果 他 不 要 的 话 ， 它 们 只 有 死 。 他 感 
到 目 己 就 象 一 个 共和 

的 总 统 站 在 四 个 死 内 面前 ， 仅 有 权利 赦免 其 中 一 个 。 最 后 ， 他 选 
了 一 条 母狗 。 狗 的 体形 如 德 

国 牧 羊 公 狗 ， 头 则 属于 它 的 圣 伯 纳 德 母亲 。 他 把 它 带 回 家 交 给 特 
丽 莎 ， 她 把 它 抱 起 来 贴 在 胸 

前 ， 那 狗 当 即 撤 了 她 一 身 尿 。 

随后 ， 他 们 设法 给 它 取 个 名 字 。 托 马 斯 要 让 狗 名 清楚 地 表明 狗 的 
主人 是 特 丽 水 。 他 想到 

她 到 布拉格 来 时 腋 下 夹 着 那 本 书 ， 建 议 让 狗 名 叫 “ 托 尔 斯 秦 ”。 

“ 它 不 能 叫 托 尔 斯 泰 ，” 特 丽 莎 说 ，“ 它 是 个 女孩 子 ， 就 叫 它 安娜 . 
卡 列 尼 娜 吧 ， 起 么 

样 ? ” 

“ 它 不 能 叫 安 娜 . 卡 列 尼 娜 ，” 托 马 斯 说 ,，“ 女 人 不 可 能 有 它 那 么 滑 
稽 的 脸 ， 它 太 象 卡 


列宁 ， 对 ， 安 娜 的 丈夫 ， 正 是 我 经 常 想象 中 的 样子 。” 
“ 叫 卡 列宁 不 会 影响 她 的 性 机 能 吗 ? ” 
“完全 可 能 ，" 托 马 斯 说 , “一 条 母 物 有 公 狗 的 名 字 ， 被 人 们 叫 得 多 
可 能 会 发 展 同 
性 恋 趋向 。” 
太 奇 怪 了 ， 托 马 斯 的 话 果然 言 中 。 虽 然 母狗 们 一 般 更 囊 情 于 男 主 
人 而 不 是 女 主 人 ,但 卡 

列宁 是 例外 ， 决 心 与 特 丽 莎 相好 。 托 马 斯 为 此 而 感谢 它 ， 总 是 敲 
敲 那 小 狗 的 头 :“ 干 得 好 ， 

卡 列宁 ! 我 当初 要 你 就 为 了 这 个 。 我 不 能 安顿 好 她 ， 你 可 一 定 得 
帮 有 我 。” 

然而 ， 即 便 有 了 卡 列宁 的 帮助 ， 托 马 斯 仍然 不 能 使 她 快活 。 他 意 
识 到 目 己 的 失败 是 几 年 

之 后 ， 大 约 在 俄国 坦克 攻占 他 的 祖国 后 的 第 十 天 。 这 是 1968 中 8 
月 ， 托 马 斯 接 到 日 天 从 办 

黎 世 一 所 医院 打 来 的 电话 。 对 方 是 一 位 院 长 ， 一 位 内 科大 夫 ， 在 
一 次 国际 性 的 会 议 上 曾 与 托 

马 斯 结 下 了 友谊 。 他 为 托马斯 担心 ， 坚 持 让 他 去 那儿 工作 。 
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因为 特 丽 莎 的 缘故 ， 托 马 斯 想 也 没 想 便 谢绝 了 瑞士 那 位 院 长 的 邀 
请 。 他 估计 她 不 会 愿意 

离开 这 儿 。 在 占领 的 头 一 周 里 ， 她 沉浸 在 一 种 类 似 快乐 的 状态 之 
中 ， 带 着 照相 机 在 街 上 转 

游 ， 然 后 把 一 些 胶卷 交 给 外 国 记者 们 ， 事 实 上 是 记者 们 抢 着 要 。 
有 一 次 ， 她 做 得 太 过 火 ， 竟 

然 给 一 位 俄国 军官 来 了 一 个 近 镜 头 : 冲 着 一 群 老百姓 举 起 左轮 手 
枪 。 她 被 捕 了 ， 在 占领 军 指 


人 


挥 部 里 过 了 一 夜 。 他 们 还 威胁 着 要 枪毙 她 。 可 他 们 刚 一 放 走 她 ， 
她 又 带 着 照相 机 回 到 了 大 街 

Es 

正 因 为 如 此 ， 占 领 后 的 第 十 天 ， 托 马 斯 对 她 的 回答 感到 惊 讶 。 当 
时 她 说 :“ 你 为 什么 不 

想 去 瑞士 ? ” 

“我 为 什么 要 去 ? ” 

“他 们 会 给 你 吃 否 头 的 。” 

“他 们 会 给 每 个 人 吃苦 头 ，” 托 马 斯 挥 了 挥手 。“ 你 呢 ? 你 能 住 在 国 
外 吗 ? ” 

“为 什么 不 能 ? ” 

“你 一 直 在 外 面 冒 死 救 国 ， 这 会 儿 说 到 离开 ， 又 这 样 无 所 谓 ? ” 

“现在 杜 布 切 克 回来 了 ， 情 况 变 了 。” 特 丽 莎 说 。 

这 倒是 真 的 ; 她 的 兴奋 感 只 延续 了 一 个 星期 ， 那 时 国家 的 头面 人 
物象 罪犯 一 样 被 俄 国 苗 

队 帝 走 了 ， 谁 也 不 知道 他 们 在 哪儿 ， 人 人 都 为 他 们 的 性 命 担心 。 
对 侵略 者 的 仇恨 如 酒精 醉 了 

大 家 。 这 是 一 种 如 醉 如 狂 的 怨恨 。 捷 殉 的 城镇 上 贴 满 了 成 干 上 万 
的 大 宇 报 ， 有 讽刺 小 品 ， 格 

言 ， 诗 歌 ， 以 及 画 片 ， 都 冲 着 过 列 日 列 夫 和 他 的 士兵 们 而 来 。 把 
他 们 嘲弄 成 马戏 团 的 无 知 小 

丑 。 可 是 没有 不 散 的 宴席 ， 就 在 与 此 同时 ， 俄 国 逼 迫 捷 克 代 表 在 
莫斯科 等 定 了 妥协 文件 。 杜 

布 切 克 和 代表 们 回 到 布拉格 。 他 在 电台 作 了 演说 。 六 天 的 监 茶 
活 使 他 萎靡 不 堪 ， 简 直 说 不 

出 话 来 ， 结 结巴 巴 ， 不 时 中 气 ， 讲 一 句 要 停 老 半天 ， 有 时 长 达 三 
十 秒 钟 。 


这 个 妥协 使 国家 幸免 了 最 糟 的 结果 : 即 人 人 惧怕 的 死刑 和 大 规模 
地 流放 西伯利亚 。 可 有 

一 点 是 清楚 的 : 这 个 国家 不 得 不 向 征服 者 卑 身 屈膝 ， 来 日 方 长 ， 
它 将 永远 结 结巴 巴 ， 有 延 残 

喘 ， 如 亚 力 山大 . 杜 布 切 克 。 狂 欢 完了 ， 接 下 来 是 日 复 一 日 的 耻 
辱 。 

ee 这 是 真 的 ;但 他 也 知道 
除 此 之 外 的 另 一 

因 ， es 她 以 前 从 未 真正 感受 过 快 
乐 。 

那些 天 里 ， 她 穿行 于 布 技 格 的 街道 ， 拍 摄 侵略 军 的 照片 ， 面 对 种 
种 危险 ， 这 算是 她 一 生 

中 的 最 佳 时 刻 。 只 有 在 这 样 的 时 间 里 ， 她 才 享 受 了 少许 几 个 欢乐 
的 夜晚 ， 梦 中 的 电视 连续 剧 

才 得 以 中 断 。 俄 国人 用 坦克 给 她 市 来 了 心理 平衡 。 可 现在 ， 狂 欢 
过 去 了 ， 她 重新 害怕 黑夜 ， 

希望 逃离 黑夜 。 她 已 经 明白 ， 只 有 在 某 些 条 件 下 ， 她 才能 感到 自 
己 的 强健 和 充实 。 她 期 望 浪 

迹 天 涯 ， 到 别 的 地 方 寻找 这 一 些 条 件 。 

“ 萨 宾 娜 已 经 移居 瑞士 了 ， 你 不 在 意 吧 ? "托马斯 问 。 

“日 内 瓦 不 是 苏黎世 ，” 特 丽水 说 , “她 在 那儿 ， 困 难 会 比 在 布拉格 
少 得 多 。” 

一 个 渴望 离开 热土 日 地 的 人 是 一 个 不 乎 的 人 。 因 此 托马斯 同意 了 
特 丽 沙 移居 的 要 求 ， 融 

象 被 告 接受 了 判决 。 一 天 ， 他 和 特 丽 沙 ， 还 有 卡 列宁 ， 发 现 他们 
已 置身 于 瑞士 最 大 的 城市 

里 。 
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他 为 空空 的 公寓 买 了 一 张 床 (他 还 没有 钱 添 置 其 它 )， 并 以 一 个 四 
十 岁 男人 的 狂热 ， 全 力 

以 赴 地 投入 工作 ， 开 始 了 新 生活 。 

他 打 了 几 个 电话 到 日 内 瓦 。 俄 国 入 侵 一 周 之 后 ， 那 里 碰巧 举办 了 
萨 宾 娜 的 作品 展览 。 她 

在 日 内 瓦 的 赞助 人 出 于 对 她 弱小 祖国 的 同情 ， 买 下 了 她 的 全 部 作 


口 
口 口 o 


“多 亏 了 俄国 人 ， 我 才 成 了 阔 太 太 。” 她 说 着 ， 在 电话 里 笑 起 来 。 
她 请 托马斯 去 看 她 的 

新 画室 ， 并 向 他 保证 ， 这 间 画 室 与 他 所 熟悉 的 布拉格 那 间 差别 不 
大 。 

他 不 是 仅仅 因为 高 兴 过 分 而 不 能 去 见 她 ， 而 是 在 特 丽 沙 面前 找 不 
到 离 家 外 出 的 借口 。 于 

是 ， 萨 宾 娜 到 苏黎世 来 了 ， 使 在 旅馆 里 ， 托 马 斯 下 班 后 去 见 她 。 
他 先 从 旅客 登记 处 给 她 打 电 

话 ， 然 后 上 楼 。 她 开门 时 ， 头 上 戴 着 一 顶 黑 色 圆 顶 札 帽 ， 身 上 除 
了 短 三 角 贸 和 乳 章 以 外 什么 

也 没 穿 ， 露 出 了 美丽 的 长 腿 。 脑 站 在 那儿 凝视 着 他 ， 不 动 ， 也 无 
任何 言语 。 托 马 斯 也 一 样 。 


突然 ， 他 意识 到 自己 深 深 地 震动 了 ， 从 她 头 上 取 下 礼帽 放 在 旁边 
的 桌子 上 。 他 们 一 声 不 咽 地 
开始 做 爱 。 


从 旅馆 里 回 家 来 (现在 家 里 已 有 了 桌子 ， 椅 子 ， 阔 发 与 地 秘 )， 他 
高 兴 地 想到 ， 他 肩负 这 

种 生活 就 象 蜗牛 肩负 着 自己 的 房子 。 特 丽水 与 萨 宾 娜 代表 着 他 生 
活 的 两 极 ， 互 相 排斥 不 可 调 

和 ， 然 而 都 不 可 少 。 


但 事实 是 ， 如 果 他 每 到 一 处 都 带 着 这 样 的 生命 支撑 体系 ， 象 带 着 
自己 身体 的 一 部 分 ， 那 

么 这 意 昧 着 特 丽 莎 还 得 继续 她 的 于 梦 。 

他 们 在 苏黎世 住 了 六 、 七 个 月 ， 一 天 晚上 ， 他 回 家 晚 了 了 ， 发 现 她 
留 下 一 封 信 。 信 上 说 ， 

她 已 去 了 布拉格 ， 说 她 离 去 是 因为 缺乏 侨居 国外 的 力量 。 她 知道 
她 应 该 尽力 支持 他 ， 但 她 不 

知道 怎么 做 。 她 原来 一 直 傻 里 傻 气 地 以 为 国外 的 生活 会 改变 她 ， 
以 为 经 历 入 侵 事 件 以 后 她 不 

至 于 弱小 如 故 ， 会 长 大 ， 长 得 取 明 而 强壮 ， 但 她 过 高 地 估计 了 目 
己 。 她 成 了 他 的 负担 ,不 愿 

意 继续 成 为 负担 。 趁 眼下 还 来 得 及 ， 她 得 作出 这 个 必要 的 决定 。 
她 还 向 托马斯 道歉 ， 说 她 带 

走 了 卡 列 宁 。 

他 服 了 一 些 安眠 药 ， 可 直到 翌日 凑 晨 ， 仍 没 合 一 下 眼 。 幸 好 是 星 
期 六 ， 他 可 以 采 在 家 

里 。 他 一 次 又 一 次 考虑 眼下 的 形势 : 他 的 祖国 已 同 世界 上 任何 国 
家 都 断 了 往来 。 电 话 和 电报 

是 找 她 不 回来 的 。 当 局 也 绝 不 会 让 她 今后 出 国旅 行 。 与 她 的 分 离 
看 来 已 成 定局 。 
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意识 到 自己 完全 无 能 之 后 ， 他 象 换 了 当头 一 棒 ， 但 又 有 一 种 奇异 
的 人 镇静。 没有 人 逼 他 作 

出 结论 。 他 也 无 须 看 着 院子 那 边 的 墙 发 呆 ， 无 须 苦 苦 思 虑 于 她 的 
去 留 。 特 丽 莎 自己 已 决定 了 

一 切 。 

他 到 餐馆 里 吃 了 午饭 ， 沉 郁 诅 未。 可 他 吃 着 吃 着 ， 绝 望 的 情绪 渐 
渐 消解 ， 没 有 那么 厉害 


了 ， 很 快 ， 留 下 的 只 是 一 种 忧郁 。 回 想起 与 她 一 起 生活 的 岁月 ， 
他 觉得 他 们 的 故事 不 会 有 更 

好 的 结局 。 如 果 是 别人 来 构 设 这 个 故事 ， 他 也 不 能 不 这 样 来 结 
束 。 

一 天 ， 特 丽 莎 未 经 邀请 来 到 了 他 身边 ， 一 天 ， 她 又 同样 地 离 他 而 
去 。 她 带 着 帝 重 的 箱子 

前 来 ， 又 带 着 沉重 的 箱子 离别 。 

他 付 了 账 ， 离 开 和 餐馆 开始 竹 街 。 他 心中 的 忧郁 变 得 越 来 越美 丽 。 
他 和 特 丽 沙 共同 生活 了 

七 年 ， 现 在 他 认识 到 了 ， 对 这 些 罗 月 的 回忆 远 比 它们 本 身 更 有 魅 
力 。 

他 对 特 丽 沙 的 爱 是 美丽 的 ， 但 也 是 令 人 厌 俊 的; 他 总 是 向 她 眶 着 
什么 ， 哄 劝 ， 掉 饰 ， 讲 

和 和， 使 她 振作 ， 使 她 平静 ， 向 她 表 日 感情 ， 说 得 有 眉 有 眼 ， 在 她 
的 嫉妒 、 痛 苦 和 焉 梦 之 下 烛 

烛 如 罪 内 。 他 自 责 ， 他 辩解 ， 他 道歉 .…… 好 ， 这 一 切 令 人 厌倦 的 
东西 现在 终于 都 消失 了 ， 只 

留 下 了 美 。 

星期 六 第 一 次 发 现 他 独自 在 苏黎世 的 街 上 溜达 ， 呼 吸着 令 人 心 酬 
的 自由 气息 。 每 一 个 角 

落 里 都 隐伏 着 新 的 风险 ， 未 来 将 又 是 一 个 术 。 他 又 在 回归 单身 汉 
的 生活 ， 回 到 他 曾 认 为 命 里 

注定 了 的 生活 ， 在 那 种 生活 里 他 才 是 真正 的 他 。 

七 年 了 ， 他 与 她 系 在 一 起 过 日 子 ， 他 的 每 一 步 都 受到 她 的 监视 。 
如 果 能 够 ， 她 也 许 还 会 

把 铁 球 穿 在 他 的 脚 躁 上 。 突 然 间 ， 他 的 脚步 轻 去 许多 ， 他 飞 起 来 
了 ， 来 到 了 巴 门 尼 德 神奇 的 

领地 : 他 正 亭 受 着 甜美 的 生命 之 轻 。 


(他 想 给 日 内 瓦 的 萨 宾 娜 打 电 话 吗 ?或 者 想 与 他 在 苏黎世 几 个 月 内 
遇 到 的 其 他 女人 打 电 

话 联系 吗 ? 不 ， 一 点 儿 也 不 。 也 许 他 感到 ， 任 何 女 人 都 会 使 他 痛 
车 不 堪 地 回忆 起 特 丽 水 。) 
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奇异 而 忧郁 的 自我 迷醉 一 直 延 续 到 星期 日 夜里 。 星 期 一 ， 一 切 都 
变 了 。 他 不 由 自主 地 想 

起 了 特 丽水) 想象 她 坐 在 那里 向 他 写 告 别 信 ; 感到 她 的 手 在 赢 
抖 } 看 见 她 一 只 手提 着 重 箱 

子 ， 另 一 只 手 引 着 卡 列宁 的 皮带 。 他 想象 她 打开 他 们 在 布拉格 的 
公寓 ， 推 门 时 怎样 痛苦 地 忍 

受 那 扑面 面 来 的 满 房 弃 物 的 气息 。 

两 天 美好 而 忧郁 的 日 子 里 ， 他 的 同情 心 ( 那 引 起 心灵 感应 的 祸根 
子 ) 度 假 闪 置 ， 如 同一 个 

煤矿 上 紧张 劳累 一 周 之 后 ， 星 期 天 呼 呼 大 睡 ， 为 星期 一 的 上 班 积 
蕾 气力 。 

他 给 病人 诊治 ， 却 总 在 病人 身上 看 见 特 丽 莎 。 他 努力 提醒 自己 ， 
不 去 想 她 ! 不 去 想 她 ! 

他 对 自己 说 ， 我 是 患 了 同情 症 啦 。 其 实 她 的 出 走 和 我 们 不 再 相 
见 ， 这 都 很 好 ， 尽 管 我 想 摆 脱 

的 不 是 特 丽 沙 面 是 那 种 病 
的 ， 是 她 感染 了 我 。 
星期 六 和 星期 天 ， 他 感到 甜美 的 生命 之 轻 托 他 浮 出 了 未 来 的 深 
到 星期 一 ， 他 却 被 从 
未 体验 过 的 重负 所 击 倒 ， 连 俄国 坦克 数 吨 钢铁 也 无 法 与 之 相 比 。 
没有 什么 比 同情 更 为 沉重 

了 。 一 个 人 的 痛苦 远 不 及 对 痛苦 的 同情 那样 沉重 ,而且 对 某 些 人 
来 说 ， 他 们 的 想象 会 强化 痛 


同情 。 这 种 病 ， 我 以 前 是 完全 免疫 
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苦 ， 他 们 百 次 重复 回荡 的 想象 更 使 痛苦 无 边 无 涯 。 

他 不 断 和 警告 自己 不 要 向 同情 心 屈服 ， 同 情 心 则 俯首 恭 听 ， 似 乎 自 
觉 罪 过 。 但 同情 心 知 道 

这 只 是 他 的 自以为是 ， 还 是 默默 地 固守 自己 的 阵地 ， 终 于 ， 在 特 

丽水 离别 后 的 第 五 天 ， 托 马 

斯 告诉 院 长 (俄国 入 侵 后 曾 打 电话 给 他 的 那 位 ) ， 他 得 马上 回 
去 。 他 有 点 不 好 意思 ， 知 道 他 

的 走 对 院 长 来 说 太 唐 突 ， 也 没有 理由 。 他 想 吐 露 自己 的 心思 ， 告 
诉 他 特 丽 水 的 事 以 及 她 留 给 

Ns 可 最 终 没 说 出 口 。 在 这 位 瑞士 大 夫 的 眼 里 ， 特 丽水 的 走 
只 能 是 上 友 疯 或 者 那 恶 。 而 托 

下 斯 不 允许 任何 人 有 任何 机 会 视 她 为 病人 。 

事实 上 ， 院 长 生气 了 。 

托马斯 符 答 肩 说 : “ESmSSSein，Esmussein. ” 

这 是 引用 了 贝多 芬 最 后 一 首 四 重奏 曲 中 最 后 一 乐章 的 主题 : 

为 了 使 这 些 句子 清楚 无 误 ， 贝 多 芬 用 一 个 词组 介绍 了 这 一 乐章 ， 
那 就 是 

“DerscIIwergefassteEntschluss”， 一 般 译 为 “ 难 下 的 决心 ”。 

对 贝多 芬 这 一 主题 的 引用 ， 的 确 是 托马斯 转向 特 丽 莎 的 第 一 步 ， 
因为 是 她 曾经 让 他 去 买 

贝多 分 的 那些 四 重奏 、 奏 吗 曲 的 磁 市 。 

出 他 所 料 ， 引 用 贝多 芬 的 这 一 主题 对 那 位 瑞士 大 夫 相 当 合适 。 对 
方 是 个 音乐 迷 ， 他 平静 


地 笑 着 用 贝多 芬 的 曲调 问 道 : “Mussessen? ” 
托马斯 再 一 次 说 : cJaesmusssein ! 
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与 巴 门 尼 德 不 一 样 ， 贝 多 芬 显 然 视 沉重 为 一 种 积极 的 东西 。 既 然 
德语 中 sChwer 的 意思 


既是 “困难 *"， 又 是 “沉重 ”"， 贝 多 分 “ 难 下 的 决心 ”也 可 以 解释 为 “ 沉 
重 的 ”或 “有 分 量 

的 决心 "。 这 种 有 分 量 的 决心 与 他 的 “命运 ?交响 乐曲 主题 是 一 致 的 
(“ 非 如 此 不 可 ! ”)， 

必然 ， 沉 重 ， 价 值 ， 这 三 个 概念 连接 在 一 起 。 只 有 必然 ， 才 能 帝 
重 ; 所 以 况 重 ， 便 有 价值 。 

这 是 贝多 芬 的 音乐 所 孕育 出 来 的 一 种 信念 。 尽 管 我 们 不 能 忽略 这 
种 可 能 (甚至 是 很 可 

能 )， 探 索 这 种 信念 应 更 多 地 归功 于 贝多 芬 作 品 的 注释 者 们 ， 而 不 
是 贝多 分 本 人 。 我 们 也 或 

多 或 少 地 赞同 : 我 们 相信 正 是 人 能 象 阿 特 拉 斯 项 天 一 样 地 承受 着 
命运 ， 才 会 有 人 的 伟大 。 贝 

多 分 的 严 雄 ， 就 是 能 顶 起 形 而 上 重 负 的 人 。 

托马斯 临近 瑞士 边境 。 我 想象 这 是 一 个 神情 忧郁 、 头 发 遂 乱 的 贝 
多 分 ， 在 杀 目 指挥 乡间 

消防 人 员 管 乐队 ， 误 奏 一 支 " 非 如 此 不 可 ”的 移民 告别 进行 曲 。 

他 越过 捷克 边境 ， 迎 接 他 的 是 一 队 队 俄国 坦克 。 他 不 得 不 停车 半 
小 时 等 他 们 先 过 。 一 个 

可 怕 的 士兵 ， 穿 着 装甲 兵 黑色 制服 ， 站 在 道口 指挥 着 车 辆 ， 似 乎 
这 个 国家 的 每 一 条 路 都 属 他 

管 ， 属 于 他 一 个 人 。 

“ 非 如 此 不 可 ! ”托马斯 心里 重复 着 ,但 接着 又 开始 怀疑 起 来 ， 真 
的 必须 这 样 吗 ? 

是 的 ， 他 实在 受 不 了 自 个 儿 采 在 苏黎世 却 想象 着 特 丽水 一 个 人 在 
布拉格 。 

可 他 究竟 要 被 这 同情 症 折磨 多 久 呢 ? 整个 一 生 吗 ? 或 者 一 年 ? 一 
个 月 ? 仅仅 一 个 星期 ? 

他 怎么 会 知道 ”他 怎么 能 估计 到 ? 


任何 一 个 学 生 都 能 在 物理 实验 室 里 验证 各 种 科学 假设 ， 可 一 个 男 
子 汉 只 有 一 次 生命 ， 不 

能 够 用 实验 来 测定 他 是 否 应 当 服 从 “感情 (同一 一 感 )”。 

他 就 带 着 这 些 想法 打开 了 他 的 家 门 。 卡 列宁 一 下 跳 到 他 身上 ， 砾 
他 的 脸 以 示 欢 迎 。 而 他 

想 投 进 特 丽 沙 怀 中 的 欲望 (他 在 苍 黎 世上 车 时 还 想 着 的 )， 顿 时 烟 
消 云 散 。 他 觉得 目 己 与 她 象 

是 在 冰雪 帮 盖 的 草原 上 面对面 站 着 ， 两 个 人 都 冷 得 直 哆 嗪 。 
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从 占领 一 开始 ， 俄 国 的 军用 飞机 便 成 天 在 布拉格 上 空 盘旋 ， 托 马 
斯 极 不 习惯 这 种 噪音 ， 

无 法 入 睡 。 

他 在 微微 入 睡 的 特 丽 水 身边 翻 来 复 去 ， 回 想起 很 久 以 前 在 一 次 亲 
聊 中 她 告诉 他 的 一 件 事 

来 。 他 们 谈 起 她 的 朋友 Z， 当 时 她 宣布 :“ 如 果 我 没 遇 到 你 的 话 ， 
我 一 定 会 爱 上 他 。” 

即使 在 那 时 ， 她 的 话 都 使 他 藻 人 一 种 莫名 的 忧伤 。 而 现在 ， 他 认 
识 到 特 丽 沙 爱 上 他 面 不 

是 他 的 朋友 Z， 只 不 过 是 机 缘 罢 了 。 除 了 她 与 托马斯 圆满 的 爱 以 
外 ， 很 可 能 ， 还 有 着 若干 她 

与 其 他 男人 的 不 圆满 的 爱 。 

我 们 都 绝 难 接受 这 种 观点 : 我 们 生活 中 的 爱情 是 一 种 轻 飘 失 重 的 
东西 ， 假 定 我 们 的 爱情 

只 能 如 此 ， 那 么 没有 它 的 话 我 们 的 生活 也 将 不 复 如 此 。 我 们 感到 
贝多 分 ， 那 阴郁 和 令 人 敬 可 

的 音乐 家 在 向 我 们 伟大 的 爱情 演奏 着 :“ 非 如 此 不 可 ! ” 

托马斯 常常 想起 特 丽 莎 对 朋友 Zz 的 评价 ， 然 后 得 出 结论 : 自己 的 
爱情 故事 并 不 说 明 “ 非 


如 此 不 可 ”， 而 是 “ 别 样 也 行 ”。 

七 年 前 ， 特 丽 莎 家 乡 的 医院 碰巧 发 现 一 例 复杂 综合 性 神经 病 。 他 
们 请 了 托马斯 所 在 的 布 

拉 格 医院 的 主治 大 夫 去 会 诊 ， 可 主治 大 夫 碰巧 坐骨 神经 痛 ， 行 动 
不 便 ， 于 是 派 托马斯 去 代替 

他 。 这 个 镇 子 有 几 个 旅馆 ， 托 马 斯 碰巧 被 安排 在 特 丽水 工作 的 旅 
馆 里 ， 又 碰巧 在 走 之 前 有 足 

够 的 时 间 闲 呆 在 旅馆 餐厅 里 。 其 时 特 丽 莎 碰巧 当班 ， 又 碰巧 为 托 
马 斯 服务 。 正 是 这 六 个 碰巧 

的 机 会 把 托马斯 推 向 了 特 丽 莎 ， 似 乎 并 不 是 他 自己 决定 与 她 结 
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他 回 布拉格 是 因为 她 。 如 此 事 关 命运 的 重大 决定 仅仅 系 于 如 此 偶 
然 的 爱情 ， 而 这 一 爱情 

如 果 不 是 七 年 前 主治 大 夫 坐骨 神经 痛 的 话 ， 也 就 不 存在 。 那 个 女 
人 人， 那个 绝对 偶然 性 的 化 身 

又 躺 在 他 身边 了 ， 深 深 地 呼吸 着 。 

夜 已 深 了 ， 如 他 每 次 感到 精神 沉郁 时 那样 ， 他 的 胃 就 跟着 开始 的 
乱 。 

有 那么 一 两 次 ， 她 的 呼吸 变 成 了 沉沉 的 射 声 。 托 马 斯 除了 胃 的 压 
迫 感 与 归来 后 的 失望 感 

以 外 ， 觉 不 出 一 点 儿 同 情 . 

摘自 黄金 书屋 
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生命 中 不 能 承受 的 轻 

二 、 灵 和 与 肉 

1 

一 个 作者 企图 让 读者 相信 他 的 主人 公 们 都 曾经 实 有 其 人 ; 是 毫 无 
意义 的 。 他 们 不 是 生 于 


母亲 的 子宫 ， 而 是 生 于 一 种 基本 情境 或 一 两 个 带 激 发 性 的 词语 。 
托马斯 就 是 

“Einmalistkeinmal”* 这 一 说 法 的 产物 ， 特 丽 莎 则 产 于 胃 里 咕 咕 的 低 
语 声 。 

她 第 一 次 去 托马斯 的 帘 所 ， 体 内 就 开始 咕 咕 咕 了 。 这 不 奇怪 : 早 
饭 后 她 除了 开车 前 在 站 

台 上 哨 了 一 块 三 明治 ， 至 今 什 么 也 没 吃 。 她 全 神 贯 注 于 前 面 的 斗 
胆 旅行 而 忘 了 吃饭 。 人 们 忽 

视 自己 的 身体 ， 是 极 容易 受 其 报复 的 。 于 是 她 站 在 托马斯 面前 
时 ， 便 惊恐 地 听 到 目 己 肚子 里 

的 叫 声 。 她 几乎 要 并 了 。 平 好 只 有 十 秒 钟 ， 托 马 斯 便 一 把 抱 住 了 
她 ， 使 她 志 记 了 腹部 的 声 

音 。 
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于 是 ， 产 生 特 丽水 的 情境 残酷 地 揭露 出 人 类 的 一 个 基本 经 验 ， 即 
心灵 与 肉体 不 可 调和 的 

两 重 性 。 

很 久 以 前 ， 一 个 人 会 惊异 地 听 到 自己 胸 内 有 节奏 跳动 ， 但 从 不 去 
青 测 那 是 什么 。 他 还 不 

能 对 人 这 样 奇怪 、 阳 生 的 东西 给 以 辨识 确定 。 那 时 的 人 体 是 一 间 
囚 室 ， 内 室 里 的 东西 能 看 ， 
能 听 ， 能 恐惧 ， 能 思索 ， 还 能 惊异 。 而 人 体 消失 之 后 所 留存 的 东 
便 算是 灵魂 。 
当然 ， 今 天 的 人 体 不 再 卫生 了 : 我 们 知道 在 胸膛 里 跳动 的 是 心 
脏 ; 鼻子 是 伸 出 体外 的 排 

气管 ， 为 肺 输送 氧气 ， 脸 呢 ， 什 么 也 不 是 ， 只 是 一 块 标记 着 所 有 
生理 过 程 的 仪表 板 ， 标 记 着 

吃 ， 看 ， 听 ， 呼 吸 以 及 思维 的 情况 。 


西 


-> 


自从 一 个 人 学 会 了 给 人 体 的 各 个 部 位 命名 ， 人 体 就 好 对 付 多 了 。 
他 还 得 知 灵魂 不 过 是 大 

脑 中 一 种 活跃 的 灰色 物质 。 灵 与 肉 两 重 性 的 古老 命题 终于 被 众多 
科学 术语 淹没 ， 我 们 仅仅 将 

其 作为 一 种 过 时 的 浅见 陋 识 而 加 以 嘲笑 。 

但 是 ， 假 使 他 的 一 位 恋人 来 听 他 上 腹 内 的 咕 咕 隆隆 ， 灵 肉 一 体 这 个 
科学 时 代 的 诗意 错觉 ， 

便 即 刻 消 失 。 

??3 

特 丽 沙 力 图 透 过 目 己 的 身体 来 认识 目 己 。 正 因为 如 此 ， 从 孩提 时 
代 起 ， 她 就 常常 站 在 镜 

子 前 。 她 害怕 母亲 发 现 ， 每 次 偷偷 照 镜 子 都 带 有 一 种 秘密 犯 禁 的 
色彩 。 

不 是 虚荣 心 使 她 走向 镜子 ， 而 是 那 种 看 匈 了 “我 * 时 的 惊奇 。 她 以 
为 透 过 那 面部 状 貌 看 

到 了 自己 灵魂 的 闪光， 筷 记 了 自己 不 过 是 看 见 了 身体 机 制 的 仪表 
扳 。 她 以 为 蜡 子 是 自己 天 性 

的 真实 表露 ， 扎 记 了 那 玩 意 儿 不 过 是 给 肺 输送 氧气 的 通气 管 。 

久久 地 看 着 自己 发 有 呆 ， 她 不 时 也 心烦 意 乱 地 看 到 自己 脸 上 有 和 母 杀 
的 影子 。 她 更 固执 地 盯 

着 镜子 ， 硕 望 母亲 的 影子 消逝 而 只 留 下 她 自己 。 每 次 的 成 功 都 令 
她 陶醉 : 她 的 灵魂 浮现 于 她 

的 身体 表面 ， 如 那些 塞 在 底 舱 的 水 手 终于 冲 了 出 来 ， 散 布 在 甲板 
上 ， 向 着 长 天 挥 辟 欢呼 。 
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她 象 她 的 母亲 ， 不 仅仅 是 模样 象 。 有 时 候 我 有 一 种 感觉 ， 似 乎 她 
的 整个 生命 只 是 她 母亲 


的 继续 ， 象 台球 桌 上 一 个 球 的 运动 只 是 球员 手臂 动作 的 延续 罢 
了 。 

这 种 延续 是 从 哪儿 从 什么 时 候 开始 而 后 来 变 成 了 特 丽 莎 的 生命 ? 

也 许 开始 于 特 丽 莎 的 苑 征 ， 开 始 于 那 位 布拉格 生意 人 着 人 便 夺 她 
女儿 一 一 特 丽 水 母 杀 的 

美丽 。 她 母 杀 才 三 、 四 岁 ， 和 爷爷 就 告诉 她 ， 说 她 与 拉 裴 尔 的 圣母 
像 一 模 一 样 。 四 岁 的 她 便 再 

也 扎 不 了 这 句 话 了 。 她 青春 妙龄 ， 坐 在 学 校 读 书 时 ， 总 是 不 听 老 
师 的 课 ， 想 着 与 自己 相 象 的 

那 幅 画 。 

该 结婚 的 时 候 了 ， 她 有 九 个 求婚 者 ， 围 着 她 跪 成 一 圈 。 她 站 在 中 
间 象 个 公主 ， 不 知 挑选 

谁 好 : 第 一 个 最 英俊 ， 第 二 个 最 聪明 ， 第 三 个 最 富裕 ， 第 四 个 最 
健壮 ， 第 五 个 门 第 显 耕 ， 等 

六 个 背 诗 如 流 ， 第 七 个 见 多 识 广 ， 第 八 个 工 于 小 提琴 ， 而 第 九 个 
极 富有 男子 气 。 他 们 都 用 同 

一 种 姿势 跪 着 ， 膝 盖 上 的 功夫 相差 无 几 。 

她 最 后 选中 了 第 九 个 ， 倒 不 是 因为 他 最 有 男子 气 ， 而 是 与 他 性 交 
时 尽管 她 一 再 叮嘱 : 

“小 vP “多 多 小 心 啊 "”， 他 却 故意 不 小 心 ， 使 她 找 不 到 人 打 胎 而 
不 得 不 嫁 给 他 。 于 是 特 

丽水 出 世 了 。 从 全 国 各 地 赶 来 的 众多 杀 威 都 围 在 小 童车 旁 ， 与 孩 
子 逗 趣 。 特 丽 沙 的 母亲 不 愿 

逗趣 ， 甚 至 根本 不 说 话 ， 只 是 牵挂 着 目 已 另外 八 个 求婚 者 ， 看 来 
他 们 都 比 第 九 个 好 。 

象 女儿 一 样 ， 特 丽 落 的 母亲 也 常 单 照 镜子 。 一 天 ， 她 发 现 眼角 边 
有 了 皱纹 ， 断 定 她 的 婚 


事 简直 宫 无 意义 。 大 约 也 是 在 此 时 ， 她 遇 到 了 一 个 男 身 女 气 的 
人 ， 此 人 行 骗 有 前 科 ， 又 同 她 

隐瞒 了 自己 的 两 次 离婚 。 现 在 ， 她 恨 那些 膝 头 带 至 的 求婚 者 ， 也 
极 想 换个 位 置 让 自己 下 跪 ， 

于 是 便 跪 倒 在 她 的 骗子 新 朋友 面前 ， 抛 下 丈夫 与 特 丽 落 ， 出 走 它 
方 。 

那个 最 有 男子 气 的 人 变 得 最 没有 生气 ， 他 如 此 消沉 ， 以 至 神经 今 
今 的 ， 无 事 找 事 。 心 里 

怎么 想 ， 日 里 就 公开 说 出 来 。 当 局 的 警察 被 他 的 胡言 乱 语 吓 坏 
了 ， 把 他 抓 了 起 来 ， 审 判 后 给 

了 他 长 长 的 刑期 。 他 们 把 他 的 住房 封 了 ， 把 特 丽 莎 送 交 她 母亲 。 

那个 最 无 生气 的 人 在 铁窗 里 没 采 多 久 就 死 了 。 特 丽水 与 母亲 随 母 
杀 的 骗子 来 到 靠近 山区 

的 一 一 个 小 镇 住 下 来 。 骗 子 在 一 个 机 关 里 供职 ， 母 亲 则 在 一 家 商 
店 干 活 。 母 杀 又 生 了 三 个 孩 

子 ， 当 她 重新 照 镜 子 时 ， 发 现 自己 又 老 又 丑 。 
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她 意识 到 自己 已 失落 一 切 ， 开 始 找寻 罪恶 的 原由 。 人 人 都 会 这 么 
做 的 。 她 的 第 一 个 丈 

夫 ， 有 男子 气 但 未 被 她 爱 过 ， 未 能 留意 她 床上 的 轻声 警告 而 她 
的 第 二 个 丈夫 ， 没 有 男子 气 

却 被 她 爱 得 太 多 ， 把 她 从 布拉格 拖 来 这 个 小 镇 ， 却 跟 一 个 又 一 个 
女人 往来 ， 使 她 永远 陷入 妨 

嫉 。 她 无 力 反 抗 ， 唯 一 属于 她 、 又 无 法 避 离 的 人 质 便 是 特 丽 莎 ， 
她 能 以 苦行 赎 清 这 一 切 罪 

擎 。 

的 确 ， 难 道 她 不 是 决定 了 母亲 命运 的 最 主要 的 罪 源 吗 ? 她 ， 不 就 
是 那 最 有 男子 气 的 男人 


的 精子 和 那 最 漂亮 的 女人 的 卵子 的 荒 雇 结合 吗 ?” 是 的 ， 正 是 从 那 
个 要 命 的 时 刻 起 ， 拙 劣 的 弥 

补 引 起 了 长 途 赛 ， 开 始 了 她 母亲 的 命运 。 那 个 时 刻 ， 叫 特 丽 落 。 

特 丽 莎 的 母 杀 无 休止 地 提醒 她 ， 母 亲 就 意味 着 牺牲 一 切 。 一 个 因 
孩子 而 失掉 一 切 的 女人 

说 出 这 话 ， 自 然 言 出 有 据 颇 近 真 理 。 特 丽水 总 是 听 着 ， 相 信 当 母 
杀 是 生活 的 最 高 价值 ， 而 当 

母 杀 也 是 最 大 的 牺牲 。 

如 果 一 个 母亲 是 人 格 化 了 的 牺牲 ， 那 一 个 女儿 便 是 无 法 赎 补 改变 
的 罪过 。 
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当然 ， 特 丽 莎 并 不 知道 那天 夜 地 母亲 向 父亲 耳语 “小 v 心 ”的 情景 。 
她 的 负 徘 感 如 同 原罪 

一 样 解释 不 清 。 她 尽 了 一 切 所 能 来 摆脱 她 。 十 五 岁 时 ， 她 便 被 母 
杀 领 出 了 学 校 ， 当 了 女 招 

待 。 她 愿 做 一 切 事 以 讨 得 母亲 的 欢心 ， 交 出 全 部 工资 ， 做 家 务 ， 
照顾 第 妹 ， 用 整个 星期 天 打 

扫 房 屋 和 洗 东 西 。 这 真 可 惜 ， 因 为 她 是 班 上 最 有 前 途 的 学 生 。 她 
渴望 上 进 ， 只 是 这 个 小 镇 子 

不 能 使 她 满足 。 于 是 无 论 她 什么 时 候 洗衣 服 ， 倪 边 总 搁 着 一 本 
书 。 她 去 翻 书页 ， 洗 衣 水 滴 在 

书 上 。 

家 里 似乎 没有 什么 羞耻 可 言 。 和 母亲 穿着 内 衣 在 房子 里 冲 来 冲 去 ， 
有 时 候 乳 淖 都 不 戴 ， 夏 

天 ， 有 些 时 候 则 干脆 完全 光 着 身子 。 继 父 虽 然 不 光 着 身子 行走 ， 
可 每 次 特 丽水 洗澡 ， 他 都 往 

浴室 里 钻 。 有 一 次 ， 她 把 自己 锁 在 浴室 里 ， 母 杀 就 大 发 雷霆 :“ 你 
以 为 你 是 谁 ? 他 会 把 你 的 


漂亮 否 了 吗 ? ” 

(这 种 对 立 情绪 清楚 地 表明 ， 她 对 女儿 的 怨恨 超过 了 对 丈夫 的 猜 
尽 。 女 儿 的 罪 苞 是 无 穷 

无 尽 的 ， 甚 至 包括 了 她 男人 的 不 忠 。 特 丽 莎 对 解放 的 渴求 和 对 自 
己 权利 的 坚持 一 一 诸如 锁 上 

浴室 门 的 权利 一 一 对 于 特 丽 落 的 母亲 来 说 ， 简 直 比 她 丈夫 可 能 调 
戏 特 丽 沙 更 令 人 讨厌 。) 

冬日 的 一 天 ， 和 母亲 决意 在 灯 下 光 着 身子 走 走 ， 特 丽 莎 很 快 跑 过 去 
把 窗帘 拉 上 ， 唯 恐 街 那 

边 的 行人 看 见 她 母亲 。 但 她 听 到 母亲 在 自己 身后 爆发 出 大 笑 。 第 
二 天 ， 来 了 她 母亲 几 个 朋 

友 : 一 位 邻居 ， 一 位 同事 ， 一 位 女 教师 和 其 他 两 三 个 常 来 串门 的 
女人 。 特 丽 莎 与 随同 来 的 一 

位 十 六 岁 的 男孩 不 约 而 同 地 问好 ， 而 母 杀 立即 乘 大 家 都 在 场 ， 告 
诉 她 们 特 丽 莎 如 何 企图 保护 

母 杀 贞洁 的 事 。 她 舌 了 ， 所 有 的 女人 也 都 舌 了 。 “ 特 丽 沙 对 人 要 撤 
尿 、 要 放屁 的 想法 都 不 甘 

心 承认 呢 ，” 她 说 。 特 丽 莎 胎 红 了 ， 可 她 母亲 还 不 罢休 ,“ 那 有 什 
么 可 怕 的 呢 ? ”并 以 一 个 

响 屁 回 答 了 她 自己 提出 的 问题 。 所 有 的 女人 又 笑 起 来 。 
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特 丽 莎 的 母 杀 响亮 地 的 鼻子 ， 跟 人 们 公开 谈 她 的 性 生活 ， 并 且 洋 
洋 得 意 地 展示 她 的 假 

牙 。 她 可 以 技艺 纯熟 地 用 舌头 把 那些 假牙 顶 出 来 。 如 果 嘴 笑 得 
开 ， 上 排 牙 齿 会 落 在 下 排 牙 

齿 上 。 诸 如 此 类 ， 给 她 的 脸 增添 了 一 种 凶狠 的 表情 。 

她 的 行为 仅 具 有 唯一 的 标示 : 抛 奔 青 春 和 美丽 。 在 九 个 求婚 者 跪 
在 她 周围 的 日 子 里 ， 她 


聪明 地 保护 着 自己 的 裸身 ， 这 样 做 似乎 是 想 努 力 表 明 她 的 身体 在 
贞操 方面 的 价值 。 现 在 ， 她 

不 仅 是 失去 了 页 操 ， 而 且 已 经 镍 烈 击 碎 了 它 ， 并 张 张 扬扬 地 用 新 
的 不 页 给 今昔 生活 划一 条 界 

线 ， 宣 称 青春 与 美丽 被 人 们 过 分 高 估 ， 其 实 曼 无 价值 。 

依 我 看 来 ， 特 丽水 只 是 她 母亲 这 种 标示 的 继续 ， 她 母 杀 正 是 这 样 
来 抛弃 了 自己 小 美人 的 

生活 ， 抛 在 身后 远 远 的 。 

(如 果 说 特 丽 莎 有 些 神经 质 的 动作 ， 姿 态 缺乏 某 种 自然 的 优雅 ， 我 
们 是 不 会 惊讶 的 。 她 

母亲 傲慢 、 粗 野 、 自 毁 自 虐 的 举止 给 她 打下 了 不 可 磨灭 的 烙印 。) 

8 

特 丽 莎 的 母 杀 要 求 公 正 。 她 想 看 见 罪 行 遭 到 惩处 清算 。 这 就 是 她 
坚持 让 女儿 伴 着 她 留 在 

那 无 页 洁 世界 里 的 原因 。 在 那里 ， 青 春 与 美丽 一 文 不 值 ， 世 界 不 
过 是 肉体 巨大 的 集中 营 ， 和 人 

人 都 差不多 ， 灵 魂 是 看 不 见 的 。 

现在 我 们 比较 能 理解 了 ， 为 什么 特 丽 沙 久 久 凝 视 和 不 时 和 警 视 镜 
子 ， 并 有 一 种 犯 茶 负 妆 的 

感觉 。 她 是 在 与 母亲 作战 ， 是 在 期 待 着 找到 一 个 与 别人 不 同 的 躯 
体 ， 期 待 自 己 脸 上 显示 出 从 

最 底层 释放 出 来 的 水 手 一 样 的 灵魂 。 这 不 是 件 容易 的 事 : 她 的 灵 
魂 一 一 那 赤 伤 、 性 惨 、 自 我 

封闭 的 心灵 一 一 隐藏 在 身体 内 的 底层 ， 着 于 显露 目 己 。 

于 是 ， 那 一 天 她 初 识 托马斯 ， 在 餐馆 的 醉 鬼 们 当中 曲折 穿行 ， 她 
的 先 体 被 盘 中 的 啤酒 半 

沉 地 垂 压 ， 她 的 灵魂 在 胃 或 胰腺 的 什么 位 置 。 后 来 ， 托 马 斯 叫 
她 ， 那 声 叫 唤 的 意义 太 大 了 ， 


因为 呼唤 者 既 不 知道 她 母亲 ， 也 不 知道 那 帮 酬 鬼 ， 对 他 们 日 复 一 
日 单调 的 猥 询 脏话 也 一 无 所 

知 。 他 的 上 流 身 分 使 他 超凡 出 众 。 

另外 ， 还 有 些 事 也 使 他 显得 与 众 不 同 : 他 的 桌子 上 放 着 一 本 打开 
了 的 书 。 这 个 店 子 从 未 

有 人 把 书 打 开放 在 梨 上 。 在 特 丽 水 的 眼 里 ， 那 些 书 是 友谊 默契 的 
象征 。 她 也 爱 读书 ， 她 只 

一 件 武 器 来 与 这 个 包围 着 她 的 恶 浊 世 界 相 对 抗 : 从 市 图 书馆 借 来 
的 书 ， 首 先 又 是 小 说 。 她 读 

了 大 量 小 说 ， 从 菲 尔 丁 到 托马斯 . 曼 。 这 些 书 不 仅 提 供 了 一 种 能 使 
她 摆脱 无 聊 生 活 的 虚幻 可 

能 性 ， 作 为 一 种 物体 ， 它 们 还 有 着 另 一 种 意义 : 她 喜欢 腋 下 夹 一 
本 书 在 街 上 走 。 这 与 一 百年 

前 花花 公子 们 的 华美 手杖 一 样 有 意义 ， 使 她 与 其 他 人 区 别 开 来 。 

(把 书 比 作 公子 们 的 华美 手杖 还 不 很 准确 。 手 杖 不 但 使 主人 区 别 于 
其 他 人 ， 还 使 它 的 主 

人 人 新派、 时 缀 。 书 使 特 丽 水 与 众 不 同 ， 却 是 过 时 的 时 尚 了 。 当 
然 ， 她 还 太 年 轻 ， 看 不 到 她 在 

别人 眼 里 的 老 时 里 意味 。 她 居然 认为 年 轻 人 走路 时 戴 着 个 收音 机 
耳机 实在 傻 气 ， 未 曾 想 到 那 

才 是 新 派 。) 

所 以 ， 那 个 唤 她 的 人 是 陌生 者 同时 又 是 个 与 她 有 友谊 默契 的 人 。 
他 唤 她 的 声音 是 和 善 

的 ， 于 是 ， 特 丽 沙 感到 她 的 灵魂 从 血管 里 和 毛孔 里 冲 出 体外 ， 向 
他 展示 开 来 。 
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托 马 期 从 苏黎世 回 到 布拉格 后 ， 开 始 想到 他 与 特 丽 莎 的 结识 只 不 
过 是 六 个 极其 偶然 机 遇 


的 结果 ， 总 觉得 有 些 不 安 。 

事实 上 ， 难 道 不 是 一 件 必 然 的 偶然 所 寓 来 的 事件 ， 才 更 见 意义 重 
大 和 值得 注意 么 ? 

机 遇 ， 只 有 机 遇 才 给 我 们 启示 。 那 些 出 自 必然 的 事情 ， 可 以 预期 
的 事情 ， 日 日 重复 的 事 

情 ， 总 是 无 言 无 语 ， 只 有 机 遇 能 劝 我 的 说 话 。 我 们 读 出 其 中 含 
义 ， 就 如 吉普 赛 人 从 帝 入 标底 

的 吻 啡 渣 里 读 出 幻象 。 

托马斯 出 现在 餐馆 里 的 特 丽 沙 面前 是 绝对 偶然 的 。 他 坐 在 那儿 ， 
展 卷 读书 ， 突 然 接头 看 

见 了 她 ， 微 笑 着 说 :“ 请 来 一 杯 白兰 地 。” 

那 一 刻 ， 收 音 机 碰巧 在 放 音 乐 。 她 去 柜台 后 面倒 白兰 地 ， 响 手 将 
音量 调 大 了 一 些 。 她 听 

出 是 贝多 芬 。 自 从 布拉格 的 某 一 个 弦 乐 四 重奏 演出 队 到 他 的 镇 上 
演出 以 来 ， 她 便 知道 了 贝多 

芬 的 音乐 。 特 丽 莎 (如 我 们 所 知 ， 她 总 是 渴望 < 上 进 ”) 去 明了 音乐 
会 。 大 厅 里 几乎 是 空 的 ， 

除 她 以 外 ， 听 众 只 有 当地 药 技师 和 他 老 娑 。 但 四 重奏 的 演奏 家 们 
面 对 着 台 下 一 支 “ 三 重奏 ” 

的 观众 团 ， 还 是 好 心地 没有 取消 演出 。 他 们 演奏 了 只 多 分 的 最 后 
三 部 四 重奏 乐曲 。 

后 来 ， 药 剂 师 邀 请 乐 手 们 吃饭 ， 也 叫 了 观众 席 中 这 位 女孩 子 同 
往 。 从 那 的 起 ， 贝 多 分 便 

成 了 她 对 世界 另 一 个 面 的 想象 ， 这 是 她 所 渴望 的 世界 。 当 她 端 着 
白兰 地 绕 出 柜台 时 ， 她 努力 

想 弄 懂 这 个 机 遇 的 启示 : 她 应 召 给 一 位 吸引 着 她 的 陌生 男人 送 白 
兰 地 的 时 刻 ， 偏 偏 束 是 她 听 

到 贝多 分 之 瞬间 ， 这 是 多 么 巧 ! 


必然 性 不 是 神奇 的 公式 一 一 它们 都 富 含 在 机 遇 之 中 。 如 果 爱 情 是 
不 能 志 怀 的 ， 机 缘 一 定 
会 立即 展 妞 向 它 飞 沙 ， 象 乌 儿 飞 向 方 济 各 妞 膀 。 
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他 把 她 唤 转 来 付 酒 钱 ， 合 上 书 (友谊 默契 的 象征 )。 她 想 问 问 他 读 
的 什么 书 。、“ 你 能 把 

酒 钱 记 在 我 帐 上 吗 ? ”他 问 。 

“可 以 的 。” 她 问 , “你 住 几 号 房间 ? ” 

他 把 钥匙 给 她 看 ， 钥 匙 系 在 一 个 木 牌 子 上 ， 上 面 画 了 个 红色 的 六 
于 。“ 怪 了 ，” 她 说 ， 

< 

“有 什么 奇怪 的 ? ”他 问 。 

她 突然 记 取 父母 离婚 前 任 在 布拉格 的 房子 也 是 六 号 ， 可 她 回答 
说 :“ 你 住 在 六 号 房 ， 而 

我 的 班 六 点 钟 完 。”( 我 们 据 此 可 以 称赞 她 的 狐 黯 。) 

“ 行 ， 我 的 火车 七 点 开 。” 阳 生 人 说 。 

她 不 知道 怎么 回答 才 好 ， 给 了 一 张 账单 请 他 签字 ， 又 将 其 交 至 服 
务 台 。 等 她 干 完 活 ， 陌 

生 人 已 不 在 桌 旁 了 。 他 明白 了 她 小 心 的 暗示 么 ?她 兴奋 地 离开 旅 
馆 。 

旅馆 对 面 是 一 个 尧 芜 的 小 公园 ， 破 败 得 只 能 在 这 及 脏 小 镇 上 找 
到 。 但 对 特 丽 莎 来 说 ， 它 

一 直 是 一 个 美丽 的 小 岛 : 那里 有 章 地 ， 有 四 棵 日 杨 树 ， 有 几 条 长 
莫 ， 有 一 树 垂柳 ， 还 有 一 点 

儿 叫 连 帮 的 灌木 丛 。 

他 坐 在 一 张 黄色 的 长 侣 上， 能 清楚 地 看 到 旅馆 大 门 。 天 ， 正 是 她 
以 前 读书 时 常 坐 的 那 张 


合子! 于 是 她 知道 (机 缘 的 乌 儿 开始 在 她 的 肩头 内 闪 发 光 )， 那 阳 
生 人 便 是 她 的 命运 。 他 叫 住 

她 ， 邀 请 她 坐 在 目 己 身 边 。( 她 灵魂 的 水 手 们 已 经 冲 上 她 身体 的 甲 
板 了 。) 然 后 ， 她 送 他 走 列 
车 站 ， 他 把 名 片 给 了 她 以 示 告 别 :“ 如 果 你 偶然 有 机 会 来 布拉格 的 
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他 在 最 后 一 刻 塞 给 她 的 远 不 止 一 张 名 片 ， 而 是 

对 所 有 机 缘 的 召唤 ( 那 本 书 ， 贝 多 芬 ， 数 字 六 ， 黄 色 的 公园 长 
使 )。 这 一 切 给 了 她 离开 家 

庭 去 改变 命运 的 勇气 。 也 许 正 是 这 些 机 缘 ( 相 当 平 党 简单， 顺便 
说 ， 

甚至 无 多 兴味 ， 却 是 人 们 在 这 之 无 生气 的 小 镇 里 所 期 望 的 )， 使 她 
爱情 萌动 ， 并 给 了 她 

力量 的 源 录 ， 使 她 一 生 永 无 总 倦 。 

我 们 日 复 一 日 的 生活 都 在 与 机 缘 的 碰撞 中 度 过 。 更 准确 地 说 ， 是 
在 与 人 和 事 的 偶然 相遇 

中 度 过 ， 我 们 称 之 为 巧合 。 “巧合 "是 指 两 件 事 出 入 意料 地 同时 发 
生 了 ， 相 遇 了 : 托马斯 出 

现在 旅馆 餐厅 的 同时 ， 收 音 机 里 播放 贝多 分 。 我 们 甚至 没有 注意 
到 大 量 的 这 样 的 巧合 。 如 果 

托马斯 坐 的 席位 被 当地 属 夫 占 了 ， 特 丽水 就 不 会 注意 到 收音 机 在 
播放 贝多 分 (尽管 见 多 分 与 

屠夫 的 相遇 也 是 一 种 有 趣 的 巧合 )。 但 是 她 初生 的 爱情 加 强 了 她 对 
美的 敏感 ， 也 就 朱 不 了 那 

音乐 ;无 论 什 么 时 候 听 到 它 ， 都 会 被 深 深 打动 。 那 一 刻 发 生 在 她 
周围 的 一 切 缘 因为 音乐 而 生 

辉 ， 而 显得 美好 起 来 。 


在 特 丽 莎 去 见 托马斯 时 腋 下 夹 的 那 本 小 说 中 ， 安 娜 与 沃 伦 斯 基 是 
在 一 种 奇怪 的 情境 中 相 

遇 的 : 他 们 俩 在 火车 站 相 见 ， 其 时 有 一 个 人 被 火车 轧 死 。 在 这 各 
小 说 的 结尾 ， 安 娜 目 己 也 躺 

在 火车 下 。 这 是 文章 的 对 应 司 一 动 
人 

， 我 也 同意 这 么 说 。 但 是 得 有 个 条 件 ， 就 是 别 把 那些 “虚假 

的 ”、 “< 社 提 的 “违背 生 

活 真实 ”的 概念 ， 也 用 在 “小 说 味 ” 这 个 词语 上 。 因 为 人 类 的 生活 确 
切 地 说 ， 就 是 用 这 种 方 

式 构成 的 ， 

人 的 生活 就 象 作曲 。 各 人 为 美感 所 导 引 ， 把 一 件 件 偶 发 事件 (贝多 
芬 的 音乐 ， 火 车 下 的 

死亡 ) 转 换 为 音乐 动机 ， 然 后 ， 这 个 动机 在 各 人 生活 的 乐曲 中 取得 
一 个 永恒 的 位 置 。 安 娜 可 

以 选择 另 一 种 方式 自杀 ， 但 死 和 火车 站 的 动机 ， 与 爱 的 诞生 有 着 
不 可 瑟 怀 的 联系 ， 并 且 在 她 

绝望 的 时 刻 ， 以 黑色 的 美 诱惑 着 她 。 人 们 没有 认识 到 这 一 点 ， 即 
使 在 最 痛苦 的 时 候 ， 各 人 总 

是 根据 美的 法 则 来 编织 生活 。 

中 责 小 说 中 用 神秘 的 巧合 来 迷惑 人 ， 是 错误 的 ( 象 安 娜 与 沃 伦 斯 基 
相册， 火车 站 ， 死 ， 

或 者 贝多 分 ， 托 马 斯 ， 特 丽水 以 及 那 日 兰 地 )。 指 责 人 们 对 日 常生 
活 中 的 巧合 视而不见 ， 倒 

是 正确 的 。 他 们 这 样 做 ， 把 美 在 生活 中 应 占 的 地 位 给 剥夺 得 干 干 
净 净 。 
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机 缘 之 乌 沙 在 肩头 ， 驱 使 她 请 了 一 个 星期 的 假 ， 也 没 跟 母 亲 说 ， 
便 登 上 火车 夫 布拉格 。 

途中 ， 她 多 次 去 髓 洗 间 照 镜子 ， 乞 求 自己 的 灵魂 不 要 离弃 她 身体 
的 甲板 ， 这 是 她 一 生 中 最 关 

键 的 时 刻 呀 。 她 仔细 瞧 着 自己 ， 突 然 惊 民 地 感到 喉头 有 些 痒 ， 在 
性 命 侯 关 的 日 子 里 她 会 磁 上 

什么 亚运 吗 ? 

可 是 没有 转 回 的 余地 了 ， 于 是 她 从 车 站 向 他 挂 了 电话 。 在 他 开门 
的 那 一 瞬间 ， 她 的 肚子 

却 开始 可 怕 地 咕 咕 隆隆 起 来 。 她 努力 克制 着 ， 感 到 自己 似乎 把 母 
杀 藏 在 骨 里 市 来 了 ， 是 母 杀 

的 狂笑 企图 毁 了 她 与 托马斯 的 相 见 。 

几 秒 钟 了 ， 她 害怕 对 方 会 因为 自己 肚子 里 粗鲁 的 声 吾 把 她 撑 出 
去 ， 可 是 ， 他 把 她 揽 在 怀 


还 不 到 一 分 钟 ， 他 们 便 做 起 

爱 来 。 她 在 做 爱 时 发 出 尖 叫 ， 以 后 就 发 烧 。 她 被 流感 击 倒 ， 那 根 
往 肺 里 大 氧气 的 排 气管 给 堵 

住 了 ， 红 了 。 

她 第 二 次 来 布拉格 ， 带 上 了 一 口 沉重 的 箱子 。 所 有 的 东西 都 放 在 
里 面 了 ， 她 决意 不 再 回 

那个 小 镇 。 他 邀请 她 第 二 天 晚上 去 他 家 。 当 夜 ， 她 便 住 进 一 间 便 
宜 的 旅店 ， 次 日 把 箱子 寄存 

在 车 站 后 ， 腋 下 夹 着 那 本 《安娜 . 卡 列 尼 娜 》， 在 布拉格 的 街 上 游 
汤 了 一 整 天 。 即 使 在 她 按 

门铃 以 及 他 打开 门 之 后 ， 她 都 不 愿 丢 开 这 本 书 。 这 本 书 就 象 是 进 
入 托马斯 世界 的 通行 证 。 她 


了 明白， 除了 这 可 怜 的 通行 证 以 外 ， 她 一 无 所 有 。 一 想到 这 儿 她 就 
想 并 。 为 了 不 使 目 己 居 出 

来 ， 她 大 声 

说 了 那么 多 话 ， 还 笑 了 。 他 立刻 又 一 次 拥抱 了 她 ， 然 后 做 爱 。 她 
象 进入 一 片 汇 汇 云 雾 ， 

除了 能 听见 自己 的 尖 叫 声 外 ， 什 么 也 看 不 见 。 
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这 不 是 叹息 ， 不 是 啤 吟 ， 是 一 种 真正 的 尖 叫 。 叫 得 那么 厉害 ， 托 
马 斯 不 得 不 把 头 偏离 她 

的 脸 ， 惟 恐 声音 太 近 会 震 破 耳膜 。 这 叫 声 不 是 一 种 肉欲 的 发 泄 。 

肉欲 是 各 种 感觉 的 总 动员 : 当 一 个 人 激动 亢奋 地 观察 对 象 时 ， 会 
极力 捕捉 每 一 种 声响 。 

而 她 的 尖 叫 虽 在 削弱 各 种 感觉 ， 消 除 听力 和 视力 。 事 实 上 ， 她 所 
叫唤 的 是 她 那 纯真 理想 主义 

的 爱情 ， 并 试图 以 此 来 消除 一 切 矛盾 ， 消 除 灵 与 肉 的 双重 性 ， 甚 
至 消灭 时 间 。 

她 的 眼睛 闭 上 了 吗 ? 没有 。 但 它们 没有 看 任何 地 方 ， 久 久 停 留 在 
房 顶 的 一 片 空 日 之 中 。 

不 时 疯狂 地 把 目 己 的 头 从 一 边 扭 到 另 一 边 。 

她 叫 完了 ， 便 握 着 他 的 手 在 他 身 旁 睡 着 了 ， 整 夜 地 握 着 ， 

还 在 八 岁 时 ， 她 便 一 只 手 握 着 另 一 只 手 睡 觉 ， 并 使 自己 相信 ， 她 
握 的 这 只 手 属于 她 爱 的 

一 位 男人 ， 她 的 终身 伴 但。 所 以 ， 我 们 可 以 理解 了 ， 她 梦 中 如 此 
顽强 地 握 着 托马斯 的 手 ， 是 

因为 从 孩提 时 代 起 就 训练 出 了 这 一 习惯 。 
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一 个 被 迫 终日 给 人 上 酒 、 给 第 妹 洗衣 的 少女 ， 不 能 去 追求 “上进” 
一 一 势必 积存 着 极 大 


的 生命 次 在 力 。 这 种 力 是 那些 一 读书 就 昏 昏 欲 睡 的 大 学 生 们 做 梦 
都 想象 不 到 的 。 特 丽水 恋 得 

比 他 们 多 ， 也 从 生活 中 学 到 了 许多 ， 只 是 自己 没有 认识 到 这 一 
点 。 大 学 生 与 自学 者 的 差别 与 

其 说 在 于 知识 面 ， 还 不 如 说 在 于 他 们 的 生命 力 以 及 自信 心 。 特 丽 
莎 投入 布拉格 新 的 生活 中 ， 

其 热情 是 狂乱 而 不 稳定 的 。 她 似乎 在 等 待 着 某 一 天 ， 什 么 人 过 来 
说 :“ 你 在 这 儿 干 嘛 ? 回 你 

的 老 地 方 去 吧 ! ”她 对 生活 的 全 部 渴望 都 系 在 一 根 绳子 上 : 托马斯 
的 声音 。 因 为 正 是 这 个 声 

吾 曾 经 把 她 那 性 丑 的 灵魂 从 她 体内 深 处 召唤 了 出 来 。 

特 丽 莎 在 一 间 暗 室 里 有 了 一 份 活 ， 但 这 不 够 ， 她 还 想 拍照 ， 而 不 
光 是 冲冲 洗 洗 。 托 马 斯 

的 朋友 萨 宾 娜 借 给 她 三 、 四 本 著名 摄影 家 的 专著 ， 又 邀 她 去 一 个 
咖啡 馆 ， 给 她 解释 书 上 的 照 

片 ， 使 她 对 每 幅 作品 都 增添 了 不 少 兴趣 。 她 静 静 地 凝神 倾听 ， 那 
模样 ， 教 授 们 从 他 们 学 生 的 

脸 上 是 不 常 看 到 的 。. 

多 亏 萨 宾 娜 ， 她 渐渐 明白 了 照片 与 绘画 之 间 的 关系。 她 还 常常 让 
托马斯 带 她 参观 布拉格 

举办 的 每 一 个 展览 。 不 久 ， 她 的 摄影 作品 便 刊登 在 她 所 服务 的 那 
份 图 片 周 刊 上 ， 最 后 ， 她 离 

开 有 暗室 定 进 了 专业 摄影 师 的 行列 。 

那天 晚上 ， 她 和 托马斯 与 几 个 朋友 一 起 去 酒吧 ， 庆 痪 她 的 升迁 。 
人 人 都 跳 了 舞 ， 托 马 斯 

却 开始 生 闽 气 。 回 家 后 经 她 再 三 刺激 ， 他 才 道 出 是 因为 看 到 她 与 
他 的 同事 跳舞 而 嫉妒。 


“你 说 你 真 的 是 嫉妒 吗 ? ”她 不 相信 地 问 了 十 多 次 ， 好 象 什么 人 刚 
听 到 上 自己 菏 获 了 诺 贝 

尔 奖 的 消息 。 

然后 ， 她 把 一 只 手 放 在 他 肩 上 ， 一 只 手 搂 着 他 的 腰 ， 开 始 在 房子 
里 跳 起 舞 来 。 她 不 是 采 

用 她 在 酒吧 里 的 那 种 舞步 ， 更 象 村 民 的 波尔卡 舞 或 一 种 瞎 闹 时 的 
欢 蹦 乱 跳 。 拖 着 托马斯 ， 腿 

在 空中 飞扬 ， 和 驱 身 满 屋子 乱 转 。 

不 乎 的 是 ， 没 过 多 久 ， 她 目 己 也 开始 妨 嫉 起 来 。 而 托马斯 没有 把 
她 的 妨 嫉 看 成 诺 贝尔 

奖 ， 却 看 成 了 负担 ， 一 个 直到 他 死 都 压 着 他 的 负担 。 
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她 赤身 裸体 与 一 大 群 裸身 女人 绕 着 游泳 池 行 定 ， 悬 挂 在 圆 形 屋顶 
上 篮子 里 的 托马斯 ， 冲 

着 她 们 吼叫 ， 要 她 们 唱歌 、 下 跪 。 只 要 一 个 人 跪 得 不 好 ， 他 便 朝 
她 开 枪 。 

让 我 回 到 这 个 梦 里 。 梦 的 恐惧 并 不 是 始 于 托马斯 的 第 一 声 枪 响 ， 
而 是 从 一 开始 残 有 的 。 

与 一 群 女 人 一 起 裸身 列队 行进 ， 这 在 特 丽 莎 那里 是 恐怖 的 典型 意 
象 。 在 家 里 的 时 候 ， 母 亲 就 

不 让 她 锁 浴 室 门 ， 这 种 规定 的 意思 是 说 : 你 的 身体 与 别人 的 没 什 
么 两 样 ， 你 没有 权利 壮 惰 ， 

没有 理由 把 那 雷 同 千 万 人 的 东西 藏 起 来 。 在 她 母亲 眼中 ， 所 有 的 
暴 体 并 无 二 致 ， 一 个 双 一 个 

地 排队 行进 在 这 个 世界 上 面 已 。 因 此 从 孩提 时 代 起 ， 特 丽 莎 就 把 
裸身 看 成 集中 营 规 沁 化 的 象 

征 ， 耻 辱 的 象征 。 


获 的 开头 还 有 另 一 种 恐怖 : 所 有 的 女人 都 得 唱 ! 她 们 不 仅仅 身体 
一 致 ， 一 致 得 卑微 下 

贱 ; 不 仅仅 身体 象 没 有 灵魂 的 机 械 装置 ， 彼 此 呼应 共鸣 一 一 而 且 
她 们 在 为 此 狂欢 ! 这 是 失去 

灵魂 者 兴高采烈 的 大 团结 。 她 们 欣然 于 抛弃 了 灵魂 的 重 压 ， 抛 弃 
了 可 笑 的 妄 自 尊 大 和 绝 无 仅 

有 的 幻想 一 一 终于 变 得 一 个 个 彼此 相似 。 特 丽 莎 与 她 们 一 起 唱 ， 
但 并 不 高 兴 ， 她 唱 着 ， 只 是 

因为 害怕 ， 不 这 样 女人 们 就 会 杀 死 她 。 

可 托马斯 把 她 们 一 个 个 射 翻 在 水 池 中 死去 ， 又 是 什么 意思 呢 ? 

那些 女人 为 她 们 的 共同 划一 而 兴 高 果 烈 ， 事 实 上 ， 她 们 又 在 庆贺 
面临 的 死亡 ,行将 在 死 

亡 中 实现 更 、 绝 对 的 同一 。 托 马 斯 的 枪杀 ， 只 是 她 们 病态 操 演 中 
的 极乐 高 潮 而 己 。 每 一 声 枪 

歇 之 后 ， 她 们 爆发 出 高 兴 的 狂笑 ， 每 一 具 尸 体 沉 入 水 中 ， 她 们 的 
歌声 会 更 加 响亮 。 

但 为 什么 执行 枪杀 的 是 托马斯 呢 ? 又 为 什么 托马斯 一 心 要 把 特 丽 
水 与 那些 人 一 起 杀 挥 

呢 ? 

因为 他 是 送 特 丽 莎 加 入 她 们 一 伙 的 人 。 这 就 是 这 个 梦 所 告诉 托 马 
斯 的 ， 而 特 丽 水 上 自己 所 

不 能 告诉 他 的 。 她 来 到 他 这 里 ， 是 为 了 逃离 母亲 的 世界 ， 那 个 所 
有 躯体 坚 无 差别 的 世界 。 她 

来 到 他 这 里 ， 是 为 了 使 自己 有 一 个 独一无二 的 不 可 取代 的 舱 体 。 
但 是 ， 他 还 是 把 她 与 其 他 人 

等 量 齐 观 : 哆 她 们 一 个 样 ， 抚 摸 她 们 一 个 样 ， 对 待 特 丽 莎 以 及 她 
们 的 身体 绝对 无 所 区 分 。 他 


把 她 又 送 回 到 她 企图 逃离 的 世界 ， 送 回 那 些 女 人 中 间 ， 与 她 们 赤 
身 裸体 地 走 在 一 起 。 
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她 老 是 区 见 三 个 连续 的 场景 : 首先 是 猫 儿 的 狂暴 ， 预 示 着 她 生活 
中 的 苦难 ; 接着 是 幻想 

中 多 样 无 穷 的 死 ; 最 后 便 是 她 死 后 的 生存 ， 其 时 ， 耻 辱 已 变 成 了 
一 种 永恒 状态 。 

这 些 梦 无 法 译 解 ， 然 而 给 托马斯 带 来 了 如 此 明白 无 误 的 谍 责 ， 他 
的 反应 只 能 是 低 着 头 ， 

一 言 不 发 地 抚摸 着 她 的 手 。 

梦 是 意味 深长 的 ， 同 时 又 是 美的 。 这 一 点 看 来 被 弗 阁 伊 德 的 释 梦 
理论 给 凋 把 了。 和 药 不 仪 

仅 是 一 种 交流 行为 (如 果 你 愿意 ， 也 可 视 之 为 密码 交流 ); 也 是 一 
种 审美 活动 ， 一 种 幻想 洲 

戏 ， 一 种 本 身 有 价值 的 游 演 算 我 们 的 梦 证 明 ， 想 象 一 一 梦 见 那些 
不 曾 发 生 的 事 。 是 人 类 的 最 

深层 需要 。 这 里 存在 着 危险 。 如 果 这 些 梦 境 不 美 ， 它 们 就 会 很 快 
被 乐 记 。 特 丽 落 老 是 返回 她 

的 梦境 ， 脑 海里 老 是 旧梦 重 温 ， 最 后 把 它们 变 成 了 铭刻 。 而 托 马 
斯 到 在 特 丽水 的 梦 呢 下 生 

活 ， 这 药 呢 是 她 梦 的 残忍 之 美 所 放射 出 来 的 催眠 迷 史 。 

“ 杀 爱 的 特 丽 沙 ， 韭 美的 特 丽 沙 ， 我 正在 失去 你 吗 ? ”有 一 次 ， 他 
们 面对面 地 坐 在 一 家 
酒店 里 ， 他 说 , “每 一 夜 你 都 梦 见 死 ， 好 象 你 真 的 愿意 告别 这 个 世 


那 是 在 白天 ， 理 智 与 意志 又 回来 了 。 一 滴 红色 的 葡萄 酒 馒 慢 流 入 
她 的 杯子 :“ 我 之 无 办 


法 ， 托 马 斯 ， 呵 ， 我 明日 ， 我 知道 你 爱 我 ， 我 知道 你 对 我 的 不 号 
不 是 什么 大 不 了 的 事 .…...” 

她 望 着 他 ， 眼 里 充满 了 爱 ， 但 是 她 害怕 即将 到 来 的 黑夜 ， 害 怕 那 
些 欧 。 她 的 生活 是 分 裂 
的 ， 她 的 白天 与 黑夜 在 抗争 。 
??17 
不 论 谁 ， 如 果 目 标 是 “< 上进”， 那 么 某 一 天 他 一 定 会 曙 眩 。 怎 么 时 
是 害怕 掉 下 去 
吗 ? 当 了 望 台 有 了 防 尝 的 扶 栏 之 后 ， 我 们 为 什么 害怕 掉 下 去 呢 ? 
不 ， 这 种 曙 眩 是 另 一 种 东 

西 ， 它 是 来 自我 们 身 下 空洞 世界 的 声音 ， 引 诱 着 我 们 ， 逗 弄 着 我 
们 ; 它 是 一 种 要 倒 下 去 的 欲 

望 。 抗 拒 这 种 可 怕 的 欲望 ， 我 们 保护 着 自己 ， 

那些 裸体 女人 围 着 游泳 闻 行 进 ， 那 些 棺 材 里 的 尸体 为 她 也 是 死人 
面 欣喜 一 一 这 就 是 她 害 

怕 的 “底下 世界 ”。 她 曾经 逃离 ， 但 这 个 世界 神秘 地 召唤 她 回来 。 
这 些 就 是 她 的 晕 眩 : 她 听 

了 一 种 甜美 的 (几乎 是 欢快 的 ) 呼 唤 ， 重 新 宣读 了 她 的 命运 和 灵 
魂 ， 听 到 了 没有 灵魂 者 的 大 聚 

集 在 召唤 她 。 虚 弱 的 时 候 ， 她 打算 响应 这 一 召唤 ， 回 到 母亲 那里 
去 ; 打算 驱散 她 身体 甲板 上 

灵魂 的 水 手 们 ;打算 趋 就 到 母 杀 的 朋友 们 中 间 去 ， 当 有 人 放 咽 屁 
时 跟着 笑 ; 还 打算 和 她 们 一 

起 围 着 游泳 池 裸 身 行走 ， 一 起 唱歌 。 
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的 确 ， 直 到 特 丽 莎 
忘记 ， 她 同时 没有 一 天 


法 


Wi 


离 家 那天 ， 她 一 直 在 反抗 母亲 。 可 我 们 也 不 要 


不 是 爱 她 的 。 只 要 母亲 用 一 种 爱 的 声音 说 话 ， 她 愿意 为 母 杀 做 任 
何事 情 。 她 有 勇气 离开 母亲 

的 唯一 原因 就 是 ， 她 从 未 听 到 那 种 声音 。 

特 丽 莎 的 母 杀 意识 到 自己 的 专横 对 女儿 不 再 起 作用 时 ， 便 开始 给 
她 与 一 些 发 牢骚 的 信 ， 

抱怨 自己 的 丈夫 、 自 己 的 老板 、 自 己 的 身体 以 及 孩子 ， 并 让 特 丽 
沙 相信 她 是 她 一 生 中 唯一 的 

杀人 。 特 丽 莎 想 到 ， 二 十 中 后 她 终于 听 到 了 母亲 爱 她 的 声音 ， 她 
想 回 到 母亲 身边 去 。 所 有 这 

一 切 都 是 因为 她 眼下 感到 如 此 虚弱 ， 被 托马斯 的 不 中 弄 得 如 此 豪 
竭 不 堪 。 这 暴露 了 她 的 无 

能 ， 这 种 无 能 总 是 导向 曙 眩 ， 导 向 不 可 战胜 的 倒 下 去 的 渴望 。 

一 天 ， 母 亲 打 来 电话 说 她 身 患 剖 症 ， 只 能 活 几 个 月 了 。 消 息 变 成 
了 她 对 托马斯 不 忠 的 绝 

望 反 产 。 她 目 责 地 对 目 己 说 ， 她 为 了 一 个 男人 育 产 了 母亲 ， 可 那 
个 男人 并 不 爱 她 。 她 愿意 还 

记 母 杀 对 她 施 及 的 一 切 磨难 。 她 现在 已 能 设身处地 对 母亲 有 所 理 
解 ; 她 们 置身 于 同样 的 处 

境 : 母亲 爱 她 的 继父 ， 正 如 她 爱 托马斯 ， 而 继父 用 不 忠 的 行为 来 
折磨 母亲 ， 正 如 托马斯 用 同 

样 的 方式 来 伤害 她 。 造 成 母亲 怨恨 的 原由 也 是 她 受罪 的 根源 。 特 
丽 沙 告诉 托马斯 她 母亲 病 

了 ， 她 要 花 一 个 星期 去 看 她 。 她 的 声音 里 充满 恶意 。 

托马斯 反对 她 去 ， 感 觉 到 她 回 到 母 杀 那 儿 去 的 真正 动因 不 过 是 时 
有 眩 。 他 给 那个 小 镇 的 医 

院 挂 了 个 电话 ， 查 找 全 镇 关于 癌症 的 详细 记载 ， 不 难 发 现 特 丽水 
的 母 杀 根本 没有 癌症 的 怀 

疑 ， 甚 至 一 年 多 来 从 未 看 过 病 ， 


特 丽 沙 顺 从 托马斯 没有 去 探视 母亲 。 可 几 个 小 时 之 后 ， 她 摔 倒 在 
大 街 上 , 伤 了 膝盖 。 她 

走路 开始 步履 不 稳 了 ， 几 乎 每 天 都 摔 交 ， 或 者 碰 到 什么 东西 ， 至 
少 也 得 给 什么 东西 绊 一 下 。 

一 种 无 法 克制 的 要 倒 下 去 的 欲念 支配 着 她 。 她 生活 在 不 断 早 眩 的 
状态 之 中 。 

单单 摔 倒 的 人 总 是 阅 :“ 扶 我 起 来 吧 。? 托 马 斯 不 断 地 耐心 把 她 扶 
起 来 ， 
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“我 想 与 你 在 我 的 画室 里 做 爱 。 那 儿 象 一 个 围 满 了 人 群 的 舞台 ， 观 
众 不 许 靠近 我 们 ， 但 

他 们 不 得 不 注视 着 我 们 .…..” 

随 着 时 间 的 推移 ， 这 种 景观 对 特 丽 莎 来 说 已 失去 了 初始 的 残酷 ， 
甚至 开始 使 她 有 些 兴 

备 。 她 与 托马斯 做 爱 ， 总 是 小 声 地 向 他 叫 念 那些 细节 。 

随后 ， 她 突然 想到 一 个 办 法 ， 可 以 使 她 看 到 托马斯 的 不 忠 而 不 去 
责怪 : 他 只 须 带 着 她 ， 

融 着 她 去 与 情妇 幽会 ! 她 的 身体 也 许 又 会 成 为 她 们 中 间 最 佳 的 和 
唯一 的 。 她 的 身体 将 成 为 他 

的 影子 ， 他 的 助手 ， 他 的 

另 一 个 自我 。“ 我 会 为 你 去 给 她 们 脱衣 服 的 ， 给 她 们 洗澡 ， 然 后 把 
她 们 审 给 你 .……” 他 

们 紧 紧 楼 抱 在 了 起 时 ， 她 总 是 如 此 低语 。 她 期 望 着 他 们 两 人 融合 
成 一 个 两 性 人 ， 其 他 女人 的 

身体 将 成 为 他 们 的 玩物 。 
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呵 ， 成 为 他 一 夫 多 妻 生 活 中 的 另 一 个 目 我 ! 托马斯 根本 不 愿 理解 
这 一 点 ， 特 丽 莎 却 无 法 


摆脱 它 。 她 试图 培养 自己 与 萨 宾 娜 的 友谊 ， 开 始 主动 为 萨 宾 娜 照 
相 什么 的 。 特 丽 莎 应 邀 去 萨 

宾 娜 的 画室 ， 终 于 看 到 了 这 间 亮 敞 的 房子 和 它 的 中 心 部 分 : 那 又 
大 ， 又 宽 ， 讲 台 一 样 的 床 。 

萨 宾 娜 把 斜 靠 着 墙 的 画展 示 给 她 看 : “真是 太 奇怪 了 ， 你 以 前 竟 没 
到 这 里 来 过 。” 她 甚至 搬 

出 她 在 学 校 时 画 的 一 张 旧 画 : 正在 建设 中 的 炼 钢 厂 。 那 时 是 最 严 
格 的 现实 主义 教育 时 期 ( 据 

说 非 现实 主义 的 艺术 是 在 挖 社会 主义 的 墙 脚 )。 以 当时 争 强 好 胜 的 
精神 ， 她 努力 使 自己 比 教 

师 还 “严格 *， 作 画 时 隐藏 了 一 一 切 笔 角 ， 男 得 几乎 象 彩色 照片 。 

“这 张 画 ， 我 偶然 滴 了 一 点 红色 颜料 在 上 面 。 开 始 我 叫苦 不 迭 ， 后 
来 倒 欣 赏 起 它 来 了 。 

它 一 直流 下 去 ， 看 起 来 象 一 道 裂 缝 。 它 把 这 个 建筑 工地 变 成 了 一 
个 关 合 的 陈旧 景 幕 ， 景 幕 上 

男 了 些 建筑 工地 而 已 。 我 开始 来 玩味 这 士 道 裂缝 ， 把 它 涂 满 ， 老 
想 着 在 那 后 面 该 看 见 什 么 。 

这 就 开始 了 我 第 一 个 时 期 的 画 ， 我 称 它 为 ' 在 景物 之 后 '。 当 然 ， 
我 不 能 把 这 些 画 给 任何 人 

看 ， 我 会 被 美术 学 院 踢 出 来 的 。 那 些 男 ， 表 面 上 总 是 一 个 无 懈 可 
击 的 现实 主义 世界 ， 可 是 在 

下 面 ， 在 有 裂缝 的 景 幕后 面 ， 隐 藏 着 不 同 的 东西 ， 神 秘 而 又 抽象 
的 东西 。” 

停 了 一 下 ， 她 又 说 :“ 表 面 的 东西 是 明白 无 误 的 谎言 ， 下 面 却 是 神 
秘 莫 测 的 真理 。” 

特 丽 莎 以 高 度 的 注意 力 凝 神 倾听 ， 那 模样 ， 教 授 们 在 他 们 学 生 的 
脸 上 是 不 常 看 到 的 。 她 


开始 领悟 萨 宾 娜 的 作品 ， 过 去 的 和 现在 的 ， 的 确 在 处 理 着 同一 观 
念 ， 融 会 着 两 种 主题 ， 两 个 

世界 。 它 们 正如 常言 所 说 ， 都 有 双重 暴光 。 一 张 风景 男 同 时 又 显 
现 出 一 部 老式 台灯 的 灯光 。 

一 种 由 苹果 、 坚 果 以 及 一 小 梯 缀 满 烛光 的 圣诞 树 所 组 合 的 田园 宁 
静 生 活 ， 却 透 现 出 一 只 撕 破 

画布 的 手 。 

她 突然 感到 一 股 对 萨 宾 娜 的 倾慕 之 情 ， 因 为 萨 宾 娜 把 她 当 一 个 朋 
友 。 她 的 倾慕 使 蝴 慎 和 

青 疑 缓解 了 ， 变 成 了 友谊 。 

她 几乎 专 记 了 自已 是 来 拍照 的 。 萨 宾 娜 不 得 不 

提醒 她 。 特 丽水 终于 把 视线 从 那些 画 上 移 开 ， 投 向 那 张 摆 在 房子 
中 央 的 、 讲 台 一 样 的 

床 。 
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床 的 旁边 是 一 张 小 桌 ， 桌 上 放 着 一 个 人 头 模型 ， 那 种 理发 师 们 用 
来 放假 发 的 头 型 。 萨 宾 

娜 的 假发 琳 上 没有 假发 ， 倒 套 着 一 顶 圆 顶礼 帽 。“ 这 原 是 我 祖父 
的 。 “她 笑 笑 说 。 


就 是 卓 别 林 戴 的 那 种 。 

她 也 笑 笑 ， 把 帽子 拿 起 来 打量 了 一 阵 ， 说 :“ 愿 意 让 我 拍 一 张 你 戴 
着 它 的 照片 吗 ? ” 

这 个 主意 让 萨 宾 娜 笑 了 好 久 。 特 丽 莎 把 礼帽 放下 ， 拿 起 照相 机 开 
始 担 。 


照 ? ” 萨 宾 娜 笑 了 。 
“是 的 ，” 特 丽 沙 更 大 胆 地 重复 她 的 建议 ,“ 裸 体 的 。” 


“ 那 得 喝酒 。” 萨 宾 娜 把 酒 瓶 打开 了 。 

特 丽 莎 感到 自己 的 身体 虚弱 起 来 ， 也 突然 结 结巴 巴 起 来 。 萨 宾 娜 
端 着 酒 走 来 定 去 ， 谈 起 

了 她 和 苑 人 区， 一 个 小 城市 的 市 长 。 萨 宾 娜 从 未 见 过 他 ， 他 所 留 下 的 
东西 就 是 这 项 礼帽 以 及 一 张 

与 那 小 城 里 的 显贵 们 站 在 高 台 上 的 照片 。 照 片 已 看 不 清楚 ， 不 知 
他 们 站 在 台 上 干什么 ， 也 许 

他 们 在 主持 某 个 仪式 ， 为 某 个 重要 人 物 的 纪念 碑 揭幕 ， 那 个 人 或 
许 也 曾 戴 过 一 项 圆 顶 扎 帽 出 

席 过 某 个 公众 仪式 。 

萨 宾 娜 不 断 地 讲 礼帽 ， 讲 她 和 苑 人 苑 ， 直 到 喝 完 第 三 杯 酒 ， 才 说 :“ 我 
马上 就 转 来 。” 说 完 


闪 进 了 浴室 。 

她 穿着 浴衣 走 了 出 来 ， 待 特 丽 莎 举 起 相机 选择 镜头 ， 她 把 浴衣 打 
开 来 。 
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这 部 照相 机 既是 特 丽水 观察 托马斯 的 情人 的 机 器 眼 ， 又 是 遮掩 自 
己 的 面孔 的 一 块 面纱 。 

萨 宾 娜 花 了 点 时 间 才 把 自已 的 浴衣 完全 脱 掉 ， 这 时 才 发 现 她 所 她 
的 境地 比 自己 预计 的 要 

尴 舱 得 多 。 又 花 了 几 分 钟 摆弄 姿态 ， 她 向 特 丽 沙 走 去 ， 说 :“ 现 在 
该 我 给 你 拍 了 。 脱 ! ” 

萨 宾 娜 多 次 从 托马斯 那里 听 到 命令 :“ 脱 ! ”这 已 深 深刻 记 在 她 的 
记忆 里 。 现 在 ， 托 马 

斯 的 情人 对 托马斯 的 妻子 发 出 了 托马斯 的 命令 ， 两 个 女人 被 这 同 
一 个 有 魔力 的 宇 连 在 一 起 

了 。 这 就 是 托马斯 的 方式 ， 不 是 去 抚摸 对 方 ， 向 对 方 献 媚 ， 或 是 
恳求 对 方 ， 他 是 发 出 命令 ， 


使 他 与 一 位 女人 的 纯真 谈话 突然 转向 性 爱 ， 突 如 其 来 ， 出 入 意 
外 ， 温 和 而 又 坚定 ， 甚 至 带 有 

权威 的 口气 。 而 且 他 还 保持 着 一 定 距离 : 那 时 候 他 从 不 碰 一 下 被 
他 命令 的 女人 。 他 也 常常 用 

这 种 方式 对 待 特 丽水 ， 尽 管 说 得 柔和 ， 甚 至 近乎 耳语 ， 可 那 是 命 
令 ， 她 从 未 拒绝 服从 过 。 现 

在 听 到 这 个 命令 ， 她 燃 起 了 更 为 强烈 的 服从 欲望 。 顺 从 一 个 阳 生 
人 的 指令 而 行动 ， 本 身 就 是 

一 种 特有 的 疯 野 ; 而 从 一 个 来 自 女 人 而 非 男人 的 这 种 命令 ， 疯 野 
中 就 包含 了 更 多 的 狂热 。 待 

萨 宾 娜 接 过 照相 机 ， 特 丽 落 脱 了 衣服 ， 光 着 身子 站 在 萨 宾 娜 面 
前 ， 一 副 缴 了 械 的 样子 。 的 确 

是 缴 了 械 : 她 用 来 遮 脸 和 对 准 萨 宾 娜 的 武器 是 给 缴 了 。 她 完全 
是 在 接受 托马斯 情人 的 怜 

避 。 这 个 美丽 的 征服 使 她 陶醉 ， 她 希望 自己 光 着 身子 站 在 萨 宾 娜 
对 面 的 时 刻 永 远 不 要 完结 。 

我 想 ， 萨 宾 娜 也 被 这 奇特 的 场景 迷 住 了 : 她 情人 的 妻子 竟 奇 异地 
依 顺 而 胆 慎 ， 站 在 她 面 

前 。 不 过 按 了 两 三 次 快门 以 后 ， 她 几乎 被 自己 的 迷醉 吓 住 ， 为 了 
驱散 它 ， 便 高 声 大 笑 起 来 。 

特 丽水 也 笑 了 ， 两 人 穿 上 衣服 。 
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以 往 阔 俄 帝国 的 一 切 徘 行 都 被 他 们 谨慎 地 掩盖 着 : 一 百 万 立陶宛 
人 的 流放 ， 成 千 上 万 波 

兰 人 的 被 杀害 ， 以 及 对 克 里 米 亚 半 岛 上 的 康 苇 人 的 镇 压 ..….... 这 些 
留 在 我 们 的 记忆 之 中 ， 却 没 

留 下 任何 照片 资料 。 述 早 这 一 切 将 被 宣布 为 捏造 的 事实 。 可 

1968 年 的 入 侵 捷 克 可 不 一 


样 ， 全 世界 的 档案 库 中 都 留 下 了 关于 这 一 事件 的 照片 和 电影 片 。 

捷克 的 摄影 专家 与 摄影 记者 们 都 真正 认识 到 ， 只 有 他 们 是 最 好 完 
成 这 一 工作 的 人 了 : 为 

久远 的 未 来 保存 暴力 的 跨 脸 。 连 续 几 天 了 ， 特 丽 莎 在 形势 有 所 组 
解 的 大 街 上 转 ， 摄 下 侵略 盏 

的 士兵 和 军官 。 侵 略 者 们 不 知道 怎么 办 。 他 们 用 心地 听取 过 上 司 
的 指示 ， 怎 么 对 付 向 他 们 开 

火 和 扔 石头 的 情况 ， 却 没有 接 到 过 怎样 对 待 这 些 摄影 镜头 的 命 


人 和 作 
Xo 


她 担 了 一 眷 又 一 卷 ， 把 大 约 一 半 还 疫 冲 洗 的 胶卷 送 给 那些 外 国 新 
闻 记 者 。 她 的 很 多 照片 


Chapter 2 


都 登 上 了 西方 报纸 : 坦克 ; 示威 的 拳头 ; 毁坏 的 房屋 ， 血 染 的 红 
白 赣 三 色 捷克 国旗 高 速 包围 

着 入 侵 坦克 ; 少女 们 穿着 短 得 难以 置信 的 裙子 ， 任 意 与 马路 上 的 
行人 接吻 ， 来 挑逗 面前 那些 

可 怜 的 性 遍 渴 的 入 侵 士 兵 。 正 如 我 所 说 的 ， 入 侵 并 不 仅仅 是 一 场 

瑟 剧 ， 还 是 一 种 仇恨 的 狂 

欢 ， 充 满 着 奇怪 的 欢欣 痛快 。 

?? 24 

她 带 了 五 十 张 自 己 全 力 精心 处 理 的 照片 去 了 瑞士 ， 送 给 了 一 家 发 
行 量 极 大 的 新 闻 图 片 杂 

志 。 编 辑 和 议 地 接待 了 她 ， 请 她 坐 ， 看 了 看 照片 又 夸奖 了 一 通 ， 
然后 解释 ， 事 件 的 特定 时 间 

已 经 过 去 了 ， 它 们 已 不 可 能 有 发 表 的 机 会 

.可 这 一 切 在 布拉格 并 没有 过 去 ! "她 反 驱 道 ， 用 自己 粮 料 的 德语 
努力 向 对 方 解 释 ， 就 

是 在 此 刻 ， 尽 管 国家 被 攻占 了 ， 一 切 都 在 与 他 们 作对 ， 工 厂 里 建 
立 工 人 委员 会 ， 学 生 们 罢课 

走出 学 校 要 求 俄国 撤军 ， 整 个 国家 都 在 把 心里 话 吼 出 来 。*“ 那 是 你 
们 不 能 相信 的 ! 这 儿 没 有 

人 天 心 这 一 切 。” 

编辑 很 乐意 一 位 劲 冲冲 的 妇女 走 进 办 公 室 ， 打 断 谈 话 。 那 女人 递 
给 他 一 个 夹子 ， 说 : 

“这 是 裸体 主义 者 的 海滩 杰作 。” 

编辑 相当 敏感 ， 怕 这 些 海滩 裸体 照片 会 使 一 个 拍摄 坦克 的 捷克 人 
感到 无 聊 。 他 把 夹子 放 


到 桌子 远 远 的 另 一 头 ， 很 快 对 那 女 人 说 :“ 认 识 一 下 你 的 捷克 同事 
吧 ， 她 市 来 了 一 些 精彩 的 

照 睫 。” 

那 女 人 握 了 握 特 丽水 的 手 ， 拿 起 她 的 照片 。“ 也 看 看 我 的 吧 。” 她 
说 。 

特 丽 水 朝 那 夹子 倾 过 身子 ， 取 出 了 照片 。 

编辑 差不多 在 对 特 丽 莎 道歉 :“ 当 然 ， 这 些 照片 与 你 的 完全 不 一 
样 。” 

“不 ， 它 们 都 一 样 。” 特 丽 莎 说 。 

编辑 与 那 摄影 师 都 不 理解 她 的 话 ， 甚 至 我 也 很 难 解释 她 比较 这 些 
裸 六 海滩 和 俄国 入 侵 时 

心里 在 想 些 什么 。 看 完 照 片 ， 她 的 目光 停留 于 其 中 一 张 。 上 面 是 
一 个 四 口 之 家 ， 站 成 一 圈 : 

一 个 裸体 的 母亲 靠 着 她 的 孩子 们 ， 巨 大 的 奶头 垂下 来 象 牛 ， 或 者 
手 的 奶子 。 她 丈夫 以 同样 的 

姿势 依 秆 在 另 一 边 ， 阴 圣 和 阴囊 看 上 去 也 象 牛 或 手 的 小 乳房 。 

“你 不 喜欢 它们 ， 是 吗 ? ”编辑 问 。 

“都 是 些 好 照片 。” 

“她 给 这 样 的 题材 震 住 了 。” 那 女人 说 ，“ 我 一 看 你 ， 就 敢 说 你 一 定 
没有 去 过 裸 闵 海 

滩 。” 

“没有 。 ” 特 丽 沙 说 。 

编辑 笑 道 :“ 你 看 ， 多 容易 猜 出 你 是 从 哪里 来 的 。 共 产 主 义 国家 都 
是 极端 清教徒 的 。” 

“裸体 可 没有 错 ，” 这 位 女人 带 着 母性 的 柔情 说 。“ 这 是 正常 的 。 一 
切 正常 的 东西 都 是 

美的 。” 


特 丽 莎 的 脑子 里 突然 内 现 出 母 杀 光 着 身子 在 屋 里 走 来 走 去 的 情 
景 ， 还 有 她 自己 跑 过 去 拉 

窗帘 以 免 邻 居 看 到 她 裸身 的 母亲 。 她 仍然 能 听 到 身后 的 哈哈 大 
笑 。 

?2?? 25 

女 摄 影 师 邀 特 丽 莎 去 杂志 社 的 自助 餐厅 喝 咖 啡 :“ 你 那些 照片 ， 真 
有 趣 ， 我 不 得 不 注意 

到 你 拍 女人 身体 时 了 不 起 的 感觉 ， 你 知道 我 说 的 是 什么 ， 那 些 女 
孩子 的 挑逗 姿态 ! “在 俄 

国 坦克 前 吻 着 行人 的 姑娘 ? ”是 的 。 你 应 该 是 第 一 流 的 时 里 摄影 
家 ， 知 道 吗 ? 你 最 好 首先 

得 当当 模特 儿 ， 象 你 这 样 的 人 就 该 碰 磁 运气 。 接 下 去 ， 你 可 以 拍 
一 夹子 照片 ， 给 新 闻 部 门 看 

看 。 当 然 ， 要 出 名 还 得 一 段 时 间 。 但 现在 我 可 以 为 你 做 点 事 : 把 
你 推荐 给 花 齐 栏目 的 主编 ， 

他 也 许 需要 一 些 仙人 球 、 玫 瑰 什 么 的 照片 。” 

“非常 谢谢 你 。” 特 丽 莎 真心 地 说 。 很 明显 ， 华 在 对 面 的 女人 一 片 
好 心 。 但 她 随后 又 问 

自已 ， 为 什么 要 去 拍 那些 那些 仙人 球 ? 她 无 意象 在 布拉格 那样 来 
冯 遍 苏黎世 ， 为 职业 和 事业 

奋斗 ， 为 每 一 幅 作 品 的 发 表面 努力 。 她 也 从 无 出 自 虚 荣 的 野心 。 
她 所 希望 的 一 切 ， 只 是 逃离 

母 杀 的 世界 。 是 的 ， 她 看 得 绝对 清楚 ; 无 论 她 是 多 么 热衷 于 拍 
照 ， 把 这 种 热情 转向 别 的 行当 

也 是 同样 容易 的 。 摄 影 只 是 她 追求 “上 进 ” 以 及 能 留 在 托马斯 身边 
的 一 种 手段 。 

她 说 :“ 我 丈夫 是 位 大 夫 ， 能 够 养活 我 。 我 并 不 需要 摄影 。” 


女 摄影 师 回答 :“ 我 看 不 出 你 拍 下 这 么 美的 照片 之 后 ， 能 放弃 这 个 
行当 。” 

是 的 ， 天 于 入 侵 的 照片 又 是 另 一 回 事 了 。 她 不 是 为 托马斯 而 担 
的 ， 而 是 出 于 激情 。 不 是 

对 于 摄影 本 身 的 激情 ， 而 是 一 种 激越 的 异 恨 。 时 过 境 迁 了 ， 她 出 
于 激情 拍 下 的 这 些 照 片 任 何 

人 也 不 会 再 要 它们 了 ， 因 为 它们 不 入 时 。 只 有 仙人 球 的 照片 才 是 
永远 有 吸引 力 的 。 可 仙 入 球 

对 她 来 说 ， 不 能 引起 丝 曲 兴趣 。 

她 说 :“ 你 太 好 了 ， 真 的 。 可 我 宁愿 采 在 家 里 ， 我 不 需要 工作 。” 

那 女 人 说 ;“ 你 坐 在 家 里 ， 会 感到 充实 吗 ? ” 

特 丽 莎 说 :“ 比 拍 仙人 球 更 充实 。” 那 女人 说 :“ 即 便 是 拍 仙人 球 ， 
你 也 支配 着 你 目 已 

的 生活 。 如 果 你 只 是 为 了 丈夫 生活 ， 你 就 没有 你 目 己 的 生活 。” 

特 丽 莎 突然 生气 了 : “我 丈夫 是 我 的 生活 ， 仙 人 球 不 是 。” 

女 摄影 师 好 心地 说 :“ 你 的 意思 是 你 觉得 自己 快 

乐 ? ” 特 丽 莎 还 在 生气 ， 说 :“ 当 然 ， 我 快乐 ! ” 那 女 人 说 :“ 只 有 
一 种 女人 能 这 么 

说 ， 这 种 人 过 于 .…...” 她 停 了 停 。 特 丽 莎 替 她 说 完 :“ 被 束缚 。 这 
就 是 你 的 意思 ， 是 不 
是 ? ” 那 女人 一 再 控制 着 自己 ， 说 :“ 不 是 被 束缚 ， 是 生 错 了 时 
“你 说 得 对 ，” 特 丽 
水 知 有 所 思 地 说 , “我 丈夫 正 是 这 样 说 我 的 。” 
?? 26 
托马斯 整 天 都 采 在 医院 ， 把 她 孤单 单 地 留 在 家 里 。 不 过 ， 她 至 少 
还 有 卡 列宁 ， 可 以 带 着 

他 一 起 去 久久 地 散步 ! 又 回 到 家 里 了 ， 她 想 埋 头 哨 哨 德 文 和 法 文 
语法 ， 但 她 感到 肖 形 ， 注 意 


代 
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力也 集中 不 了 ， 老 是 回想 起 杜 布 切 元 从 莫斯科 回来 后 的 广播 演 
说 。 她 完全 还 记 了 他 的 话 ， 却 

仍然 记得 他 那 战 战 静 项 的 声音 。 她 想 着 那些 俄国 土 兵 怎 样 在 他 自 
己 的 国家 里 逮捕 了 他 ， 一 个 

独立 国家 的 领袖 ， 把 他 扣押 在 乌克兰 的 山里 达 四 天 之 久 ， 扬 言 要 
处 死 他 一 一 正如 十 年 前 他 们 

也 要 处 死 匈 牙 利 的 纳 吉 一 一 然后 把 他 赶 到 莫斯科 ， 命 令 他 洗澡 ， 
修 脸 ， 换 衬衫 戴 领 惠 ， 告 诉 

他 作出 决定 方 免 一 死 ， 训 示 他 再 三 考虑 自己 国家 首脑 的 地 位 ， 逼 
他 坐 在 劲 列 日 涅 夫 的 桌子 对 

面 ， 难 命 是 从 。 

他 回来 了 ， 带 着 耻辱 ， 对 他 羞耻 的 民族 讲话 。 如 此 羞辱 不 卉 以 至 
说 不 出 话 来 。 特 丽 沙 总 

是 未 不 了 他 讲话 中 那些 可 怕 的 停顿 。 他 是 太 累 了 ? 是 病 了 ? 是 他 
们 麻醉 了 他 ? 还 是 仅仅 没有 

了 信心 ?如果 说 杜 布 切 区 没有 给 人 们 留 下 什么 ， 至 少 那些 上 气 不 
接 下 气 的 可 怕 的 停顿 ， 那 些 

面 对 着 全 国 听 众 的 喘息 ， 留 在 人 们 心中 了 。 这 些 停顿 记 下 了 降临 
这 个 国家 的 全 部 恐惧 。 

入 侵 后 的 第 七 天 ， 她 在 某 报 编辑 部 里 听 到 了 逐个 讲话 。 编 辑 部 一 
夜 之 间 便 变 成 了 一 个 抵 

抗 组 织 。 在 场 的 每 个 人 都 恨 杜 布 切 克 ， 谴 责 他 的 妥协 ， 为 他 的 耻 
辱 感到 耻辱 ， 被 他 的 软弱 所 

激怒 。 

但 这 几 天 在 苏黎世 的 思索 ， 使 特 丽 落 不 再 对 他 反感 了 , “软弱 ”这 
个 词 听 起 来 也 不 再 成 

其 为 结论 。 任 何人 面 对 强 手 都 是 软弱 的 ， 即 便 象 杜 布 切 克 那 样 体 
魄 强壮 的 人。 那 种 看 来 无 法 


忍受 、 令 人 反感 的 一 时 极端 软弱 ， 那 种 格 特 丽 莎 与 托马斯 赶 到 这 
个 国家 来 的 软弱 ， 现 在 突然 

吸引 着 她 。 她 知道 自己 是 软弱 的 ， 她 的 营 鸡 是 软弱 的 ， 她 的 祖国 
是 软弱 的 ， 她 不 得 不 忠于 它 

们 ， 准 确 地 说 就 因为 它们 软弱 ， 软 弱 得 讲话 时 上 和 气 不 接 下 气 地 呼 
呼 喘息 。 

她 发 现 自己 象 被 曙 眩 征服 一 样 ， 又 被 这 种 软弱 征服 了 。 而 她 被 征 
服 是 因为 感到 目 己 软 

弱 。 她 又 开始 九 妨 ， 手 又 开始 颤 拌 。 托 马 斯 注意 到 了 ， 和 象 往常 一 
样 握 住 她 的 手 ， 用 力 抚摸 着 

使 它们 平静 。 她 却 把 手 抽出 来 。 

“怎么 啦 ? ”他 问 。 

“没什么 。” 

“你 要 我 怎么 办 ? ” 

“我 要 你 变 老 一 些 。 老 十 岁 。 老 二 十 岁 ! ” 

她 的 意思 是 : 我 希望 你 变 得 虚弱 一 些 ， 与 我 一 样 虚弱 。 

?? 27 

卡 列宁 不 喜欢 变动 ， 对 搬 往 瑞士 并 不 欢天喜地 。 狗 的 时 间 不 能 标 
绘 成 直线 ， 不 是 连续 运 

动 依次 前 推 ， 倒 象 钟表 时 针 那 样 绕 圆圈 推移 一 一 它们 也 都 不 愿意 
圈 狂 地 向 前 跳跃 一 一 只 是 一 

圈 又 一 圈 ， 一 天 接 一 天 ， 依 循 着 同一 轨迹 运行 。 在 布拉格 ， 托 马 
斯 与 特 丽 水 ， 每 添置 一 把 新 

椅子 或 搬 动 一 下 人 花瓶， 卡 列宁 都 显得 不 高 兴 ， 因 为 这 打 乱 了 他 的 
时 间 感 觉 ， 正 如 随意 改变 钟 

面 刻 度 来 愚弄 指针 一 样 。 

不 过 ， 他 还 是 在 苏黎世 的 住宅 里 很 快 重新 建立 了 他 的 老 秩序 和 旧 
程式 。 如 同 在 布拉格 ，; 


他 跳 到 床上 向 他 们 问候 早 安 ， 上 午 陪 特 丽 落 逛 商店 ， 还 要 露 一 手 
显 出 它 走 另外 的 路 也 同样 胜 

任 。 

他 是 他 们 生活 的 计时 器 。 绝 望 的 时 候 ， 她 总 是 提醒 自己 ， 为 了 他 
也 必须 挺 下 去 。 因 为 他 

比 她 更 软弱 ， 甚 至 比 杜 布 切 克 以 及 他 们 离弃 了 的 家 园 更 软弱 。 

有 一 天 他 们 散步 回 家 。 电 话 铃 响 了 ， 她 拿 起 话 简 问 是 谁 ， 

是 一 个 女人 的 声音 ， 用 德语 找 托马斯 ， 语 气 不 耐烦 ， 特 丽水 感到 
有 一 种 嘲弄 的 味道 。 她 

说 托马斯 不 在 家 而 且 不 知道 他 什么 时 候 回 来 ， 电 话 那 一 头 的 女人 
笑 了 ， 连 再 见 也 没 说 就 接 上 

了 话 简 。 

特 丽 莎 知道 这 说 明 不 了 什么 。 这 也 许 是 医院 的 一 个 护士 ， 一 个 病 
人 ， 一 个 秘书 或 别 的 什 

么 人 。 但 她 仍然 心烦 意 乱 ， 不 能 集中 精力 做 任何 事情 。 随 后 ， 她 
明白 自己 已 失去 了 呆 在 家 里 

的 最 后 一 点 气力 : 绝对 不 能 忍受 这 绝对 无 所 谓 的 校 节 。 

在 一 个 卫生 国家 里 生活 就 意味 着 在 离 地 面 很 高 的 空中 踩 钢 丝 ， 没 
有 他 目 己 国土 之 网 来 支 

撑 他 : 家 庭 ， 朋 友 ， 同 事 。 还 有 从 小 就 熟悉 的 语言 可 帮助 他 轻 

易 地 说 他 想 说 的 话 。 在 布拉格 ， 只 有 在 某 种 心灵 需 

要 时 ， 她 才 依 靠 托 马 斯 ， 可 现在 事 事 都 得 依靠 他 。 如 果 在 这 里 他 
抛弃 了 她 ， 她 怎么 办 ? 

她 一 磋 子 都 要 在 失 云 他 的 恐惧 中 生活 吗 ? 

她 对 自己 说 : 他 们 的 结识 一 开始 就 是 一 种 错误 。 腋 下 的 那 本 《 安 
娜 . 卡 列 尼 娜 》 不 过 是 

一 个 假 证 件 ， 它 使 托马斯 想入非非 。 他 们 相爱 ， 但 他 们 都 使 对 方 
的 生活 如 地 狱 一 般 。 相 爱 的 


事实 ， 仪 仅 能 证 明 这 不 是 他 们 的 错 ， 不 是 他 们 的 行为 ， 以 及 变化 
无 吊 的 感情 的 错 ， 而 是 他 们 

不 相配 : 他 是 强壮 的 ， 她 是 虚弱 的 。 她 融 象 杜 布 切 克 说 一 个 句子 
停 三 十 秒 。 她 就 象 目 己 的 祖 

国 ， 结 结巴 巴 ， 气 喘吁吁 ， 说 不 出 话 。 可 是 ， 当 这 位 强 者 都 弱 得 
不 能 伤害 这 位 弱者 时 ， 弱 者 

也 就 不 得 不 强 起 来 以 离 去 。 她 对 自己 说 着 这 些 ， 把 脸 贴 在 卡 列宁 
毛 茜 昔 的 头 上 说 :“ 对 不 

起 ， 卡 列宁 ， 看 来 你 不 得 不 又 要 搬家 了 。” 
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她 挤 进 火 车 厢 的 一 个 角落 里 ， 把 大 箱子 放 在 头顶 的 行李 架 上 ， 然 
后 坐 下 来 ， 卡 列宁 束 靠 

着 她 的 腿 蹲 着 。 这 时 ， 她 老 想 着 她 和 母亲 住 在 一 起 时 ， 她 供职 的 
那个 餐厅 里 的 厨师 。 那 人 总 

是 抓 住 每 一 个 机 会 在 背后 侮辱 她 ， 不 厌 其 烦 地 当 着 每 一 个 人 的 面 
问 她 打算 什么 时 候 跟 他 去 睡 

觉 。 想 起 这 样 一 个 人 真是 奇怪 。 他 一 直 是 她 最 厌恶 的 典型 。 可 现 
在 ， 她 能 想象 的 ， 融 是 仰视 

着 他 ， 对 他 说 :“ 你 总 是 说 想 和 我 睡觉 ， 行 ， 我 在 这 里 呢 。” 

她 希望 做 点 什么 事 以 防 上 自己 回 到 托马斯 那儿 去 ， 希 望 残 酪 地 毁 掉 
这 七 年 的 生活 。 这 是 时 

眩 ， 一 种 猛烈 的 、 不 可 抑制 的 倒 下 云 的 欲望 。 

我 们 也 许可 以 称 这 种 曼 眩 为 一 种 虚弱 的 自我 迷醉 。 一 个 人 自觉 软 
弱 质 ， 决 定 宁 可 屈从 而 

不 再 坚挺 ， 就 是 被 这 种 软弱 醉 倒 了 ， 甚 至 会 希望 变 得 更 加 软弱 ， 
希望 在 大 庭 广 众 中 倒 下 ,项 

望 倒 下 去 ， 再 倒 下 云 。 


她 试图 劝说 自己 搬出 布拉格 ， 放 弃 摄影 师 的 工作 ， 回 到 托马斯 的 
声音 曾经 引诱 过 她 的 小 

镇 去 。 

可 一 到 布拉格 ， 她 发 现 自己 不 得 不 伦 些 时 间 处 置 各 种 现实 问题 ， 
只 得 推迟 离 去 的 日 子 。 

第 五 天 ， 托 马 斯 突然 回来 了 ， 卡 列宁 向 他 和 猛 扑 过 去 。 这 一 刻 ， 他 
们 还 来 不 及 互相 作出 必 

要 的 表示 。 

他 们 都 感到 和 象 站 在 冰雪 覆盖 的 草原 上 ， 冷 得 直 哆 哄 。 

然后 ， 他 们 就 象 两 个 从 未 吻 过 的 恋人 那样 相互 靠近 。 

“一 切 都 好 吗 ? ”他 问 。 

“是 的 。 ”她 回答 。 

“你 去 过 杂志 社 啦 ? ” 

“ 打 了 一 个 电话 。” 

“是 吗 ? ” 

“没有 什么 事 干 ， 我 在 等 着 。” 

和 付 分 < 

她 没有 回答 。 她 不 能 告诉 他 ， 她 一 直 在 等 着 他 . 
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现在 ， 我 们 回 到 了 我 们 已 经 知道 的 时 刻 了 。 托 马 斯 烦 闵 得 要 命 而 
且 胃 痛 得 厉害 ， 直 到 深 

夜 都 未 能 入 睡 。 

特 丽 莎 很 快 也 醒 了 (俄国 《机 在 布拉格 盘旋 ， 噪 音 使 人 无 法 安 
眠 )。 她 首先 想到 他 是 因为 

她 而 回来 的 ， 因 为 她 ， 他 改变 了 自己 的 命运 。 现 在 ， 他 再 也 不 要 
对 她 负责 了 ， 而 她 要 对 他 人 负 

责 。 她 感到 ， 她 似乎 还 不 能 把 握 更 多 的 力量 ， 来 胜任 地 肩负 这 种 


责任 。 


但 她 立即 回想 起 前 一 天 他 出 现在 房 门 口 之 前 ， 教 堂 的 钟 正 敲 六 
点 。 而 他 们 第 一 次 见面 那 

天 ， 她 下 班 也 是 六 点 。 她 看 到 他 坐 在 前 面 一 条 黄色 的 介子 上 ， 也 
听 到 钟楼 里 的 钟 正 敲 六 点 。 

不 ， 这 不 是 什么 迷信 ， 是 一 种 美感 ， 治 疗 着 她 的 沈 郁 ， 给 了 她 继 
续 生活 的 新 的 意志 。 机 

缘 之 乌 再 一 次 飞 沙 肩 头 内 闪 发 光 。 她 眼 含 泪 伦 ， 倾 听 着 身边 的 呼 
吸 声 ， 感 到 说 不 出 的 抉 乐 

下 一 

生命 E 承 受 的 轻 

三 、 误 解 的 词 

1 

日 内 瓦 是 大 大 小 小 的 喷泉 和 公园 之 城 ， 公 园 的 室外 演奏 台 不 时 飘 
来 音乐 声 。 这 所 大 学 就 

隐没 在 树丛 里 。 弗 兰 茨 刚 讲 完 下 午 的 课 ， 走 出 大 楼 ， 碰 上 酒水 车 
正在 浇 酒 草地 。 他 心情 极 

好 ， 正 要 去 见 他 的 情妇 。 她 的 住处 离 这 里 只 隔 了 几 条 街 。 他 常常 
顺便 去 看 她 ， 但 只 是 作为 一 

位 朋友 ， 没 有 性 的 要 求 。 如 果 他 们 在 日 内 瓦 她 的 画室 里 做 爱 ， 他 
就 得 在 一 天 中 奔波 于 两 个 女 

人 ， 即 妻子 与 情人 之 间 。 日 内 瓦 还 保留 着 法 国 的 传统 ， 夫 妻 得 睡 

一 床 。 几 个 小 时 之 内 从 一 张 

女人 的 床 转 到 另 一 张 女 人 的 床 ， 他 觉得 不 论 对 妻子 和 情人 都 是 一 
种 耻辱 ， 最 终 对 他 也 是 一 种 

耻辱 。 

他 爱 这 个 女人 已 经 有 好 几 个 月 了 。 这 种 爱 对 他 来 说 如 此 宝贵 ， 他 
想 在 他 的 生活 中 为 她 创 


造 出 一 块 独立 的 天 地 ， 一 片 纯净 的 茶 区 。 外 国 大 学 邀 他 讲学 ， 现 
在 他 全 部 应 多 下 来 。 这 些 还 

不 够 满足 他 新 产生 的 旅行 癖 ， 他 又 开始 以 一 些 代表 会 和 座谈 会 大 
首 口 ， 作 为 他 近来 不 回 家 的 

理由 。 他 的 女友 时 间 安 排 很 灵活 ， 可 以 伴 他 同 赴 所 有 真 真 假 假 的 
演讲 活动 。 在 短 短 的 时 间 

里 ， 他 已 带 她 见识 了 许多 欧洲 城市 和 一 个 美国 城市 。 

“十 天 后 你 愿 去 巴 勒 莫 吗 ? ” 弗 三 次 问 。 

“我 更 喜欢 日 内 入。” 她 回答 。 正 站 在 画 架 前 仔细 审视 一 幅 作 品 。 

“你 一 生 怎么 能 不 去 看 看 巴 勒 跨 ?” 弗 三 次 轻 轻 地 试探 道 ， 

“我 见 过 巴 勒 莫 了 。” 她 说 。 

“ 见 过 ? ”他 语气 中 露出 嫉妒。 

“一 个 朋友 曾经 从 那儿 给 我 台 来 一 张 明 信 片 ， 就 贴 在 卫生 间 ， 你 没 
注意 ? ” 

她 给 他 讲 了 一 个 故事 :“ 从 前 ， 本 世纪 初 ， 那 里 住 了 一 位 诗人 ， 老 
得 走 不 动 了 ， 只 能 让 

他 的 抄写 员 扶 着 散步 。 有 一 天 ， 他 的 抄写 员 说 :“ 先 生 ， 看 ， 天 上 
有 什么 ! 那 是 《过 这 座 城 

市 的 第 一 架 飞 机 。’ 可 这 位 诗人 连 眼皮 都 没有 拾 ， 说 : :我 对 它 自 
有 想象 ! ;好 了 ， 我 对 

巴 勒 莫 也 自 有 想象 。 它 和 其 它 所 有 的 城市 一 样 ， 有 同样 的 旅馆 和 
汽车 ， 而 我 的 画室 总 是 

有 新 的 ， 不 同 的 种 种 图 像 。” 

弗 三 次 有 些 诅 形 。 他 已 经 慢 慢 地 习 包 了 把 他 用 的 爱情 生活 与 出 
旅行 联系 起 来 ， 说 “让 

我 们 去 巴 勒 莫 吧 ”， 无 疑 是 向 她 表示 性 爱 的 明确 信号 ;而 她 说 “我 
更 喜欢 日 内 瓦 "*， 无 异 于 

说 : 他 的 情人 不 再 爱 他 。 


他 怎么 会 对 她 这 么 摸 不 透 ? 她 从 未 使 他 有 丝 军 忧虑 之 理 ! 事实 
上 ， 她 是 一 个 见面 不 久 融 

采取 性 主动 的 人 。 他 长 相 很 好 ， 学 术 事 业 也 处 于 王峰 时 期 ， 在 专 
业 座 谈 会 上 与 学 术 辩 论 会 

所 表现 的 傲气 与 锐气 使 同事 们 都 害怕 ， 然 而 他 为 什么 要 天 天 担心 
情人 的 离 去 ? 

我 猜想 ， 唯 一 的 解释 就是 弗 兰 次 的 爱情 不 是 他 社会 生活 的 延展 ， 
而 是 相反 。 爱 情 只 是 他 

乞求 对 象 怜 悦 的 一 种 欲望 。 他 目 己 就 象 一 个 被 缴 了 械 的 战俘 事先 
就 把 对 付 打击 的 防卫 力量 解 

除了 ， 打 击 降 临时 他 也 就 无 所 惊奇 。 所 以 我 说 ， 对 弗 兰 菊 而 言 ， 
爱情 意味 着 对 某 种 打击 的 不 

断 期 待 。 

正当 弗 兰 淘 伤心 失意 的 时 候 ， 他 的 情人 把 笔 放 下 了 ， 走 到 另 一 间 
房 里 ， 拿 来 一 瓶 酒 ， 一 

句 话 疫 说 便 开 了 瓶 盖 倒 了 两 杯 。 

他 立即 感到 轻松 ， 还 有 点 好 笑 。 这 人 句 “我 更 喜欢 日 内 瓦 ” 并 不 意味 
着 对 方 拒绝 做 爱 ， 相 

反 ， 只 是 意味 着 她 厌倦 于 把 做 爱 与 国外 城市 捆 在 一 起 。 

她 举 起 酒杯 一 干 而 尽 。 弗 兰 葡 也 喝 光 了 ， 自 然 高 兴 异 常 。 即 便 把 
对 方 不 愿 去 巴 勒 莫 看 成 

实际 上 爱 的 呼唤 ， 他 还 是 有 点 担心 : 他 的 情人 看 来 执意 要 突破 他 
在 两 人 关系 中 设置 的 纯洁 地 

带 ， 未 能 理解 他 使 这 种 爱 授 脱 庸俗 的 尝试 ， 未 能 理解 他 把 这 种 爱 
与 他 的 婚姻 家 庭 彻底 划 清 界 

线 的 企图 。 

茶 止 自己 与 画家 情妇 在 日 内 瓦 做 爱 ， 实 际 上 是 他 要 了 另 一 个 女人 
的 目 行 惩罚 。 他 感到 一 


种 育 叛 的 内 妆 。 与 妻子 的 性 生活 不 值 一 所， 但 他 与 妻子 仍 睡 在 一 
张 床上 ， 半 夜里 在 彼此 沉重 

的 呼吸 中 醒 来， 吸入 对 方 身体 的 气息 。 真 的 ， 他 宁愿 一 个 人 睡 ， 
可 结婚 的 床 仍然 是 婚姻 的 象 

征 ， 我 们 知道 ， 象 征 性 的 东西 是 神圣 不 可 侵犯 的 。 

每 当 他 躺 在 妻子 旁边 ， 便 想起 情人 会 想象 他 与 妻子 同 床 共 枕 的 情 
景 ， 而 每 当 他 想到 她 ， 

他 就 感到 羞耻 。 那 就 是 为 什么 他 总 希望 与 妻子 睡觉 的 床 和 与 情人 
做 爱 的 床 ， 在 空间 上 要 离 得 

越 远 越 好 。 

他 的 画家 情人 给 她 自己 倒 了 另 一 杯 酒 ， 喝 光 ， 仍然 一 言 不 发 ， 带 
着 难以 揣测 的 冷漠 ， 慢 

慢 脱 掉 了 短 外 套 ， 似 乎 完全 无 视 弗 兰 注 的 存在 。 她 就 象 一 个 当 着 
全 班 即兴 表演 的 学 生 ， 要 让 

全 班 相信 她 独自 一 个 人 在 屋子 里 ， 没 有 人 看 着 她 。 

她 穿着 裙子 和 乳罩 站 在 那里 ， 突 然 ， 她 (似乎 想起 她 并 非 一 个 人 在 
屋子 里 ) 久 久 地 盯 着 弗 

二 次 o 

这 种 眼光 使 他 迷惑 ， 他 不 能 明白 其 中 含义 。 所 有 的 情人 都 是 从 一 
开始 就 无 意识 地 建立 起 

他 们 的 各 种 约定 ， 而 且 互 不 违反 。 她 刚才 上 杂 着 他 的 目光 却 是 约定 
之 外 的 东西 ， 与 平时 做 爱 时 

的 眼光 神态 曼 无 共通 之 处 ， 既 不 是 挑逗 ， 也 不 是 调情 ， 纯 粹 是 一 
种 疑惑 询问 。 问 题 在 于 ， 弗 

兰 注 对 它 问 的 什么 一 无 所 知 。 

她 从 裙子 里 退 身 出 来 ， 拉 着 他 的 手 带 向 靠 墙 的 一 面 大 镜子 。 她 没 
让 他 的 手 抽出 ， 以 同样 

的 疑问 的 眼光 久久 打量 着 镜子 ， 先 看 自己 ， 然 后 又 看 他 。 


镜子 旁边 放 着 一 个 套 了 项 旧 圆 顶 黑 礼 帽 的 假发 架子 。 她 弯 腰 取 来 
帽子 ， 戴 在 目 己 头 上 。 

镜子 里 的 形象 立即 变 了 : 一 位 身 着 内 衣 的 女人 ， 一 位 美貌 、 茫 然 
而 冷 摸 的 女人 戴 着 一 顶 极 不 

适当 的 圆 顶礼 帽 ， 握 着 一 位 穿着 灰色 西装 和 结 着 领带 的 男子 的 
手 。 

他 实在 无 法 理解 情人 ， 只 得 窘迫 地 笑 了 笑 。 她 的 脱衣 不 太 象 是 性 
挑逗 似 的 额外 小 把 戏 ， 

或 一 次 偶然 的 双 份 赏赐 。 他 微微 笑 着 表示 理解 和 赞同 。 

他 期 待 情人 也 对 他 报 以 微笑 ， 但 她 没有 ， 只 是 拉 着 他 的 手 ， 站 在 
那儿 盯 着 镜子 ， 先 看 自 

己 ， 然 后 看 他 。 

事 儿 开始 了 ， 又 结束 了 ， 他 这 才 开 始 感 到 那 玩笑 (他 愉快 地 想到 玩 
笑 本 身 以 及 事后 的 感 

受 都 很 美妙 ) 拉 的 时 间 太 长 了 。 他 温和 地 用 两 个 手指 托 起 礼帽 的 帆 
治 ， 微 笑 着 从 萨 宾 娜 头 上 

取 下 来 ， 放 回 到 假发 殿 子 上 ， 好 象 他 是 在 抹 掉 哪个 顽皮 孩童 涂 在 
圣母 玛丽 亚 像 上 的 胡子 。 

几 秒 钟 过 去 ， 她 仍然 一 动不动 凝 视 着 镜子 里 的 自己 。 弗 兰 葡 过 情 
地 俯 吻 她 ， 再 次 求 她 十 

天 后 与 他 一 起 去 巴 勒 莫 。 这 一 次 ， 她 明确 表示 同意 。 然 后 ， 他 走 
了 。 

他 又 处 于 极 佳 心境 。 被 他 一 生 都 诅咒 为 无 趣 都 市 的 日 内 瓦 ， 现 在 
看 来 也 显得 漂亮 而 充满 

奇遇 。 他 站 在 街 上 ， 回 头 看 了 看 那 画室 宽大 的 窗户 。 春 末 的 天 气 
很 热 ， 所 有 的 窗户 都 加 了 百 

叶 天 篷 。 他 又 朝 公 园 走 去 ， 公 园 的 尽头 ， 东 正教 教堂 的 金色 圆 顶 
朝 上 竖立 ， 象 两 颗 镀 金 的 炮 


弹 ， 被 一 种 无 形 的 力量 悬挂 而 没有 马上 倒塌 下 来 。 一 切 都 是 美好 
的 。 他 接着 走 下 堤岸 ， 乘 公 

共 交 通 渡船 驶 向 湖 的 北岸 ， 回 家 。 
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现在 就 剩 萨 宾 娜 自己 了 。 她 还 是 只 穿着 内 衣 ， 回 到 镜子 前 ， 把 礼 
幅 又 戴 上 ， 久 久 地 看 着 

自己 ， 对 自己 多 年 来 只 是 为 了 追寻 那 失去 了 的 一 瞬间 而 感到 惊 
讶 ， 

许多 年 以 前 ， 这 顶礼 幅 曾 使 托马斯 拜访 她 画家 时 兴致 盘 然 。 他 戴 
上 帽子 ， 从 大 镜子 里 去 

看 自己 ， 镜 子 也 象 在 日 内 瓦 一 样 是 靠 着 墙 的 。 他 想 看 看 自己 作为 
一 个 十 九 世纪 的 市 长 是 什么 

措 样 。 萨 宾 娜 开始 脱衣 ， 他 便 把 帽子 戴 到 她 头 上 。 他 们 都 站 在 镜 
子 面前 (每 次 她 脱衣 时 他 们 ] 

总 是 站 在 镜子 面前 )， 看 着 他 们 自己 。 她 脱 掉 了 内 衣 ， 头 上 仍然 戴 
着 帽子 ， 在 这 一 瞬间 ， 她 

意识 到 他 们 俩 都 被 镜子 中 所 看 到 的 情景 激动 了 。 

什么 能 使 他 们 如 此 激动 ? 几 分 钟 前 她 也 戴 着 帽子 ， 看 起 来 只 不 过 
是 个 玩笑 而 已 。 激 动 与 

玩笑 真 的 只 是 一 步 之 差 吗 ? 

是 的 。 他 们 通过 镜子 互相 观看 ， 最 初 几 秒 钟 看 到 的 只 是 一 种 笑 剧 
场面 ， 突 然 ， 笑 剧 被 一 

种 激动 所 覆盖 : 圆 顶 礼帽 不 再 意味 着 玩笑 ， 而 是 意 昧 着 强暴 ， 强 
暴 萨 宾 娜 ， 强 暴 她 作为 一 个 

女人 的 尊严 。 她 看 到 自已 赤裸 的 双 腿 以 及 从 薄 薄 短裤 里 隐约 透 出 
的 阴毛 三 角 区 。 女 式 内 裤 增 

添 了 她 女性 的 腿 力 ， 可 硬 帮 邦 的 男子 礼帽 对 她 的 女性 魅力 给 以 否 
决 ， 歼 渎 ， 以 及 嘲弄 。 托 马 


斯 穿戴 整齐 地 站 在 身边 ， 这 一 事实 意 昧 着 他 们 俩 所 看 到 的 已 远 非 
某 种 纯净 的 玩笑 (如 果 一 直 

是 玩笑 ， 他 后 来 也 会 不 得 不 脱衣 、 戴 帽 什么 的 ); 而 是 一 种 耻辱 。 
她 不 但 没有 唾弃 它 ， 反 而 

自豪 地 挑逗 闻 把 它 玩味 个 够 ， 玩 昧 它 的 全 部 价值 ， 好 和 象 服从 自己 
的 意志 去 接受 公开 的 强奸 。 

突然 ， 她 不 耐久 等 ， 把 托马斯 拖 倒 在 地 板 上 ， 不 顾 帽 子 滚 到 桌 
下 ， 两 人 在 镜子 跟前 的 地 秘 上 

翻滚 起 来 。 

让 我 们 回 到 礼帽 上 来 吧 ! 

首先 ， 这 是 一 个 模糊 的 记忆 ， 通 向 被 遗 生 了 的 祖父 ， 那 位 十 九 世 
纪 疲 赫 明 小 城市 的 市 

长 。 

第 二 ， 这 是 她 父亲 的 纪念 物 。 埋 葬 了 父亲 质 ， 做 哥 占 古 了 父母 的 
全 部 财产 ， 她 拒绝 不 顾 

廉耻 去 捍卫 一 己 之 权利 ， 便 嘲讽 地 宣称 她 愿意 要 这 项 礼帽 作 为 难 
一 的 遗产 。 

第 三 ， 这 是 她 与 托马斯 多 次 性 爱 游戏 中 的 一 个 道具 。 

第 四 ， 这 是 她 有 意 精心 培养 的 独创 精神 的 一 个 标志 。 她 移居 时 没 
带 多 少 东 西 ， 而 带 了 这 

又 答 又 不 实用 的 东西 ， 意 昧 着 她 放弃 了 其 它 更 多 实用 的 东西 。 

第 五 ， 现 在 她 佳 在 国外 ， 这 项 帽子 成 了 一 件 伤感 物 。 她 去 苏黎世 
见 托马斯 ， 就 带 着 这 顶 

帽子 ， 打 开 旅 馆 房 门 时 头 上 也 正 戴 着 它 。 可 有 些 她 没有 预料 到 的 
事 发 生 了 : 这 项 帽子 不 再 新 

鲜 有 趣 和 刺激 性 欲 ， 仅 仅 变 成 了 一 座 往昔 时 光 的 纪念 碑 。 他 们 俩 
都 感动 了 。 他 们 象 是 第 一 次 


Sm ti 和 住 的 二 
种 继续 ， 不 能 象 以 面 那样 每 

和 
复 ， 是 他 们 共同 历史 的 赞歌 ， 

是 那 远 远 一 去 不 可 回 的 没有 伤感 的 过 去 的 伤感 总 结 。 

这 顶礼 帽 是 萨 宾 娜 生命 乐曲 中 的 一 个 动机 ， 一 次 又 一 次 地 重 现 ， 
每 次 都 有 不 同 随意 义 ， 

而 所 有 的 意义 都 象 水 通过 河床 一 样 从 帽子 上 消失 了 。 我 们 也 许 能 
称 它 为 赫 拉 克利 特 河 床 

(“你 不 能 两 次 定 入 同一 条 河流 ”): 这 顶 帽子 是 一 条 河床 ， 每 一 次 
萨 宾 娜 走 过 都 看 到 另 一 条 

河流 ， 语 义 的 河流 : 每 一 次 ， 同 一 事物 都 展示 出 新 的 含义 ， 尽 管 
原 有 意义 会 与 之 有 反响 共鸣 

( 象 回 声 ， 象 回声 的 反复 激荡 )， 与 新 的 含义 温 为 一 体 。 每 一 次 新 
的 经 验 都 会 产生 共鸣 ， 增 添 

着 浑然 回声 的 和 谐 。 托 马 斯 与 萨 宾 娜 在 苏黎世 的 旅馆 里 被 这 顶 帆 
子 的 出 现 所 感动 ， 做 爱 时 几 

乎 含 着 热泪 ， 其 原因 就 是 这 黑色 的 精灵 不 仅仅 是 他 们 性 爱 游戏 的 
和 遗存， 而且 是 一 种 纪念 物 ， 

使 他 们 想起 萨 宾 娜 的 父亲 ， 还 有 她 那 位 生活 在 没有 飞机 与 汽车 时 
代 的 祖父 。 现 在 ， 我 们 站 在 

这 个 角度 ， 也 许 比较 能 理解 萨 宾 娜 与 弗 兰 次 之 间 的 那 道 深 浏 了 : 
他 热切 地 听 了 她 的 故事 ， 而 

她 也 热切 地 听 了 他 的 故事 。 但 是 ， 尽 管 他 们 都 明白 对 方言 词 的 逻 
辑 意义 ， 但 不 能 听 到 从 它们 

身上 消 过 的 语义 之 河 的 窃窃 细 语 。 所 以 ， 当 她 戴 着 这 项 礼帽 出 现 
在 他 面前 ， 弗 兰 菊 感到 不 舒 
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服 ， 好 象 什 么 人 用 他 不 懂 的 语言 在 对 他 讲话 ， 既 不 是 狠 讲 ， 也 不 
是 伤感 ， 仅 仅 是 一 种 不 能 理 

解 的 手势 。 他 不 舒服 是 因为 它 太 缺乏 含义 。 

人 们 还 很 年 轻 的 时 候 ， 生 命 的 乐章 刚刚 开始 ， 他 们 可 以 一 起 来 谱 
写 它 ， 互 相交 换 动机 

( 象 托马斯 与 萨 宾 娜 相互 交换 礼帽 的 动机 )， 但 是 ， 如 果 他 们 相 见 
时 年 岁 大 了 ， 象 萨 宾 娜 与 弗 

兰 荧 那样 ， 生 命 的 乐章 多 少 业 已 完成 ， 每 一 个 动机 ， 每 一 件 物 
体 ， 每 一 句 话 ， 互 相 都 有 所 不 

一 样 了 。 

如 果 我 把 萨 宾 娜 与 路 兰 滨 的 谈话 记 下 来 ， 可 以 编 出 一 本 厚 厚 的 有 
天 他 们 误解 的 词汇 录 。 

算 了 ， 就 编 本 小 小 的 词典 ， 也 就 够 了 。 
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误解 小 辞典 “女人 ” 

萨 宾 娜 并 没有 选择 一 个 作 女 人 的 命运 。 我 们 所 没有 选择 的 东西 ， 
我 们 既 不 能 认为 是 目 己 

的 功劳 ， 也 不 是 自己 的 过 错 。 萨 宾 娜 相信 她 不 得 不 采取 正确 的 态 
度 来 对 待 非 已 所 择 的 命运 。 

在 她 看 来 ， 反 抗 自己 生 为 女人 是 愚蠢 的 ， 骄 傲 于 自己 生 为 女人 亦 
然 。 
他 们 初 交 时 ， 弗 兰 葡 以 一 种 奇怪 的 强调 性 口吻 宣称 :“ 萨 宾 娜 ， 你 
是 个 女人 。” 她 不 明 

白 ， 为 什么 他 要 象 哥伦布 发 现 新 大 陆 一 样 ， 一 本 正经 地 强调 这 众 
所 周知 的 事实 。 只 到 近来 ， 

她 才 明 白 了 “女人 ”这 个 词 的 含义 ， 明 白 了 他 何以 作 那 么 不 同 寻常 
的 强调 。 在 他 眼中 ， 女 人 


不 仅 意 味 着 人 类 两 性 之 一 ， 这 个 词 代 表 着 一 种 价值 。 并 非 任何 妇 
女 都 卉 称 为 女人 。 在 弗 兰 茨 

眼中 ， 如 果 萨 宾 娜 是 一 个 女人 ， 他 妻子 克 劳 迪 又 是 什么 呢 ? 二 十 
多 年 前 ， 结 识 克 劳 迪 几 个 月 

之 后 ， 她 威胁 他 说 ， 如 果 他 抛 乔 她 ， 她 便 自 杀 。 弗 兰 次 被 她 的 威 
胁 迷 恶 了 。 他 并 不 是 特别 喜 

欢 克 劳 迪 ， 但 被 对 方 的 爱 蒙骗 了 。 他 感到 自己 配 不 上 这 么 伟大 的 
爱 ， 感 到 自己 久 了 她 一 个 深 
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深 的 鞠躬 。 
他 回报 鞠躬 如 此 之 深 竟 是 娶 了 她 。 尽 管 克 劳 迪 再 末 重 视 过 那 种 伴 
以 目 杀 威胁 之 词 的 热烈 


情感 ， 而 他 的 心中 却 记忆 长 存 ， 思 虚 常 驻 : 决 不 能 伤害 她 ， 得 永 
远 尊敬 她 内 在 的 女人 。 

这 是 一 个 有 趣 的 公式 : 不 是 “尊敬 克 劳 迪 ”， 而 是 “尊敬 克 劳 迪 内 在 
的 女人 ”。 

如 果 克 劳 迪 本 人 便 是 女人 ， 那 么 谁 是 他 必须 永远 尊敬 的 那个 隐藏 
在 她 身 内 的 女人 呢 ? 也 

许 是 柏拉图 理想 中 的 女人 ? 

不 。 是 他 的 母亲 。 他 决 不 会 想到 说 ， 他 尊敬 他 母亲 身 内 的 女人 。 
他 未 拜 母 杀 ， 不 是 母 杀 

身 内 的 什么 女人 。 他 的 母亲 与 柏拉图 理想 中 的 女人 是 一 回 事 ， 全 
然 一 致 。 

他 十 二 岁 那 年 ， 母 亲 被 弗 兰 注 的 父亲 抛 奔 ， 突 然 发 现 自己 很 孤 
单 。 孩 子 怀疑 有 什么 严重 

的 事 发 生 了 ， 可 和 母 杀 怕 使 他 不 安 ， 用 瘟 和 而 无 天 紧要 的 话 掩 盖 了 
这 一 幕 。 父 杀 走 的 那 一 天 ， 

弗 兰 次 和 母亲 一 起 进 城 去 。 离 家 时 ， 他 发 现 母亲 的 鞋子 不 相称 ， 
犹 驳 不 决 ， 想 指出 她 的 错 


误 ， 又 怕 伤 害 她 。 在 他 与 母亲 一 起 在 城 里 走 的 两 个 钟头 ， 他 的 眼 
睛 没有 离开 过 她 的 脚 。 这 是 

他 第 一 次 体会 到 难受 意 昧 着 什么 。[ 忠 诚 与 背叛 ” 

从 孩提 时 代 到 陪伴 她 走向 墓地 ， 他 始终 爱 她 。 记 忆 中 的 爱 也 是 连 
绵 不 绝 。 这 使 他 感到 忠 

诚 在 种 种 美德 中 应 占 最 高 地 位 : 忠诚 使 众多 生命 连 为 一 体 ， 否 则 
它们 将 分 裂 成 千 万 个 瞬间 的 

印痕 。 

弗 兰 萄 常 跟 萨 宾 娜 谈 起 他 和 母亲， 也 许 他 有 一 种 无 意识 的 用 心 : 估 
摸 着 萨 宾 娜 会 被 他 忠诚 

的 品行 历 迷 住 ， 那 样 ， 他 便 赢 得 了 她 。 

他 不 知道 ， 更 能 迷 住 萨 宾 娜 的 不 是 忠诚 而 是 背叛 。“ 忠 诚 * 这 个 词 
使 她 想起 她 父 杀 ， 

个 小 镇 上 的 清教徒 。 连 星期 天 ， 他 都 在 画布 上 描画 森林 里 的 落日 
与 伦 瓶 中 的 玫瑰 。 多 亏 了 

他 ， 她 从 小 便 开 始 画 男 了 。 十 四 岁 那 年 ， 她 爱 上 了 一 个 与 她 一 般 
年 纪 的 男孩 。 父 杀 吓 坏 了 ， 

一 年 没 敢 让 她 独自 出 门 。 有 一 天 ， 他 又 拿 毕加索 的 复制 品 给 她 
看 ， 取 笑 那 些 画 。 她 不 能 与 她 

十 四 多 的 同学 恋爱 ， 至 少 是 可 以 爱 上 立体 派 的 。 她 完成 学 业 ， 满 
心 欢 快 地 去 了 布拉格 ， 感 到 

自己 终于 能 背叛 家 庭 了 。 

背 产 。 从 我 们 幼年 时 代 起 ， 父 杀 和 老师 就 告诫 我 们 ， 背 产 是 能 够 
想得到 的 罪过 中 最 为 可 

恨 的 一 种 。 可 什么 是 背叛 呢 ? 背叛 意味 着 打 乱 原 有 的 秩序 ， 背 源 
意味 着 打 乱 秩序 和 进入 未 

知 。 萨 宾 娜 看 不 出 什么 比 进 入 未 知 状态 更 奇妙 诱 人 的 了 。 


她 是 美术 学 院 的 学 生 ， 但 不 能 象 毕加索 那样 画 男 。 这 正 是 所 谓 社 
会 主义 现实 主义 被 规定 

独 尊 的 时 代 ， 是 成 批 制作 共产 主义 政治 家 们 肖像 的 时 代 ， 她 要 背 
叛 父 声 的 愿望 总 不 能 如 愿 以 

兰 : 这 种 共产 主义 只 不 过 是 另 一 个 父亲 罢了 。 这 位 父 杀 同 样 严格 
地 限制 她 ， 同 样 禁止 她 的 爱 

(清教徒 时 代 ) 以 及 她 的 毕加索 。 如 果 说 她 终于 与 一 位 二 流 演员 结 
了 婚 ， 只 是 因为 那 人 有 着 怪 

汉子 的 名 声 ， 同 样 不 为 两 种 父 杀 所 接受 。 

随后 ， 母 杀 去 世 了 。 就 在 她 参加 葬礼 返回 布拉格 之 后 ， 她 接 到 了 
父 杀 因 悲 伤 而 自杀 的 电 

报 。 

她 突然 感到 良心 的 痛苦 : 那 位 画 人 花瓶 玫 瑰 和 民 恶 毕加索 的 父 杀 真 
是 那么 可 怕 吗 ? 担心 目 

己 十 四 岁 的 女儿 会 未 婚 怀孕 回 家 真是 那么 值得 斥责 吗 ?” 失 去 妻子 
便 无 法 再 生活 下 去 真是 那么 

可 笑 吗 ? 

她 又 一 次 渴望 背叛 : 背 产 自己 的 背 产 。 她 向 丈夫 宣布 ， 她 要 离开 
他 。( 她 现在 与 其 把 他 

看 成 一 个 怪人 不 如 说 把 他 看 作 于 今 不 能 自 投 的 醉 鬼 。) 

但 是 ， 如 果 我 们 背叛 乙 ， 是 为 了 我 们 曾经 背 厌 了 的 甲 ， 那 倒 不 一 
定 意味 着 我 们 抚慰 了 

甲 。 一 个 离 了 婚 的 画家 ， 其 生活 与 她 背叛 了 的 父母 的 生活 丝 定 不 
相似 。 第 一 次 的 背叛 不 可 弥 

补 ， 它 唤 来 的 只 是 后 面 一 连 串 背叛 的 连锁 反应 ， 每 一 次 的 背叛 都 
使 我 们 离 最 初 的 反叛 越 来 越 


远 。[ 音 乐 ” 


对 弗 兰 欧 来 说 ， 音 乐 能 使 人 迷醉 ， 是 一 种 最 接近 于 酒 神 狄 俄 尼 索 
斯 之 类 的 艺术 。 没 有 谁 

真正 沉醉 于 一 本 小 说 或 一 幅 画 ， 但 谁 能 克制 住 不 沉醉 于 贝多 分 的 
第 九 交 响 乐 、 巴 脱 克 的 钢琴 

二 重奏 鸣 曲 、 打 击 乐 以 及 “ 硬 帝 虫 ” 乐 队 的 日 色 唱 片 集 呢 y 弗 兰 次 
对 古典 音乐 和 流行 音乐 无 

所 区 分 ， 认 为 这 种 区 分 实在 过 时 而 虚假 。 他 象 爱 莫扎特 一 样 爱 播 
滚 乐 。 

他 认为 音乐 是 一 种 解放 的 力量 ， 把 他 从 孤独 、 内 省 以 及 图 书馆 的 
尘埃 中 解放 了 出 来 ， 打 

开 了 他 身体 的 大 门 ， 让 他 的 灵魂 走 人 世间 ， 获 得 友谊 。 他 爱 跳 
舞 ， 遗 憾 萨 宾 娜 没有 他 那样 的 

热情 。 他 们 一 起 坐 在 餐厅 里 ， 吃 饭 时 听 到 附近 喇叭 里 传 出 又 又 的 
音乐 并 伴 有 重重 的 打击 声 

Po 

“真是 恶性 循环 ，” 萨 宾 娜 说 ,，“ 音 乐 越 放 越 响 ， 人 翻 会 变 成 厨子 。 
因为 他 们 变奏 ， 音 

乐 声 才 不 得 不 更 响 。”“ 你 不 喜欢 音乐 吗 ? ” 弗 兰 滨 问 。 

“不 喜欢 。” 她 又 补充 ,“ 不 过 在 一 个 不 同 的 时 代 里 .……” 她 想 着 巴 
赫 的 时 代 ， 那 时 的 

音乐 就 象 玫瑰 盛开 在 雪原 般 的 无 边 无 际 的 我 静 之 上 。 从 童年 起 她 
开始 追求 音乐 ， 就 领受 着 品 

音 妨碍 。 在 美术 学 院 那 几 年 ， 学 生 们 整个 暑假 都 要 求 在 青年 港 地 
度 过 。 他 们 住 在 一 色 的 屋子 

里 ,一 起 去 钢 广 建 锻 工 地 劳动 ， 工 地 上 高 音 喇 叭 里 的 音乐 从 早上 
五 点 直 吼 到 晚上 九 点 。 尽 管 

乐曲 是 欢快 的 ， 但 她 感到 好 和 象 是 器 喀 。 没 有 什么 地 方 可 以 向 避 ， 
即使 生 进 公共 出所 ， 租 入 被 


福 。 任 何 地 方 都 有 喇叭 。 那 声音 象 一 群 猎狗 一 直 骚 挠 着 她 的 安 


ly 
了 本 o 


那 时 她 想 ， 只 有 在 那里 才 有 这 样 专横 的 音乐 统治 。 到 了 国外 ， 她 
才 发 现 把 音乐 变 为 噪音 

是 一 个 必 经 的 过 程 ， 人 类 由 此 而 进入 了 完全 丑陋 的 历史 阶段 。 完 
全 丑陋 的 到 来 ， 首 先 表现 在 

无 所 不 在 的 听觉 丑陋 : 汽车 ， 摩 托 ， 电 吉他 ， 电 钻 ， 高 瘟 喇 只 ， 
汽 备 .……. 而 无 所 不 在 的 视觉 

丑陋 将 接 蚂 而 至 。 

饭 后 ， 他 们 上 楼 云 目 己 房 里 做 爱 。 弗 兰 次 入 睡 时 思维 已 开始 失去 
了 连贯 性 ， 回 想起 吃饭 

时 品 杂 的 音乐 声 ， 对 自己 说 :“ 噪 音 可 有 个 好 处 ， 淹 没 了 词语 。” 
他 突然 意识 到 他 一 生 什么 

也 没有 干 ， 只 是 谈话 ， 写 作 ， 讲 课 ， 编 句子 ， 找 出 公式 然后 修正 
它们 ， 到 头 来 呢 ， 文 字 全 不 

准确 ， 意 思 皆 被 淹没 ， 内 容 统统 形 失 ， 它 们 变 成 了 废话 ， 废 料 ， 
灰尘 ， 人 砂 石 ， 在 他 的 大 脑 里 

反复 排 徊 ， 在 他 的 头颅 里 分 朋 离 析 ， 它 们 成 了 他 的 失眠 症 ， 他 的 
病 。 所 以 ， 在 那 一 刻 ， 他 腾 

肛 肛 胱 却 全 心 全 意 期 待 着 的 是 没有 任何 束缚 的 音乐 ， 是 一 种 绝对 
的 声音 。 它 包容 着 一 切 恰 翌 

与 欢乐 ， 它 是 超 强 音 ， 是 窗户 发 出 的 格格 震荡 ， 将 一 劳 永 逸 地 否 
没 他 的 痛苦 ， 无 聊 ， 以 及 空 

洞 的 词语 。 音 乐 是 对 句子 的 否定 ， 是 一 种 反 词 语 ! 他 期 望 与 萨 宾 
娜 久久 地 拥抱 ， 不 再 说 一 句 

话 ， 不 再 讲 一 个 宇 ， 让 这 音乐 的 狂欢 之 雷 与 他 的 性 高 潮 吻 合 在 一 
点 。 然 后 ， 幻 想 中 的 极乐 喧 

器 终于 象 催眠 曲 一 样 ， 使 他 睡 着 了 。 [光明 与 黑暗 ?” 


对 萨 宾 娜 来 说 ， 生 活 就 意 昧 着 观看 。 观 看 被 两 条 界线 局 限 着 ， 一 
种 是 强 光 ， 使 人 看 不 

见 ， 另 一 种 是 彻底 的 黑暗 。 也 许 这 就 是 萨 宾 娜 厌恶 一 切 极端 主义 
的 原因 。 极 端 主义 意味 着 生 

命 范围 的 边界 。 不 论 艺术 上 或 政治 上 的 极端 主义 激情 ， 是 一 种 掩 
盖 着 的 找 死 的 渴望 。 在 弗 兰 

欧 那 里 , “光明 ”不 会 与 某 张 日 暖 凡 和 的 风景 画 相 联系 ， 而 会 使 他 
想起 光源 本 身 : 太阳 ， 灯 

泡 ， 聚 光 灯 。 弗 兰 欧 的 联想 总 是 一 些 熟悉 的 比喻 ， 如 : 正直 的 太 
阳 ， 理 智 的 光辉 ， 等 等 。 

黑暗 如 同 光明 一 样 地 吸引 他 。 这 些 天 来 ， 他 知道 做 爱 前 关 掉 灯 委 
实 可 笑 ， 总 是 留 一 雯 小 

灯 照 着 床 。 然 而 ， 他 深入 萨 宾 娜 的 那 一 刻 ， 却 合 上 了 上 眼睛， 渗透 
了 全 身 的 快乐 呼唤 着 黑暗 。 

黑暗 是 纯净 的 ， 完 美的 ， 没 有 思想 ， 没 有 梦幻 }; 这 种 黑暗 无 止 无 
尽 ， 无 边 无 际 ; 这 种 黑暗 就 

是 我 们 各 人 自身 历 带 来 的 无 限 。( 是 的 ， 如 果 你 要 寻找 无 限 ， 只 要 
合 上 你 的 眼睛 ! ) 

在 他 全 身 浸 透 快乐 的 一 脚 间 ， 弗 兰 移 自己 骨 溃 了 ， 融 化 在 黑暗 的 
无 限 之 中 。 自 己 变 成 了 

无 限 。 一 个 人 在 他 内 在 的 黑暗 中 长 得 越 大 ， 他 的 外 在 形态 就 变 得 
越 小 。 一 个 闭 着 眼睛 的 人 ， 

便 是 一 个 受到 毁伤 的 人 。 萨 宾 娜 发 现 弗 兰 演 的 模样 乏味 无 趣 ， 也 
闭 上 眼 避 免 去 看 他 。 但 是 对 

她 来 说 ， 黑 暗 并 不 意 昧 着 无 限 ， 却 意味 着 观看 事物 时 的 不 满 ， 被 
看 事物 的 否定 ， 以 及 拒绝 观 

看 。 
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萨 宾 娜 有 一 次 让 目 己 参加 了 移民 朋友 的 聚会 。 象 往 单 一样， 他 们 ] 
又 在 反复 推敲 他 们 应 该 

或 不 应 该 拿 起 武器 去 反 苏 。 身 处 安全 的 移民 生活 中 ， 他 们 自然 显 
得 乐意 战斗 。 萨 宾 娜 说 : 

“你 们 为 什么 不 回去 打仗 呢 ? ” 

话说 得 不 合 时 宜 。 一 位 沟 着 灰色 卷发 的 男人 ， 用 长 长 的 食指 指 着 
她 :“ 这 可 不 是 说 话 的 

样子 。 你 们 都 对 所 发 生 的 一 切 负 责 。 你 也 是 。 反 对 共产 党 当局 你 
做 了 什么 ? 你 做 的 也 只 是 画 


在 萨 宾 娜 的 国家 里 ， 评 价 和 检查 老百姓 司空 见 惯 已 成 原则 ， 本 身 
就 是 无 休 无 止 的 社会 活 

动 。 如 果 某 个 画家 要 办 个 展览 ， 一 位 普通 公民 要 领取 去 国外 海滩 
旅行 的 签证 ， 或 一 个 足球 运 

动员 要 参加 国家 队 ， 那 么 马上 可 以 收集 到 一 大 批 推荐 信 或 报告 (从 
门 房 、 同 事 、 和 警察 、 地 方 

党 组 织 以 及 有 关 工 会 那里 来 的 )， 由 专门 的 官员 将 此 综合 ， 补 充 ， 
总 结 。 这 些 报告 与 美术 才 

华 、 踢 球技 巧 、 或 需要 咸 胆 海 洋 空 气 的 疾病 宫 无 关系 ， 它 们 只 说 
明 一 个 问题 :“ 公 民 的 政治 

情况 ”。 (用 另 一 句 话说 就 是 ， 这 位 公民 说 过 什么 ， 想 过 什么 ， 行 
为 如 何 ， 在 五 一 游行 集会 

中 表现 如 何 。) 每 一 件 事 ( 一 

天 天 的 生存 ， 工 作 中 的 升迁 ， 度 假 ) 都 有 赖 于 这 种 评 

价 过 程 的 结果 ， 因 此 每 一 个 人 (无 论 他 是 否 要 为 国 连 

队 踢 球 ， 或 是 否 获准 展览 作品 ， 是 否 去 海滩 度假 )， 都 

必须 蹈 规 蹈 矩 努 力 表 现 以 取得 优良 的 评价 。 


这 就 是 萨 宾 娜 听 到 灰 头 发 男人 讲话 时 所 想到 的 。 他 不 关心 他 的 同 
胞 们 是 否 足球 运动 员 或 

画家 (在 这 一 群 移民 中 ， 没 有 一 个 捷克 人 对 萨 宾 娜 的 作品 表示 过 任 
何 兴 趣 )， 只 关心 他 们 是 否 

反对 共产 主义 ， 积 极地 或 消极 地 ? 真正 实在 地 或 是 表面 地 ? 从 一 
开始 就 反 还 是 从 移居 国外 以 

后 ? 

她 是 一 个 画家 ， 曾 经 细心 留意 并 记 住 了 那些 对 调查 别人 满 有 热情 
的 布拉格 人 的 生理 特 

征 。 他 们 都 有 比 中 指 稍 长 一 些 的 食指 ， 并 且 爱 用 它 去 指 那些 偶然 
与 他 们 谈 谈 话 的 人 。 事 实 

上 ， 直 到 1968 年 ， 统 治 了 这 个 国家 十 四 年 的 总 统 庄 沃 提 尼 ， 正 是 
曾经 掀 动 着 与 其 酷似 的 这 

种 理发 店 里 做 出 来 的 波浪 灰 发 ， 用 最 长 的 食指 指向 中 欧 所 有 的 届 
民 。 

这 位 尊贵 显眼 的 移民 不 曾 看 过 萨 宾 娜 的 画 ， 从 画家 哈里 听 说 他 和 象 
诺 沃 提 尼 ， 脸 变 得 排 

红 ， 自 一 阵 ， 又 红 一 阵 ， 最 后 转 为 掺 白 。 他 想 说 什么 ， 什 么 也 疫 
说 出 来 ， 只 得 沉默 。 直 到 萨 

宾 娜 站 起 来 离开 ， 大 家 也 都 沉默 着 。 

这 使 她 很 不 高 兴 。 走 到 竺 上， 她 问 自己 为 什么 要 费 那么 多 心思 三 
捷克 人 保持 接触 。 她 与 

他 们 有 什么 关系 ? 是 地 域 吗 ? 如 果 问 他 们 中 的 每 一 个 人 ， 祖 国 的 
名 字 在 他 们 心目 中 将 引起 何 

种 联想 ， 各 人 头脑 闪现 的 国土 状 貌 肯定 锭 异 ， 整 一 的 可 能 势必 人 义 
销 。 

那么 是 文化 吗 ? 可 什么 是 文化 ?音乐 吗 ? 德 潜 夏 克 和 雅 那 切 克 
吗 ? 是 的 。 但 如 果 一 个 捷 


友人 没有 音乐 感受 又 怎么 办 ?” 这样， 做 捷克 人 的 实质 意义 便 烟 消 


那么 是 伟人 吗 ? 是 胡 斯 ? 刚才 房子 里 的 人 都 没有 读 过 他 的 一 页 
书 。 他 们 能 理解 的 事 只 是 

那 火焰 ， 他 被 烧 死 在 火 刑 柱 上 时 那 光辉 的 火焰 ， 那 光荣 的 灰 烧 。 
于 是 ， 对 于 他 们 来 说 ， 身 为 

捷克 人 的 实质 意义 除了 灰 煤 ， 再 没有 什么 。 唯 一 能 使 他 们 聚合 在 
一 起 的 东西 ， 便 是 他 们 的 失 

败 与 他 们 的 相互 指责 。 

她 走 得 很 快 ， 与 那些 移民 分 裂 的 想法 更 使 她 不 安 。 她 知道 自己 是 
不 公正 的 ， 毕 竟 还 有 另 

一 些 捷 克 人 ， 与 那 有 长 长 食指 的 人 完全 不 一 样 。 何 况 她 那 段 小 议 
论 后 的 难堪 沉默 ， 也 没有 表 

明 他 们 都 反对 她 。 没 有 ， 他 们 也 许 是 被 这 突然 的 愤怒 搞 蕴 了 头 ， 
没有 理解 他 们 都 是 受制 于 移 

民生 活 的 人 。 和 那么 为 什么 她 不 原谅 他 们 ? 为 什么 不 把 他 们 都 看 成 
可 怜 的 被 抛弃 了 的 上 帝 之 造 

物 ? 

我 们 知道 为 什么 。 她 背叛 了 她 的 父亲 ， 生 活 便 向 她 敞开 了 背叛 的 
漫漫 长 途 。 每 一 个 吸引 

她 的 背叛 是 罪恶 也 是 胜利 。 她 不 愿意 遵守 秩序 ; 她 拒绝 服从 秩序 
一 一 拒绝 永远 和 同样 的 人 在 

一 起 讲 同样 的 话 ! 这 就 是 她 被 自己 的 不 公平 所 困扰 的 原因 。 但 这 
并 非 心情 不 悦 ， 恰 恰 相 反 ， 

萨 宾 娜 的 印象 中 ， 这 是 一 次 胜利 ， 有 看 不 见 的 人 还 在 为 她 热烈 鼓 
学 。o 

自我 陶醉 一 瞬间 滑 向 极度 痛苦 : 漫漫 长 途 总 有 尽头 ! 人 迟早 她 不 得 
不 结束 自己 的 背叛 ! 迟 


早 她 不 得 不 结束 她 目 己 ! 

这 正 是 晚上 ， 她 匆忙 穿 过 火车 站 ， 一 列 去 阿姆斯特丹 的 火车 进 站 
了 。 她 上 了 车 ， 在 乘 警 

友好 的 指引 下 ， 打 开 包厢 的 门 ， 发 现 弗 兰 注 坐 在 卧铺 上 。 他 站 起 
来 迎接 她 ， 她 伸 出 双 展 把 任 

了 他 ， 吻 得 他 透 不 过 气 来 。 

她 象 最 平庸 的 女人 一 样 ， 有 一 种 焚 心 烈火 般 的 欲望 ， 想 告诉 他 ， 
别 赶 我 走 ， 抱 紧 我 ， 把 

我 当 你 的 玩物 ， 你 的 奴隶 ， 猛 烈 地 玩弄 我 吧 ! 但 她 什么 也 疫 说 。 

她 从 对 方 的 拥抱 中 松 脱出 来 ， 只 说 了 一 句 话 :“ 你 不 知道 ， 我 和 你 
在 一 起 是 多 么 高 兴 

呀 。” 这 是 她 的 天 性 允许 她 作 的 最 多 的 表示 了 。 
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误解 小 辞典 (继续 )* 游 行 ” 

游行 对 意大利 和 法 国人 来 说 很 容易 。 他 们 被 父母 逼 着 去 教堂 时 ， 
便 以 参加 党 派 作为 报复 

(共产 党 ， 毛 泽 东 党 ， 托 洛 次 基 党 等 等 )。 然 而 萨 宾 娜 的 父亲 两 头 
都 不 误 ， 开 始 送 她 去 教堂， 

而 后 又 逼 她 参加 共青团 会 议 。 他 担心 女儿 游离 组 织 之 外 将 有 所 不 
测 。 

她 参加 强制 性 的 游行 ， 总 是 合 不 上 大 家 的 步伐 ， 身 后 的 女孩 老 对 
她 叫 ， 或 者 有 意 踩 她 的 

脚后跟 。 唱 歌 时 ， 她 从 来 就 不 知道 歌词 ， 只 是 把 嘴巴 张 张 合 合 ， 
于 是 遭 到 其 他 女孩 子 的 注意 

和 告发 。 从 小 ， 她 惑 恨 洲 行 。 

弗 兰 洗 曾 就 读 巴 黎 ， 天 资 不 凡 ， 二 十 岁 那 年 就 确定 了 学 者 生涯 。 
从 二 十 岁 起 ， 他 便 知 道 


自己 一 生 将 会 被 局 限 在 大 学 办 公 室 、 一 两 所 图 书馆 ， 或 两 三 个 演 
讲 厅 里 。 想 到 这 种 生活 将 把 

他 室 息 ， 他 总 是 期 望 着 走出 自己 的 生活 圈子 ， 象 从 屋 里 走向 大 
街 。 

住 在 巴黎 期 间 ， 他 参加 了 每 一 次 可 能 的 游行 示威 ， 去 庆祝 什么 ， 
要 求 什么 ， 或 抗议 什 

么 ， 云 露天 里 和 人 们 采 在 一 起 。 游 行 的 队伍 直抵 圣 耶 门 大 街 或 从 
共和 广场 到 巴士 底 ， 使 他 神 

魂 匡 倒 。 他 把 行进 和 呼喊 看 成 欧洲 以 及 欧洲 史 的 形象 。 欧 洲 就 是 
伟大 的 进军 ， 从 革命 到 革 

命 ， 从 斗争 到 斗争 ， 永 远 向 前 。 

换 一 种 方式 说 : 弗 兰 荧 感到 他 的 书本 生活 不 真实 ， 他 渴望 真实 的 
生活 ， 渴 望 与 人 们 交 

往 ， 户 并肩 地 步行 ， 渴 望 他 们 的 呼叫 。 他 从 没有 想 过 他 所 认为 的 
不 真实 生活 (在 与 世 隔 绝 的 

办 公 室 或 图 书 室 里 辛劳 ) 事 实 上 正 是 他 的 真实 生活 ， 而 他 想象 为 真 
实 的 游行 不 是 别 的 ， 只 是 

戏院 ， 舞 场 ， 狂 欢 一 一 用 另 一 句 话 来 说 ， 是 一 个 梦 。 

萨 宾 娜 读书 时 佐 在 宿舍 里 。 五 一 节 ， 所 有 的 学 生 大 清早 都 得 报到 
参加 游行 ， 学 生 干 部 们 

清 梳 大 楼 以 保 无 人 漏 挤 。 萨 宾 娜 躲 进 电梯 间 ， 直 到 大 楼 都 走 空 很 
久 了 ， 才 能 回 到 目 己 的 房 

间 。 这 里 比 她 记忆 里 的 任何 地 方 都 安静 ， 唯 一 的 声音 是 远 处 游行 
音乐 的 回响 。 她 仿佛 正 躲 在 

一 个 小 棚 屋 里 避难 ， 只 能 听 到 一 个 敌对 世界 的 海 涛 喧嚣。 

移居 一 两 年 后 ， 她 偶尔 去 巴黎 参加 祖国 被 入 侵 的 周年 纪念 。 抗 议 
游行 当然 在 计划 之 列 ， 


她 当然 也 被 卷 了 进去 。 年 轻 的 法 国人 高 高 举 起 拳头 ， 喊 着 遗 责 社 
帝国 主义 的 口号 。 她 喜欢 
这 些 口号 ， 但 使 她 惊奇 的 是 ， 她 发 现 自己 不 能 够 跟着 他 们 一 起 
喊 。 她 只 坚持 了 几 分 钟 便 离开 
了 游行 队伍 。 她 向 法 国 朋 友 们 说 起 这 件 事 ， 他 们 都 很 惊讶 。“ 你 的 
意思 是 说 你 不 同意 反对 对 
你 们 国家 的 占领 ? ”她 本 来 想 告 诉 他 们 ， 在 共产 党 当局 和 法 西 斯 主 
义 的 后 面 ， 在 所 有 占领 与 
入 侵 的 后 面 ， 潜 在 着 更 本 质 更 普遍 的 收 恶 ， 这 政 恶 的 形象 就 是 人 
们 举 着 拳头 ， 众 口 一 声 地 喊 
着 同样 的 口号 的 齐 步 游行 。 但 她 知道 自己 永远 也 没 法 使 别人 明日 
些 ， 便 槛 槛 碎 粹 地 改变 了 
话题 。 
“纽约 的 美 ” 
弗 兰 次 与 萨 宾 娜 在 纽约 街 上 一 定 就 是 几 个 小 时 。 每 走 一步 都 有 新 
鲜 的 景观 ， 如 同 他 们 是 
循 着 一 条 山林 小 道 前 行 ， 沿 途 景 色 都 令 人 惊叹 不 已 : 一 位 年 轻 人 
跪 在 人 行道 中 祈祷 ; 几 步 之 
外 是 一 位 漂亮 的 黑人 妇女 靠 着 一 棵 树 ; 一 位 身 穿 黑 制 服 的 男人 横 
过 马路 时 指挥 着 一 支 无 形 的 
乐队 ; 一 个 喷泉 在 喷 水 而 一 群 建筑 工人 华 在 喷泉 边 上 吃 午 饭 ; 一 
些 奇怪 的 铁 梯 上 上 下 下 把 满 
建筑 还 配 有 了 丑陋 的 红 栏杆 ， 丑 到 极致 也 就 显得 美妙 ; 再 定 过 去 ， 
是 一 座 巨 大 的 玻璃 墙 面 的 摩 
天 大 楼 ， 后 面 又 是 比肩 而 立 的 一 座 ， 楼 顶 带 有 小 型 的 阿拉 伯 式 游 
乐 厅 ， 有 塔楼 ， 游 原 ， 还 有 
镀金 圆柱 。 


她 想起 了 目 己 的 画 。 也 是 一 些 极 不 调和 的 东西 混在 一 起 : 钢 厂 的 
建设 工地 上 添 了 一 荔 煤 

油灯 ; 一 慢 襄 着 彩 男 玻 璃 灯罩 的 旧式 灯 破 成 了 细 细 的 碎片 ， 撤 落 
在 惹 未 的 沼泽 地 。 

弗 兰 洗 说 , “欧洲 人 意识 中 的 美 总 带 有 预先 规定 的 尺度 ， 我 们 总 是 
有 一 种 审美 的 目的 和 

一 个 长 远 计 划 。 就 是 这 个 东西 ， 使 西方 人 伦 了 几 十 年 去 修建 哥 特 
式 大 教堂 或 文艺 复兴 时 期 风 

格 的 广场 。 纽 约 的 美 呢 ， 建 立 在 完全 不 同 的 基础 上 。 它 没有 目 
的 ， 不 需要 人 的 设计 ， 就 象 石 

委 状 溶洞 。 它 那些 丑陋 形式 是 偶然 产生 的 ， 没 有 设计 的 。 在 这 样 
不 可 思议 的 外 围 环境 中 ,， 它 

们 突然 闪耀 出 奇异 的 诗意 。” 

萨 宾 娜 说 :“ 没 有 目的 的 美 。 说 得 对 。 换 一 种 说 法 ， 可 以 是 “错误 
的 美 '。 世 界 上 的 美 

整个 儿 消 失 以 前 ， 美 还 会 依赖 着 失误 而 存在 一 阵子 。 错误 的 
美 ' 一 一 这 是 美的 历史 上 最 后 

一 个 阶段 。” 

她 回想 起 自己 第 一 幅 成 熟 的 作品 ， 它 的 产生 也 是 由 于 错误 地 滴 了 
一 滴 红 颜料 。 是 的 ， 她 

的 作品 都 基于 “错误 的 美 ”"， 纽 约 是 她 作品 的 神秘 而 可 靠 的 祖国 。 

弗 三 次 说 :“ 也 许 人 们 设计 出 来 的 美 过 于 严格 和 冷静 ， 纽 约 无 目的 
美 比 它 要 丰富 多 变 ， 

但 这 不 是 我 们 欧洲 人 的 美 ， 是 一 个 异己 陌生 的 世界 。” 

他 们 最 终 谈 扰 了 吗 ? 没有 ， 看 法 仍然 巡 异 。 萨 宾 娜 被 纽约 美的 异 
生 品 格 所 深 深 吸引 ， 而 

弗 兰 洗 觉得 这 种 美 新 奇 却 可 怕 ， 他 着 着 地 思念 起 欧洲 来 。 

“人 萨 宾 娜 的 国家 ” 


萨 宾 娜 理解 弗 三 次 对 美国 的 乏味 感 。 他 是 欧洲 的 化 身 : 母 杀 是 维 
也 纳入 ， 父 杀 是 法 国 

人 ， 而 他 上 自己 是 瑞士 人 。 

弗 兰 菊 极 其 羡慕 萨 宾 娜 的 国家 。 无 论 什么 时 候 ， 她 谈 起 自己 以 及 
国内 来 的 朋友 ， 弗 三 次 

听 到 “监狱 “迫害 “ 政 方 坦克 ”移民 “宣传 品 ^“ 茶 书 ”、 
“非法 展 抠 ” 

这 类 名 词 ， 就 油 然 生出 一 种 次 慕 加 向 往 的 复杂 好 奇 感 。 

他 对 萨 宾 娜 承认 :“ 有 个 哲学 家 曾 在 文章 里 说 我 著作 中 一 切 论点 都 
是 无 法 验证 的 推测 ， 

称 我 为 冒牌 的 苏 格 拉 底 : ， 我 当时 感到 莫大 的 侮辱 ， 狠 狠 发 了 一 
通 火 。 现 在 一 想 ， 这 可 笑 

的 插曲 也 算是 我 经 历 中 最 大 的 打击 ! 是 我 一 生 中 戏剧 性 的 种 种 可 
能 的 顶峰 ! 我 们 俩 ， 你 和 

我 ， 生 活 在 不 同 的 两 维 ， 你 进入 我 的 生活 ， 融 象 格 列 佛 进 入 了 小 
人 国 的 领地 。” 

萨 宾 娜 给 以 反驳 ， 她 说 打击 、 翡 剧 以 及 戏剧 性 事件 不 意味 着 什 
么 ， 没 有 任何 内 在 的 价 

值 ， 不 值得 尊敬 和 羔 莫 。 真 正 值得 羡 莫 的 是 弗 兰 淡 的 工作 以 及 他 
能 平静 安宁 地 献身 于 此 。 

弗 兰 菊 摇 摇头 :“ 一 个 社会 富裕 了 ， 人 们 就 不 必 双 手 劳 作 ， 可 以 投 
身 精神 活动 。 我 们 有 

越 来 越 多 的 大 学 和 越 来 越 多 的 学 生 。 学 生 们 要 拿 学 位 ， 就 得 写 一 
写 学 位 论文 。 既 然 论文 能 写 

天 下 万 物 ， 论 文 题目 便 是 无 限 。 那 些 写 满 宇 的 稿 纸 车 载 斗 量 ， 堆 
在 比 募 地 更 可 翡 的 档案 库 

里 。 即 使 在 万 灵 节 ， 也 没有 人 去 光顾 他 们 。 文 化 正在 死 云 ， 死 于 
过 剩 的 生产 中 ， 文 字 的 浩瀚 


堆积 中 ， 数 量 的 疯狂 增长 中 。” 这 就 是 贵 国 的 一 本 茶 书 比 我 们 大 学 


中 滔滔 万 卷 宏 论 意义 大 得 
无 比 的 原因 。” 


从 这 种 精神 出 发 ， 我 们 才能 理解 弗 兰 滨 对 革命 的 软弱 性 。 他 最 开 
始 同情 古巴 ， 然 后 同情 

中 国 ， 被 这 些 国家 的 残酷 吓 坏 了 后 ， 只 得 叹 口 气 ， 帝 入 文字 的 海 
洋 ， 涡 入 没有 分 量 亦 远离 生 

活 的 词句 。 他 成 了 日 内 瓦 的 一 名 教授 (那里 没有 示威 游行 )， 在 一 
连 串 的 克制 中 (无 女人 亦 无 

游行 的 孤独 )， 他 发 表 了 好 些 学 术 专 著 ， 都 获得 了 可 观 的 赞扬 。 后 
来 有 一 天 他 遇 到 了 萨 宾 

娜 。 她 是 个 新 的 发 现 。 她 来 自 一 片 土地 ， 那 里 革命 的 幻觉 早已 退 
色 ， 但 革命 中 他 最 崇拜 的 东 

西 还 存留 着 : 广阔 的 生活 ， 冒 险 的 生涯 ， 敢 作 敢 为 ， 还 有 死 的 危 
险 。 他 把 她 祖国 的 悲剧 加 在 

她 和 身上， 发现 她 显得 更 加 美丽 。 粳 糕 的 是 萨 宾 娜 对 这 出 翡 剧 并 不 
喜爱 。 监狱“ 授 

害 ”“ 茶 书 " “占领 “坦克 "一 类 词 是 丑陋 的 ， 没 有 丝 宫 浪漫 气 
息 。 唯 一 使 她 感觉 

耐 美 引起 思乡 之 情 的 词 ， 是 “ 医 地 ”。[ 基 地 ” 

疲 希 米 亚 的 墓地 都 象 人 花园， 坟墓 上 覆盖 着 绿 草 和 鲜艳 的 伦 打 。 一 
块 块 庄严 的 墓碑 隐没 在 


在 孩子 们 的 晚会 上 舞蹈 。 是 

的 ， 孩 子 们 的 舞会 。 死 魂 都 象 孩子 一 样 纯洁 。 无 论 现实 生活 如 何 
残酷 ， 即 便 在 战争 年 月 ， 在 

希特勒 时 期 ， 在 斯 大 林 时 期 ， 在 所 有 被 占领 的 时 期 ， 和 平 总 是 统 
治 着 基地 。 她 感到 心绪 低落 


的 时 候 ， 便 坐 上 汽车 远离 布拉格 ， 去 她 如 此 喜爱 的 某 个 乡间 墓地 
走 走 。 在 赣 色 群 山 的 背景 

下 ， 它 们 如 摇篮 曲 一 般 美丽 。 

对 弗 兰 次 来 说 ， 基 地 只 是 一 堆 丑 陋 的 石 块 与 尸骨 。 
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“我 从 不 开车 ， 车 祸 吓 死人 ! 就 算 没 把 你 撞 死 ， 也 让 你 留 个 终身 标 
记 ! * 正 说 着 ， 有 雕刻 

家 本 能 地 抓 住 了 自己 的 手指 头 ， 那 指头 有 一 天 在 他 雕刻 本 版 时 差 
氮 给 削 反 了 ， 现 在 还 留 在 手 

上 也 算 个 奇迹 。 

“你 说 什么 ?” 殉 劳 过 今天 状态 最 佳 ， 阔 呈 着 声音 问 ,， “我 有 一 回 碰 
上 了 严重 车 祸 ， 我 

就 没 把 命 丢掉 。 再 说 ， 没 有 比 住 医院 更 有 昧 的 啦 ! 我 根本 睡 不 


着 ， 只 是 读 叮 读 的 ， 日 日 夜 
夜 。， 
他 们 都 惊奇 地 看 着 她 ， 更 使 她 其 乐 融融 。 弗 兰 菊 感 到 一 种 既 讨厌 
(他 知道 那 场 车 祝 后 雪 


子 曾 极度 消沉 又 报 怨 个 没完 ) 又 佩服 (她 总 是 有 能 力 把 每 一 件 经 历 
过 的 事 说 得 有 声 有 人 色 ) 的 复 

杂 情 绪 。 

“就 是 在 那里 ， 我 开始 把 书 分 成 日 天 的 书 和 晚上 的 书 ，” 她 继续 
说 ,“ 真 的 ， 有 些 书 是 

要 日 天 读 的 ， 有 些 书 只 能 晚上 读 。” 

现在 ， 所 有 的 人 都 又 惊奇 又 崇拜 地 看 着 她 。 所 有 的 人 ， 只 除了 雕 
刻 家 还 握 着 自己 的 指 

头 ， 倒 着 眉头 回想 车 祸 。 

克 玉 迪 转 身 问 他 :“ 司 疡 达 的 书 你 会 归 进 哪 一 类 ? ” 


雕刻 家 没有 听 清 问题 ， 不 舒服 地 答 答 局 。 劳 边 一 位 文艺 批评 家 
说 ， 他 认为 司 汤 达 的 书 该 

白天 读 。 

克 筋 迪 插 了 摇头 ， 嘲 哑 着 喉 音 说 :“ 不 ， 不 ， 你 错 了 ， 你 错 啦 ! 司 
汤 达 是 一 位 夜晚 作家 

嘛 ! ” 弗 兰 茨 置身 这 场 白天 夜晚 的 艺术 之 争 ， 却 不 安 地 了 盼 着 萨 宾 娜 
到 来 。 他 们 人 花 了 很 多 天 的 

时 间 考 虑 她 该 不 该 接受 参加 这 次 鸡尾酒 宴 的 邀请 。 宴 会 是 克 劳 迪 
准备 的 ， 招 待 曾经 在 她 私人 

国 廊 展 出 过 作品 的 画家 雕刻 家 们 。 萨 宾 娜 遇见 弗 兰 注 以 后 ， 总 是 
回避 他 的 妻子 。 他 们 又 怕 被 

发 觉 ， 于 是 得 出 结论 ， 认 为 她 来 的 话 反而 自然 些 ， 少 些 嫌疑 。 

他 一 边 偷 偷 地 朝 门 厅 打 望 ， 一 边 听 到 了 他 十 八 岁 的 女儿 的 声音 。 
女儿 安娜 在 房子 的 另 一 

端 。 他 告 退 了 妻子 主持 的 这 一 圈 ， 挤 到 女儿 主持 的 那 一 伙 中 去 。 
他 们 有 的 坐 ， 有 的 站 ， 安 娜 

则 盘腿 坐 地 。 弗 兰 注 知道 ， 他 妻子 肯定 也 会 转移 到 那 边 地 毯 上 去 
ee 

一 姿态 表明 串 直 ， 不 拘 礼 节 ， 政 治 自 由 ， 段 情 好 客 ， 还 体 

现 一 2 

克 劳 迪 坐 在 地 秘 上 的 那 热 情 劲 儿 使 弗 兰 荧 担 起 心 来 ， 她 去 买 香烟 
会 不 会 也 坐 在 铺子 的 地 上 ? 

安娜 坐 在 一 个 男人 的 脚 上 ， 问 他 :“ 阿 伦 ， 你 最 近 在 干什么 ? ” 

阿 伦 如 此 天 真诚 晤 ， 努 力 给 这 位 画廊 主 的 女儿 一 个 认真 回答 ， 开 
始 向 她 解释 自己 的 新 探 
法 影 与 油画 结合 起 来 。 但 他 还 没 讲 完 三 句 话 ， 安 娜 便 开 
始 吹 起 小 调 来 。 男 家 还 在 慢 

慢 说 ， 注 意 力 高 度 集中 以 至 于 尚未 明 到 口哨 。 


弗 兰 次 耳语 :“ 你 能 告诉 我 体 为 什么 要 吹 口 呈 
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她 大 声 说 :“ 我 不 喜欢 人 们 谈 政治 。” 

他 们 这 一 圈 确 实 有 两 个 人 站 在 那里 讨论 即将 开始 的 法 国 大 选 。 自 
觉 有 责任 引导 活动 的 安 

娜 ， 问 那 两 个 人 是 否 打算 去 罗 西 尼 歌 剧院 ， 一 个 意大利 歌舞 团 下 
周 将 在 日 内 瓦 尘 出 。 与 此 同 

时 ， 画 家 阿 伦 却 况 入 他 绘画 新 探求 中 越 来 越 庞大 的 细节 。 弗 兰 茨 
为 自己 的 女儿 感到 着 耻 ， 为 

了 让 她 安 分 点 ， 他 宣称 安娜 每 次 看 歌剧 都 索然 无 趣 牢骚 满腹 。 

“你 混 ! ”安娜 坐 着 给 了 他 肚子 上 一 拳 。 “那个 男 高 音 明 星 太 俊 了 ， 
太 俊 啦 ! 我 看 过 他 

两 次 ， 我 已 经 爱 上 他 了 。” 

女儿 太 象 她 母亲 ， 这 使 弗 兰 菊 无 法 原谅 。 她 为 什么 不 象 他 ? 但 他 
之 无 办 法 ， 她 就 是 不 象 

他 。 很 多 次 他 听 到 她 母亲 也 宣布 爱 上 了 这 个 或 那个 男 家， 歌手 ， 
作家 ， 政 治 家 ， 有 一 次 甚至 

爱 上 了 一 位 自行 车 赛 手 。 当 然 ， 这 只 是 鸡尾酒 衰 上 的 内 话 趣 谈 ， 
但 他 总 是 忍 不 住 回想 起 二 十 

多 年 前 她 说 起 他 来 也 如 出 一 略 ， 还 有 自杀 的 威胁 之 词 。 

正在 这 时 ， 萨 宾 娜 进来 了 。 安 娜 继续 谈 着 罗 西 尼 时 ， 克 劳 迪 走 了 
过 去 。 弗 兰 欧 把 注意 力 

投向 那 两 个 女人 的 谈话 。 几 句 寒 喧 客 套 之 后 ， 克 劳 迪 抢 着 萨 宾 娜 
脖子 上 的 陶瓷 垂 饰 大 声 说 : 

“这 是 什么 ? 多 丑 啊 ! ” 

弗 兰 次 深 深 一 惊 。 妻 子 的 话 不 意味 着 挑 斗 ， 接 下 去 的 沙哑 的 大 笑 
立刻 表明 ， 克 玉 迪 否定 


这 垂 饰 但 并 不 希望 危害 她 与 萨 宾 娜 的 友谊 。 但 她 通常 不 会 这 么 说 
的 。 

“我 自己 做 的 。” 萨 宾 娜 说 。 

“这 垂 饰 真 丑 ， 真 的 ! ”多 劳 迪 高 声 地 重复 ,， “你 不 该 戴 它 。” 

弗 兰 次 知道 妻子 并 不 在 意 垂 饰 的 丑 与 美 ， 一 件 东西 她 愿意 说 丑 就 
丑 ， 愿 意 说 美 就 美 。 她 

朋友 戴 的 垂 饰 预定 就 是 美的 ， 即 使 她 发 现 的 确 很 丑 ， 也 不 会 说 。 
长 久 以 来 ， 欧 欧 担 担 已 成 为 

她 的 第 二 天 性 。 

那么 为 什么 她 决定 说 萨 宾 娜 自己 做 的 垂 饰 丑 呢 ? 

兰 次 突然 明白 无 误 地 找到 了 答案 ;: 克 劳 迪 声 称 萨 宾 娜 的 垂 饰 丑 

是 因为 她 有 本 钱 这 么 


说 。 
或 者 更 准确 些 说 : 她 这 么 说 是 要 让 人 们 明白 ， 她 有 本 钱 说 萨 宾 娜 
的 垂 饰 丑 。 


萨 宾 娜 去 年 的 画展 不 怎么 成 功 ， 所 以 克 劳 迪 并 不 特别 重视 萨 宾 娜 
的 光顾 。 然 而 ， 萨 宾 娜 

却 有 种 种 理由 重视 克 劳 迪 的 画 亡 ， 只 是 她 的 行为 尚未 证 实 这 一 
点 


是 的 ， 弗 兰 营 看 清 了 : 克 劳 迪 抓 住 有 利 场合 向 萨 宾 娜 (以 及 其 他 
人 ) 表 明 ， 她 们 两 人 之 间 

的 真正 力量 均 势 到 底 如 何 。 
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误解 小 词典 ( 续 完 )[ 阿 姆 斯 特 丹 的 古老 教堂 ] 

街道 的 这 一 边 是 鳞 次 相 比 的 房屋 ， 第 一 楼 的 柚 窗 后 面 ， 所 有 的 妓 
女 都 有 一 间 小 屋 与 舒适 

之 华 的 夹 垫 大 搞 ， 她 们 只 穿 了 乳 淖 和 短裤 祝 ， 挨 近 玻 璃 窗 坐 着 ， 
看 上 去 象 讨 厌 的 狂 。 


街道 的 另 一 边 是 建 于 十 四 世纪 的 巨大 哥 特 式 大 教堂 。 

妓女 的 世界 与 上 帝 的 世界 之 间 ， 街 道 散发 出 尿 的 自 气 ， 象 一 条 河 
划分 着 两 个 王国 。 

老 教 党 里 面 ， 所 有 残留 的 哥 特 式 风 格 只 有 又 高 又 光 的 日 墙 ， 还 有 
柱子 、 拱 顶 和 窗户 。 墙 

上 没有 一 幅 图 画 ， 其 它 地 方 也 没 见 雕塑 。 教 堂 象 体育 馆 一 样 空 
旷 ， 只 有 正中 心 的 地 方 ， 玲 琉 

地 放置 了 几 排 给 牧师 们 坐 的 椅子 ， 围 着 一 堵 可 供 教 长 站 立 的 小 墩 
二 。 椅 子 后 面 是 为 那些 有 钱 

的 目 由 民 而 设置 的 木头 小 厢房 以 及 栅栏 。 看 来 ， 椅 子 和 厢房 一 直 
就 设置 在 那里 ， 人 们 从 未 考 

入 到 墙 的 形状 和 柱子 的 位 置 ， 似 乎 是 希望 表明 对 哥 特 式 建 筑 的 轻 

视 与 无 所 谓 。 几 个 世纪 前 ， 

加 尔 文教 派 的 信仰 把 这 座 大 教堂 变 成 了 一 个 大 顶棚 ， 唯 一 曲 作用 
是 让 那些 忠实 的 信徒 避 避 风 


号 吾 
司 o 


弗 兰 荧 被 它 迷 住 了 :; 历史 的 伟大 进军 曾经 怎样 穿 过 这 巨大 的 殿 
党 | 

萨 宾 娜 想起 波 希 米 亚 所 有 城堡 是 怎样 收 归 国有 ， 变 成 了 劳工 训练 
地 、 养 老 院 ， 甚 至 牛 

棚 。 她 参观 过 一 个 牛 棚 : 接 铁 链 的 钩子 钉 入 夜 粉 墙 上 ， 系 在 钳 丝 
上 的 牛 焦 渴 地 瞪 着 窗外 城堡 

那儿 咀 了 鸡 。 

它 的 空旷 使 我 神往 ，” 弗 兰 洗 说 ,“ 人 们 收 起 了 和 祭坛、 塑像 、 

图 画 、 地 牧 

和 和 圣 经， 在 那 一 刻 得 到 了 次 乐 和 安慰 。 他 们 把 一 切 统统 丢掉 ， 就 
象 扔 挥 昌 上 的 剩 物 。 你 不 能 

想象 海 格 立 斯 的 扫 曲 怎样 清扫 这 大 教堂 吗 ? ” 


“穷人 不 得 不 站 着 ， 而 富 人 占有 包厢 ，” 萨 宾 娜 榴 着 那些 包厢 说 ， 
“但 是 有 一 种 东西 把 

银行 家 和 亿 污 联系 在 一 起 : 对 美的 仇视 。” 

“什么 是 美 呢 ? ” 弗 兰 茨 发 现 自 己 正 站 在 最 近 一 次 画廊 预展 时 的 妻 
子 一 边 ， 正 在 认同 她 

的 坚持 己见 。 那 就 是 文 词 和 言论 的 无 穷 虚幻 ， 还 有 文化 的 虚幻， 
艺术 的 虚幻 。 

萨 宾 娜 在 学 生 队 里 劳动 时 ， 灵 魂 被 高 音 喇 叭 里 欢乐 的 进行 曲 不 断 
毒害 。 一 个 星期 天 ， 她 

首 来 一 部 摩托 ， 朝 山上 开 去 ， 在 一 个 从 未 到 过 的 边远 村 庄 里 停 下 
来 。 她 把 摩托 靠 教堂 放 好 ， 

往 教堂 里 面 走 去 。 一 群 人 恰好 在 做 礼拜 。 当 时 宗教 受到 当局 的 压 
制 ， 大 多 数 人 对 教 党 都 避 之 

不 及 。 留 在 教堂 长 合子 上 的 只 有 些 老 爷 子 和 老 妇 人 ， 他 们 不 害怕 
当局 ， 只 害怕 死亡 。 

神父 歌咏 般 地 吟 诵 实 文 ， 人 们 跟着 他 齐 声 重 复 。 这 称 为 连 祷 。 同 
一 句 话 反复 重 现 ， 象 一 

位 流浪 汉 忍 不 住 连连 回 望 家 乡 ， 象 一 个 人 不 忍 离 世 。 她 在 最 后 一 
排 党 子 上 坐 下 ， 合 上 双眼 聆 

听 祷 词 的 曲调 ， 又 睁 和 开眼， 打量 上 方 那 赣 色 拱 顶 上 主 着 的 金色 大 
星星 。 她 惊喜 入 迷 了 。 

她 在 这 个 乡村 教堂 无 意 遇 到 的 东西 不 是 上 和 项， 而 是 美 。 她 太 明 白 
不 过 了 ， 教 党 与 连 做 本 

身 里 里 外 外 都 未 见得 美 ， 它 们 的 美 存在 于 与 建筑 工地 上 天 天 歌声 
喧 躁 的 比较 之 中 。 她 突然 觉 

得 这 些 人 是 美的 ， 他 们 如 同一 个 叛逆 的 世界 ， 是 一 种 神秘 的 新 发 
现 。 


从 那 时 起 ， 她 就 认为 美 是 一 个 叛逆 的 世界 。 我 们 碰 到 它 ， 只 能 
迫害 者 俯 隔 着 它 的 什么 

地 方 。 美 就 藏 在 当局 制造 的 游行 场景 之 后 ， 我 们 要 找 它 ， 就 必须 
毁 挤 这 一 景观 。 

“这 是 我 第 一 次 被 教堂 迷 住 。” 弗 兰 荧 说 。 无 论 新 教 还 是 禁欲 主义 
都 未 曾 使 他 如 此 热 

情 。 这 是 另外 一 种 东西 ， 高 度 私有 性 的 东西 ， 是 他 不 敢 与 萨 宾 娜 
讨论 的 东西 。 他 想 ， 他 听 到 

了 一 种 声音 ， 要 他 抓 住 海 格 立 斯 的 扫把 ， 扫 掉 克 劳 迪 所 有 的 预 
展 ， 安 娜 所 有 的 歌唱 家 ， 还 有 

所 有 的 演讲 、 专 题 辩 论 会 ， 所 有 无 用 的 言语 和 无 聊 的 文 词 ， 把 它 
们 统统 从 目 己 的 生活 中 扫 出 

去 。 阿 姆 斯 特 丹 大 教堂 宏伟 巨大 的 空 阁 突然 出 现在 他 面前 ， 这 神 
奇 的 新 发 现象 征 着 他 自身 的 

解放 。 

[力量 ] 

一 次 ， 他 们 在 某 家 旅馆 里 做 爱 ， 萨 宾 娜 抚 着 弗 兰 普 的 手臂 说 :“ 看 
你 有 多 好 的 肌肉 ! 真 

不 能 使 人 相信 ! ” 

弗 兰 尝 对 她 的 赞美 很 高 兴 ， 从 床上 把 出 来 ， 臂 部 顶 地 ， 用 一 条 腿 
钩 佐 一 张 很 重 的 橡木 椅 

子 ， 轻 轻 地 把 它 挑 到 空中 :“ 你 永远 也 不 必 害 怕 ， 不 论 什么 情况 我 
都 能 保护 你 ， 我 以 前 还 是 

个 拳击 冠军 呢 ! ” 

他 用 手 把 椅 子 举 过 头 ， 萨 宾 娜 说 :“ 知 道 你 这 么 强壮 ， 真 好 。” 

但 她 内 心中 目 语 ， 弗 三次 也 许 强壮 ， 但 他 的 力量 是 向 外 的 ， 在 他 
生活 与 共 的 人 面前 ， 在 


my 


他 爱 的 人 面前 ， 他 显得 软弱 无 力 。 弗 兰 欧 的 软弱 也 可 以 称 为 美 
德 。 他 从 不 向 萨 宾 娜 下 指示 ， 

从 不 象 托 马 斯 那样 命令 她 ， 要 她 身 在 镜子 旁边 的 地 上 以 及 光 着 身 
子 走 来 走 云 。 他 并 非 不 好 

色 ， 只 是 缺乏 下 达 命 令 的 力量 。 有 些 事情 是 只 能 靠 暴 力 来 完成 
的 。 生 理 上 的 爱 疫 有 暴力 是 难 

以 想象 的 。 

萨 宾 娜 看 着 弗 兰 荧 举 着 椅子 在 屋 予 里 走 过 ， 象 看 到 一 个 使 她 震惊 
的 怪物 ， 心 里 充满 了 奇 

怪 的 悲伤 。 

弗 兰 菊 把 椅子 放 到 萨 宾 娜 的 对 面 ， 坐 下 来 说 :“ 我 当然 喜欢 强壮 ， 
但 在 日 内 瓦 ， 这 些 肌 

肉 对 我 有 什么 好 处 ? 它们 象 装饰 品 ， 一 根 孔 省 的 羽毛 。 我 一 生还 
没有 同人 打 过 架 哩 。” 

萨 宾 娜 又 开始 了 孤独 的 沉思 : 如 果 她 有 一 个 指挥 她 的 男人 又 怎么 
样 呢 ? 一 个 要 控制 她 的 

人 吗 ? 她 能 容忍 他 多 久 ? 不 到 五 分 钟 ! 从 这 儿 得 出 结论 ， 无 论 强 
者 还 是 弱者 ， 疫 有 人 适合 

她 。 

“为 什么 不 用 你 的 力量 来 对 付 我 ?” 她 问 。 

“ 爱 就 意 昧 着 解除 强力 。” 弗 兰 菊 温 柔 地 说 。 

萨 宾 娜 明白 了 两 点 : 第 一 ， 弗 兰 次 的 话 是 高 尚 而 正义 的 ， 第 二 ， 
他 的 话说 明 他 疫 有 资 

爱 她 。[ 生 活 在 真实 中 ” 

卡 夫 卡 曾 在 日 记 或 是 信件 中 提 到 这 样 一 句 ， 生 活 在 真实 中 。 弗 兰 
次 记 不 清 这 话 的 出 处 ， 

但 这 句 话 强烈 地 感染 了 他 。 生 活 在 真实 中 意味 着 什么 ”从 反面 来 
讲 太 容易 了 ， 意 思 是 不 撤 


说 ， 不 隐瞒 ， 而 且 不 伪 饰 。 然 而 从 遇见 萨 宾 娜 起 ， 他 就 一 直 生 活 
在 谎言 中 。 他 路 妻子 说 那些 

根本 不 存在 的 阿姆斯特丹 会 议 ， 马 德里 讲学 ;他 不 敢 与 萨 宾 娜 并 
肩 步 行 于 日 内 瓦 的 大 街 。 他 

还 欣赏 谎言 与 躲藏 : 这 些 对 他 来 说 是 如 此 新 异 ， 他 象 一 个 老师 的 
爱 学 生 鼓 起 勇气 逃学 ， 感 到 

十 分 兴奋 。 

萨 宾 娜 认为 ， 生 活 在 真实 之 中 ， 既 不 对 我 们 自己 也 不 对 别人 撤 
说 ， 只 有 远离 人 群 才 有 可 

能 。 在 有 人 睁 眼 上 果 住 我 们 做 什么 的 时 候 ， 在 我 们 迫不得已 只 能 让 
那 只 眼睛 盯 的 时 候 ， 我 们 不 

可 能 有 真实 的 举动 。 有 一 个 公众 脑子 里 留 有 一 个 公众 ， 就 意 昧 着 
生活 在 谎言 之 中 。 萨 宾 娜 看 

不 起 文学 ， 文 学 作者 老 是 泄漏 他 们 自己 或 他 们 朋友 的 种 种 内 心 隐 
秘 。 萨 宾 娜 以 为 ， 一 个 放弃 

了 自己 私 我 隐秘 的 人 就 等 于 未 失 了 一 切 ， 而 一 个 自由 而 且 自 愿 放 
弃 它 的 人 必 是 一 个 魔鬼 。 这 

就 是 萨 宾 娜 保守 着 那么 多 恋爱 秘密 但 一 点 儿 也 不 感到 难受 的 原 
因 。 相 反 ， 这 样 做 才 使 她 得 以 

生活 在 真实 之 中 。 

在 弗 兰 荧 这 一 方面 ， 他 确认 把 私生活 与 公开 生活 分 成 两 个 领域 是 
一 切 讨 言 之 产 : 一 个 人 

在 私生活 与 在 公开 生活 中 是 完全 不 同 的 两 个 人 。 对 弗 兰 淘 来 说 ， 
生活 在 真实 之 中 就 意 昧 着 推 

翻 私 生活 与 公开 生活 之 间 的 障碍 。 他 喜欢 引用 安德鲁 . 勃 勒 东 的 
活 ， 握 意 的 生活 就 是 “在 一 

间 玻 璃 房子 ? 蜂 ， 人 人 都 能 看 见 你 ， 没 有 任何 秘密 。 


当 他 听 到 妻子 对 萨 宾 娜 说 :“ 那 垂 饰 真 丑 "， 他 知道 自己 再 也 无 法 
活 在 度 言 中 了 ， 他 非 

得 站 起 来 维护 萨 宾 娜 不 可 。 他 终于 没有 那样 做 ， 仅 仅 是 害怕 暴露 
了 他 们 的 爱情 秘密 。 

鸡尾酒 刘 的 第 二 天 ， 他 计划 与 萨 宾 娜 一 起 去 罗马 度 周 末 。 “和 那 垂 饰 
真 丑 ”的 话 耿耿 于 

怀 ， 使 他 用 一 种 全 新 的 眼光 来 看 克 劳 迪 。 她 的 侵犯 一 一 无 懈 可 
击 ， 嘲 嘲 呼 呼 ， 劲 头 十 足 一 一 

把 二 十 三 年 婚姻 生活 中 他 耐心 承受 的 美德 重负 给 印 了 下 来 。 他 回 
想起 阿姆斯特丹 古老 教 蔚 那 

巨大 的 内 部 空间 ， 感 到 那 空 白 唤 起 了 他 奇特 的 、 不 可 理喻 的 狂 
害 。 

他 捡拾 自己 的 陋 袋 。 克 劳 迪 进 来 了 ， 谈 论 着 晚会 上 的 客人 ， 精 力 
充沛 地 对 某 些 观 点 大 表 

赞同 ， 对 另 一 些 观点 则 撤 跨 一 笑 。 

弗 兰 注 看 了 她 很 久 ， 说 :“ 罗 马 没 有 什么 会 议 。” 

她 还 没有 看 出 问题 :“ 那 你 干 嘛 要 去 ? ” 

“我 有 一 个 情人 ， 已 经 九 个 月 了 ，” 他 说 ,“ 我 不 想 在 日 内 瓦 同 她 聚 
会 ， 所 以 有 这 么 多 

旅行 。 我 想 ， 现 在 是 你 该 知道 的 时 候 了 。” 

他 一 开口 便 不 觉得 紧张 了 ， 转 过 身 去 以 免 看见 克 劳 过 脸 上 的 绝 
望 。 他 估计 上 自己 的 话 会 使 

她 绝望 的 。 

停 了 一 会 儿 ， 他 听见 她 说 :“ 是 嘛 ， 我 想 我 是 该 知道 啦 。” 

她 的 语气 如 此 坚定 ， 佼 弗 兰 滨 掉 转 头 来 。 她 看 起 来 一 点 也 不 震 
惊 ， 事 实 上 倒 很 象 一 天 前 

沙哑 着 嗓音 的 那 同一 位 妇 人 :“ 那 垂 饰 真 丑 ! ” 


她 继续 说 :“ 你 既然 有 胆 告诉 我 ， 你 骗 我 九 个 月 了 ， 你 认为 能 告诉 
我 她 是 谁 吗 ? ” 

他 过 去 总 告诫 自己 ,没有 权利 伤害 克 劳 迪 ， 应 该 尊敬 她 身 内 的 女 
人 。 可 那 女 人 到 哪里 去 

了 呢 ? 换 一 句 话 来 说 ， 他 脑子 里 妻子 与 母 杀 形 销 的 联系 现在 怎么 
啦 ? 他 的 母亲 ， 翡 愉 而 受伤 

的 母亲 ， 他 的 母亲 ， 穿 着 不 相称 的 鞍 ， 已 经 离 克 筋 迪 而 去 一 一 她 
也 许 没 有 ， 也 许 从 来 就 不 曾 

隐 含 在 克 劳 迪 的 身体 之 内 。 这 一 切 化 作 一 腔 愤 悉 向 他 袭 来 。 

“我 没有 理由 瞒 你 。” 他 说 。 

如 果 说 他 的 不 忠 尚 不 足以 伤害 她 的 话 ， 他 断定 挑 明 她 的 对 手 会 使 
她 不 舒服 的 。 他 直 视 着 

她 ， 告 诉 她 是 萨 宾 娜 。 

一 会 儿 后 ， 他 与 萨 宾 娜 在 机 场 见 面 。 随 着 飞机 向 高 空 升 去 ， 他 感 

到 目 己 越 来 越 轻 。 他 终 

于 对 自己 说 ， 九 个 月 之 后 他 生活 在 真实 之 中 了 。 
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萨 宾 娜 似乎 感到 弗 兰 注 手 开 了 他 们 隐私 的 大 门 ， 似 乎 警 见 了 在 日 
内 瓦 认识 的 一 锋 疾 脑 

袋 : 克 劳 迪 ， 安 娜 ， 男 家 阿 伦 ， 握 着 手指 头 的 雕刻 家 。 现 在 ， 不 
管 她 愿意 与 否 ， 她 成 了 她 毫 

无 兴趣 的 一 位 妇 人 的 对 头 。 弗 兰 菊 会 提出 离婚 ， 而 她 务必 在 他 那 

张大 大 的 结婚 床上 取代 克 劳 

迪 的 位 置 。 人 家 在 表演 的 时 候 还 与 观众 保持 着 或 长 或 短 的 距离 ， 
而 她 却 要 在 这 所 有 的 人 面前 

演戏 ， 不 是 萨 宾 娜 ， 是 不 得 不 演 萨 宾 娜 的 角色 ， 并 决定 怎样 演 这 
个 角色 更 好 。 一 旦 她 的 爱 被 


公开 ， 爱 便 帝 重 起 来 ， 成 为 了 一 个 包容 。 萨 宾 娜 一 想到 这 点 就 蝴 
缩 不 前 。 

他 们 在 罗马 一 家 餐馆 吃 晚 饭 ， 她 默默 地 喝 着 酒 。 

“你 没有 生气 吧 ? ?” 弗 兰 次 问 。 

她 使 对 方 确信 她 没有 。 她 仍然 处 于 混乱 之 中 ， 不 能 确信 什么 才 是 
平 福 。 她 回想 起 他 们 在 

开 往 阿姆斯特丹 的 快车 厢 里 相遇 的 情景 ， 那 时 她 真 想 跪 在 他 面 
前 ， 求 他 抓 住 她 ， 紧 紧 拥 抱 

她 ， 永 远 不 要 松 开 。 她 期 望 结束 那 危险 的 背叛 之 途 ， 期 望 终止 这 
一 切 。 

她 可 以 强化 那 种 欲念 ， 试 图 把 它 看 作 自己 的 救助 ， 自 己 的 依托 ， 

这 只 能 使 乏味 之 感 更 

趋 强烈 。 

他 们 在 罗马 街 上 走 回 旅馆 。 周 围 的 意大利 人 又 闲 又 叫 又 手 舞 足 
蹈 ， 他 们 默默 走 着 ， 却 听 

到 目 己 的 沉默 。 

萨 宾 娜 在 浴室 里 洗 了 很 长 时 间 ;， 弗 兰 次 盖 着 秘 子 在 等 她 ， 银 通常 
那样 ， 亮 着 一 化 小 灯 。 

她 回来 时 ， 把 灯 关 了 。 这 是 第 一 次 她 这 么 做 。 弗 兰 次 应 该 注意 到 
这 一 点 的 ， 他 没有 。 灯 

对 他 来 说 没有 什么 意义 ， 如 我 们 所 知 ， 他 总 是 闭 着 眼睛 做 爱 的 。 

事实 上 ， 正 是 他 那 双 闭 着 的 眼睛 使 萨 宾 娜 关 掉 了 灯 。 她 一 刻 也 受 
不 了 那 双 低 垂 的 眼 瞳 。 

单 言说 ， 眼 睛 是 心灵 之 窗 。 因 此 弗 兰 次 闭 着 眼睛 在 她 身上 扭 动 着 
的 身体 ， 只 是 一 

的 先 壳 而 已 。 象 一 只 刚刚 出 生 的 幼 畜 ， 闭 着 眼 微 喊 地 寻找 奶头 。 
强壮 有 力 的 弗 三 次 交合 的 


时 候 ， 象 一 头 巨 大 的 幼 狗 在 唤 吸 她 的 奶 汁 ， 他 也 真 的 含 着 她 的 奶 
头 如 同 在 唤 吸 ! 一 想到 他 的 

下 身 是 个 成 熟 的 男人 而 上 身 却 是 个 唤 奶 的 婴孩 ， 她 便 觉 得 自己 是 
在 与 一 个 婴孩 交合 ， 实 在 近 

乎 厌恶 。 不 ! 她 不 再 愿意 看 见 这 个 在 她 身上 疯狂 扭 

动 的 身躯 ， 不 再 愿意 把 自己 的 乳头 交 给 他 。 一 条 母狗 和 一 只 小 
狗 ， 今 天 只 是 最 后 一 次 ， 

不 可 更 改 的 最 后 一 次 ! 

她 当然 知道 ， 她 是 极为 不 公平 的 。 弗 兰 芒 是 她 所 见 男 人 中 最 好 的 
能 理解 

她 的 画 ， 英 武 而 且 善 恨 一 一 但 她 越 这 么 想 ， 就 越 想 强 夺 他 的 智 
蕙 ， 污 损 他 的 好 心 ， 推 毁 他 无 

能 的 体力 。 

那天 晚上 ， 她 同 他 做 爱 比 以 往 都 狂热 得 多 ， 她 意识 到 这 是 最 后 一 
次 。 她 干 得 悦 悦 属 恪 神 

游 万 里 。 她 再 次 听 到 背叛 的 金色 号 角 在 远 远 地 召唤 她 ， 她 知道 自 
己 无 法 坚持 下 去 ， 她 感触 到 

前 面 那 自 由 的 太空 ， 那 使 她 激动 的 无 拘 无 束 无 遮 无 拦 。 她 给 了 弗 
兰 次 从 未 有 过 的 疯狂 而 放纵 

的 爱 。 

弗 兰 茨 躺 在 她 身上 流下 了 热泪 。 他 以 为 他 是 理解 了 : 萨 宾 娜 整个 
吃饭 的 时 候 都 安静 况 

默 ， 对 他 的 决定 没 听 一 声 ， 现 在 才 是 她 的 回答 。 她 已 清楚 表明 将 
永远 与 他 生活 在 一 起 的 欢 

欣 ， 还 有 她 的 激情 ， 她 的 赞同 ， 她 的 欲望 。 他 感到 自己 犹如 一 位 
邓 入 辉煌 太空 的 骑士 ， 那 里 

没有 他 的 妻子 、 女 儿 、 家 事 ， 那 些 已 被 海 格 立 斯 的 扫 蝇 扫 得 一 
二 净 ， 那 辉煌 真空 里 将 填 入 


他 的 爱 。 

他 们 各 自 都 把 对 方 视 为 坐骑 ， 邓 入 他 们 期 望 的 远方 。 他 们 都 沉醉 
于 将 解脱 他 们 的 育 叛 之 

中 。 弗 兰 欧 骑 着 萨 宾 娜 背 产 了 他 的 妻子 ， 而 萨 宾 娜 骑 着 弗 兰 苞 背 


产 了 弗 兰 次 本 人 。 
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二 十 年 了 ， 他 一 直 在 妻子 身上 看 见 母 亲 一 一 可 怜 ， 弱 小 ， 需 要 他 
的 帮助 。 这 种 幻觉 深 深 


根植 于 他 的 心灵 ， 使 他 两 天 来 一 直 无 法 使 自己 摆脱 这 个 念头 。 回 
家 的 路 上 ， 他 的 良心 开始 不 

安 ， 担 心 他 走 后 克 劳 迪 会 完全 垮 下 来 ， 说 不 定 会 闵 出 严重 的 心脏 
病 。 他 偷偷 打开 i 门 走 进 上 自己 

的 房间 ， 站 在 那儿 听 了 一 阵 : 是 的 ， 她 在 家 。 犹 驳 了 一 下 ， 他 走 
进 她 的 屋子 ， 打 算 象 乎 单 那 

样 打 打 招呼 。 

“是 吗 ? "她 训 讽 地 眼皮 向 上 一 翻 ， 惊 叫 道 , “你 ”到 这 儿 来 啦 ? ” 

他 想 说 (他 倒是 真正 悚 住 了 ), “我 还 能 到 哪里 去 呢 ?， 但 他 没有 
说 。 

“我 们 直 说 好 了 ， 人 怎么 样 ? 你 立刻 搬 到 她 那里 去 ， 我 之 不 反对 。” 

他 去 罗马 那天 承认 自己 与 萨 宾 娜 的 事 ， 当 时 尚 无 明确 的 行动 计 
划 。 他 指望 回 家 后 友好 地 

跟 克 劳 迪 彻底 谈 一 次 ， 尽 可 能 不 伤害 她 。 他 不 曾 想 到 她 会 平静 而 
冷水 冰 地 众 他 走 。 

这 样 不 费 什 么 事 ， 但 他 茶 不 住 感到 诅 形 。 他 一 辈子 都 怕 伤 害 她， 
自觉 遵守 着 一 夫 一 妻 制 

的 无 效 纪律 ， 而 现在 ， 二 十 年 后 的 今天 ， 他 突然 得 知 这 一 切 纯 属 
多 余 。 由 于 一 种 误解 ， 他 拒 

绝 了 多 少女 人 ! 


下 午 上 完 课 ， 他 直接 由 大 学 去 萨 宾 娜 那儿 ， 决 定 问 她 可 否 去 她 那 
里 过 夜 。 一 按 门 铃 才 知 

没入 。 他 坐 在 街 对 面 的 酒吧 里 眼 巴 巴 地 张望 了 许久 ， 又 在 她 的 住 
宅 大 门 前 旭 众 徘徊 。 

夜晚 来 临 了 ， 他 不 知道 该 去 哪里 。 他 这 一 辈子 都 是 与 克 筋 迪 共 用 
一 张 床 。 如 果 回 克 劳 迪 

那里 去 ， 他 该 睡 什么 地 方 ? 当然 ， 可 以 睡 在 隔壁 房 里 的 沙发 上 ， 
但 那 不 形 如 疯 人 怪 冯 吗 ? 不 

显得 有 点 神志 错乱 吗 ? 他 毕竟 希望 与 她 保持 友谊 啊 ! 与 她 睡 在 一 
起 是 不 可 能 的 ， 他 甚至 能 听 

到 她 嘲弄 地 问 他 干 嘛 不 去 找 萨 宾 娜 的 床铺 。 他 在 一 家 旅馆 租 了 一 
间 房 子 。 

第 二 天 ， 他 早晨 、 中 午 、 晚 上 都 去 按 过 萨 宾 娜 家 的 门铃 。 

又 过 了 一 天 ， 他 去 问 过 萨 宾 娜 的 看 门 入 ， 那 和 一 无 所 各， 提醒 他 
去 找 房 主 。 他 给 房 主打 

了 电话 ， 得 知 萨 宾 娜 两 天 前 就 告辞 走 了 。 

以 后 的 几 天 ， 他 照常 去 那儿 ， 希 望 能 在 那里 找到 她 。 这 一 天 他 发 
现 门 开 了 ， 三 个 穿 工作 

服 的 人 把 家 具 与 画 装 进 一 部 停 在 外 面 的 汽车 里 。 

他 问 他 们 打算 把 家 具 搬 到 哪里 去 。 

他 们 回答 ， 他 们 曾 受 严格 嘱托 不 得 泄漏 去 向 。 

他 差不多 要 收买 他 们 以 求 获得 秘密 地 址 ， 但 突然 感到 无 力 这 么 
做 。 翡 伤 使 他 完全 月 并 。 

他 不 理解 这 是 为 什么 也 不 知道 发 生 了 什么 。 只 知道 从 碰 到 萨 宾 娜 
起 他 就 一 直 等 候 着 这 一 切 的 

发 生 。 必 然 如 此 的 必然 ， 他 弗 兰 荧 无 力 阻挡 。 

他 在 老 街 上 找 了 一 套 小 房子 ， 乘 妻子 和 女儿 不 在 时 回 家 去 取 了 衣 
物 和 大 多 数 必 备 的 书 


籍 ， 他 人 小心翼翼 不 去 伴 克 劳 迪 喜 欢 的 东西 。 

一 天 ， 他 从 酒吧 的 窗子 里 看 到 了 她 。 妻 子 和 两 个 女人 坐 在 一 起 ， 
脸 上 眉飞色舞 ， 擅 长 做 

鬼脸 的 天 赋 使 她 脸 上 留 下 许多 长 长 的 皱 折 。 那 些 女 人 仔细 听 着 ， 
连声 哈哈 大 笑 。 弗 兰 滨 老 觉 

得 她 是 在 谈论 他 ; 她 肯定 知道 了 ， 弗 兰 葡 决定 与 萨 宾 娜 一 道生 活 
的 时 候 ， 萨 宾 娜 却 在 日 内 瓦 

消失 。 这 该 是 个 多 么 滑稽 的 故事 啊 1 他 坚 不 奇怪 他 正在 成 为 妻子 朋 
友 们 的 笑柄 。 

他 回 到 自己 新 的 公寓 ， 这 儿 每 个 钟头 都 能 断 到 圣 皮 尔 的 钟 声 。 他 
发 现 自 货 公 司 已 把 他 买 

的 新 书桌 送 来 了 ， 立 刻 志 记 了 克 劳 迪 及 其 朋友 人们， 甚至 一 时 志 了 
萨 宾 娜 。 他 在 书桌 前 坐 下 

来 ， 很 高 兴 这 张 桌子 是 自己 亲自 挑 的 。 二 十 年 来 他 身 旁 的 家 具 都 
不 是 他 挑选 的 ， 一 切 都 被 区 

劳 迪 管 着 。 终 于 ， 他 不 是 一 个 小 孩子 了 ， 有 生 以 来 第 一 次 自立 
了 。 第 二 天 他 又 请 来 一 个 木匠 

做 书柜 ， 伦 了 几 天 时 间 设 计 式 样 ， 选 定 摆 书 超 的 地 方 。 

就 某 一 点 来 说 ， 他 惊讶 地 意识 到 自己 并 不 特别 难过 ， 萨 宾 娜 的 物 
化 存在 并 没有 他 和 狂想 的 

那么 重要 ， 重 要 的 是 她 在 他 一 生 中 留 下 了 灿烂 的 足迹 ， 神 奇 的 足 
人 迹 ， 任 何人 也 无 法 抹 去 。 她 

从 他 的 视界 里 消失 之 前 ， 塞 给 了 他 那 把 海 格 立 斯 的 扫 蝇 。 他 用 它 
把 自己 疡 视 的 一 切 都 从 生活 

中 扫 去 了 。 一 种 突然 的 庆幸 ， 一 阵 狂 乱 的 欣喜 ， 还 有 自由 和 新 生 
市 来 的 欢乐 ， 都 是 她 留 下 的 


刻 虫 中 说 
J 岗 Ns 


事实 上 ， 他 总 是 喜欢 非 现 实 胜 于 现实 ， 如 同 他 感到 去 参加 游行 示 
威 比 给 满堂 学 生 上 课 更 

好 (我 已 经 指出 ， 前 者 不 过 是 表演 与 梦想 )。 看 不 见 的 女神 萨 宾 
娜 ， 比 陪 他 周游 世界 和 他 总 怕 

失去 的 萨 宾 娜 更 能 使 他 笠 福 。 她 给 了 他 万 万 想不到 的 男子 汉 自立 
的 自由 ， 这 种 自由 成 为 了 他 

诱 人 的 光环 。 他 在 女人 心目 中 变 锯 更 有 腿 力 ， 甚 至 他 的 一 个 学 生 
也 爱 上 了 他 。 

于 是 ， 在 一 段 短 得 惊人 的 时 间 内 ， 他 的 生活 背景 完全 给 变更 了 。 
不 久 前 他 还 与 用 人 、 女 

儿 、 妻 子 住 在 宽敞 的 中 上 阶层 富 宅 里 ， 现 在 却 住 在 老区 的 一 所 小 
房子 里 。 几 乎 每 个 晚上 ， 那 

位 年 轻 的 学 生 兼 情人 都 来 陪 他 。 他 用 不 着 自 勤 侍候 她 游历 世界 ， 
从 一 个 旅馆 到 一 个 旅馆 ， 他 

能 在 自己 的 住宅 、 自 己 的 床上 与 她 做 爱 ! 旁边 桌 上 放 着 他 自己 的 
书 和 自己 的 烟灰 虹 ! 

她 是 个 朴素 的 孩子 ， 并 不 特别 漂亮 。 但 她 用 弗 兰 滨 近来 宗 拜 萨 宾 
娜 的 方式 来 崇拜 弗 兰 

尝 。 他 不 觉得 有 什么 不 快 。 他 也 许 感 到 用 萨 宾 娜 换取 了 一 个 戴 眼 
镜 的 学 生 有 什么 划 不 来 ， 他 

天 生 的 美德 也 务必 使 他 去 爱护 她 ， 把 自己 不 曾 真正 倾泻 过 的 父 爱 
加 倍 地 赐 给 她 一 一 与 其 说 他 

有 一 个 女儿 安娜 ， 倒 不 如 说 安娜 更 象 克 劳 迪 的 复制 品 。 

一 天 ， 他 去 见 妻 子 ， 告 诉 对 方 他 想 再 结婚 了 。 

多 劳 迪 摇 了 摇头 。 

“离婚 对 你 来 说 根本 无 所 谓 ! 你 不 会 失去 任何 东西 ! 财产 我 都 给 
你 ! ” 

“我 不 在 乎 财产 。 ”她 说 。 


“你 在 平 什么 ?>” 

“爱情 。” 她 笑 了 。 

“爱情 ? ” 弗 兰 荧 惊讶 地 问 。 

“爱情 是 一 场 战 斗 ，” 克 劳 迪 仍然 笑 着 “我 打算 继续 打下 去 ， 直 到 
胜利 。” 

“爱情 是 战斗 ? 好 吧 ， 我 一 点 儿 也 不 想 打 。” 他 说 完 就 走 了 。 
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结束 了 日 内 瓦 的 四 年 ， 萨 宾 娜 定居 巴黎 ， 但 未 能 逃脱 忧郁 。 如 果 
有 谁 问 她 感受 了 一 些 什 

么 ， 她 总 是 很 难 找 到 语言 来 回答 。 我 们 想 表达 我 们 生命 中 某 种 戏 
剧 性 情境 时 ， 曾 借助 于 有 关 

重 的 比喻 。 我 们 说 ， 有 些 事 成 为 了 我 们 巨大 的 包容 。 我 们 或 是 承 
受 这 个 负担 ， 或 是 被 它 压 

倒 。 我 们 的 奋斗 可 能 胜利 也 可 能 失败 。 那 么 萨 宾 娜 呢 ? 一 一 她 感 
受 了 一 些 什么 ”什么 也 没 

有 。 她 离开 了 一 个 男人 只 是 因为 想 要 离开 他 。 他 迫害 她 啦 ?” 试 图 
报复 她 吗 ? 疫 有 。 她 的 人 生 

一 剧 不 是 况 重 的 ， 而 是 轻 僵 的 。 大 量 降临 于 她 的 并 非 重 负 ， 而 是 
生命 中 不 可 承受 之 轻 。 

在 此 之 前 ， 她 的 背叛 还 充满 着 激情 与 欢乐 ， 向 她 展开 一 条 新 的 道 
路 ， 通 向 种 种 背叛 的 风 

险 。 可 倘 各 这 条 路 定 到 了 尽头 又 怎么 样 呢 ? 一 个 人 可 以 背叛 父 
母 、 丈 夫 、 国 家 以 及 爱情 ， 但 

如 果 父 母 、 丈 夫 、 国 家 以 及 爱情 都 失去 了 
呢 ? 

萨 宾 娜 感到 四 周 空空 如 也 ， 这 种 虚空 就 是 她 一 切 背 产 的 目标 吗 ? 

她 自己 以 前 当然 意识 不 到 这 一 点 。 她 怎么 可 能 呢 ? 我 们 追寻 的 目 
标 总 是 不 为 我 们 所 知 。 


还 有 什么 可 以 背叛 


一 个 寻 娘 渴望 结婚 渴望 别 的 什么 但 对 这 一 切 之 无 所 知 ， 一 个 小 伙 
子 追 求 名 誉 却 不 懂得 名 誉 为 

何 物 。 推 动 我 们 一 切 行动 的 东西 却 总 是 根本 不 让 我 们 明了 其 意义 
何在 。 萨 宾 娜 对 于 隐藏 在 自 

己 背 叛 欲 念 后 的 目的 无 所 察觉 ， 这 生命 中 不 可 承受 的 轻 
是 目的 所 在 吗 ? 她 离开 日 内 

瓦 ， 使 她 相当 可 观 地 接近 了 这 个 目的 。 

到 巴黎 三 年 后 ， 她 收 到 了 一 封 布拉格 的 来 信 ， 是 托马斯 的 儿子 写 
的 。 他 居然 能 打听 到 

她 ， 找 到 了 她 的 地 址 ， 而 且 现 在 给 他 父亲 “最 杀 密 的 朋友 ” 写 信 。 
他 告知 了 托马斯 与 特 丽水 

死 的 消息 。 前 几 年 ， 他 们 一 直 住 在 一 个 村 子 里 ， 托 马 斯 当 了 集体 
农庄 的 司机 。 他 们 不 时 开车 

到 邻 镇 去 ， 在 一 家 廉价 小 旅店 过 夜 。 那 条 路 曲 曲折 折 经 过 几 座 
山 ， 有 一 次 他 们 在 突然 加 速 时 

撞 坏 了 车 ， 翻 到 陡峭 的 山坡 下 ， 身 体 摔 成 了 肉 敬 。 后 来 据 警 察 
说 ， 汽 车 的 刹车 糟糕 透顶 。 

她 不 能 筷 掉 这 消息 ， 与 她 过 去 的 最 后 一 丝 联 系 中 断 了 。 

按照 她 的 老 习 惯 ， 她 决定 去 莫 地 走 走 ， 使 自己 平静 下 来 。 蒙 特 帕 
里 斯 墓地 是 最 近 的 ， 那 

里 的 坟墓 上 都 是 些小 房子 、 小 教堂 。 萨 宾 娜 不 明白 ， 为 什么 死人 
想 在 头顶 建 起 这 些 伪 造 的 宫 

殿 ? 荃 地 是 正在 化 为 石头 的 虚无 。 甘 地 的 城 民 未 能 增强 对 死亡 的 
够 感 ， 比 他 们 活着 的 时 候 更 

糊涂 。 他 们 的 墓碑 展示 着 身价 ， 那 里 没有 父亲 、 兄 第、 儿子 、 祖 
和 母 ， 只 有 社会 形象 一 一 一 些 

头衔 、 职 位 以 及 泵 誉 的 被 授予 者 。 甚 至 一 位 邮政 职员 也 夸 示 他 的 
职业 选择 ， 他 的 社会 意义 一 


不 就 


一 他 的 高 贵 地 位 。 

沿 着 一 排 坟墓 走 去 ， 她 看 到 有 些 人 正 聚 在 一 起 下 匡 。 未 事主 持 人 
把 满 抱 鲜 化 逐一 分 友 给 

送葬 者 ， 也 给 了 萨 宾 娜 一 打 。 她 加 入 了 那 一 伙 ， 随 他 们 绕 过 了 许 
多 墓碑 ， 才 来 到 墓 和 六 ， 缓 绥 

放下 那 帝 沉 的 墓碑 。 她 俯 身 看 了 看 墓 人 入 ， 深 到 了 极点 。 一 类 花 抛 
下 去 ， 优 雅 球 播 地 翻 了 几 个 

筋 斗 才 落 到 灵 桃 上 。 在 波 希 米 亚 ， 莫 从 没 有 这 么 深 ， 巴 黎 的 幕 穴 
深 些 正如 巴黎 的 房子 也 比 彼 

希 米 亚 的 高 。 她 的 目光 沙 在 医生 边 的 一 块 石 尖 上 ， 那 块 石头 使 她 
感到 透 骨 的 寒冷 。 她 匆匆 回 

家 了 。 

她 整整 一 天 都 想 那 石 头 。 为 什么 石头 能 把 她 吓 成 这 个 样 ? 

她 回 从 自己: 坟墓 上 兰 着 那些 石头 ， 死 人 便 永 远 不 得 翻身 了 。 

死人 无 论 如 何 是 不 能 翻身 走出 的 ! 那么 往 他 们 身上 盖 泥 土 或 是 石 
头 又 有 什么 不 一 样 呢 ? 

不 同 之 处 在 于 : 如 果 攻 上 盖 着 石头 ， 则 意 昧 着 我 们 不 要 死人 回来 
了 ， 闹 重 的 石头 告诉 死 

者 :“ 采 在 你 那儿 吧 ! ” 

这 使 芒 宾 娜 想起 了 父 杀 的 坟墓 。 那 上 面 的 泥土 里 长 出 了 伦 杀 ， 一 
棵 枫 树 深 深 地 扎 了 根 。 

这 树 根 和 人 花 打 给 他 打开 了 一 条 走出 坟墓 的 道路 。 如 果 她 父亲 是 用 
石头 盖 着 ， 她 就 再 也 无 法 与 

死去 的 他 交谈 ， 无 法 从 招生 树叶 中 听 出 父亲 原谅 她 的 声音 。 

埋葬 托马斯 和 特 丽 水 的 墓地 又 怎么 样 呢 ? 

她 开始 一 次 次 想起 他 们 。 他 们 好 几 次 开车 去 邻 镇 ， 在 一 家 廉价 的 
旅店 里 过 夜 。 信 中 的 这 


一 段 吸 引 了 她 的 视线 。 这 说 明 他 们 是 快乐 的 。 她 又 一 次 把 托马斯 
当 作 目 己 的 一 幅 画 来 构想 : 

男 的 前 景 是 唐 瑛 ， 一 位 幼稚 画家 所 作 的 浮华 外 景 ， 穿 过 外 景 的 裂 
缝 看 去 ， 却 是 特 里 斯 丹 。 他 

象 特 里 斯 丹 一 样 死 去 ， 不 象 唐 瑛 。 萨 宾 娜 的 父亲 与 母亲 是 死 于 同 
一 个 星期 ， 托 马 斯 与 特 丽 沙 

是 死 于 同一 秒 。 萨 宾 娜 突然 想念 起 弗 兰 菩 来 。 

她 那 时 跟 他 说 起 幕 地 里 的 散步 ， 他 厌恶 地 颤 拌 着 ， 把 基地 说 成 一 
堆 尸 骨 和 石头 。 他 们 之 

间 的 误解 鸿沟 便 随 即 展开 。 直 到 她 到 蒙特 由 里 斯 墓地 ， 她 才 明 日 
了 他 的 意思 。 她 为 自己 待 他 

那样 不 耐心 而 遗憾 。 如 果 他 们 能 在 一 起 采 得 更 久 一 些 的 话 ， 他 们 
是 能 够 开始 理解 对 方 用 语 

的 。 他 们 的 词汇 会 象 害羞 的 情人 ， 慢 慢 地 、 必 生生 地 走 到 一 起 
去 。 那 么 ， 一 支 旋 律 就 会 渐渐 

融 人 另 一 支 旋律 。 但 是 ， 现 在 太 晚 了 。 

是 的 ， 太 晚 了 。 何 况 萨 宾 娜 知道 她 应 该 离开 巴黎 ， 搬 走 ， 再 搬 
走 ， 如 果 她 死 在 这 里 ， 他 

们 会 用 石头 盖 在 她 身上 。 对 于 一 个 无 家 可 归 的 女人 来 说， 总 是 想 
着 一 切 旅程 的 某 个 终点 是 不 

可 忍受 的 。 
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弗 兰 淡 所 有 的 朋友 都 知道 克 劳 过， 也 知道 那 位 戴 大 号 眼镜 的 寻 
娘 ， 但 没有 人 知道 萨 宾 

娜 。 弗 兰 滨 误 以 为 妻子 与 她 的 朋友 谈 萨 灾 娜 ， 其 实 ， 萨 宾 娜 是 
漂亮 女人 ， 克 劳 迪 不 希望 人 

家 把 自己 与 美人 脸蛋 相 比 较 。 


弗 兰 尝 如 此 害怕 私 情 败露 ， 因 此 从 未 向 萨 宾 娜 要 过 一 张 她 的 油 
画 、 草 图 ， 甚 至 一 张 她 的 

快照 。 结 果 ， 她 疫 留 下 任何 痕迹 地 从 他 生活 里 消失 了 ， 没有 一 点 
点 确实 的 东西 可 以 表明 ， 他 

曾 与 她 在 一 起 度 过 了 最 最 美好 的 时 光 。 

这 只 能 更 使 他 决心 保留 对 她 的 忠诚 。 

有 时 候 ， 他 与 那 姑 娘 一 起 呆 在 他 的 屋 里 ， 她 会 目光 离开 书本 ， 疑 
惑 地 警 他 一 眼 : “你 在 

想 什 么 ? 2 

弗 兰 茨 坐 在 椅子 上 果 着 天 人 花 板 ， 总 是 找 一 些 似乎 有 理 的 话 来 回答 
她 ， 事 实 上 他 在 想念 萨 

宾 娜 。 

不 论 他 什么 时 候 在 学 术 杂 志 上 发 表 了 文章 ， 姑 娘 都 是 第 一 个 读 
它 ， 与 他 作 些 讨论 。 而 他 

心里 想 的 却 是 萨 宾 娜 会 对 他 怎么 说 。 他 做 的 每 一 件 事 ， 都 是 为 萨 
宾 娜 而 做 ， 是 用 萨 宾 娜 愿意 

看 到 的 方式 去 做 。 

他 绝 不 做 任何 事情 来 伤害 那 位 戴 眼镜 的 学 生 情 妇 ， 因 此 这 种 不 忠 
的 绝对 纯真 形式 ， 对 弗 

兰 茨 来 说 是 特别 合适 。 他 培养 着 对 萨 宾 娜 的 狂热 罕 拜 ， 这 种 尝 洲 
更 象 宗教 信仰 而 不 是 爱情 。 

的 确 ， 从 神学 的 角度 来 说 ， 是 萨 宾 娜 送 给 了 他 那 位 姑娘 。 在 他 的 
人 之 爱 和 神 之 爱 两 者 中 

间 ， 是 绝对 的 和 平 。 如 果 他 的 神 之 爱 (基于 神学 理由 ) 必 定 含 有 一 
剂 不 可 解说 、 不 可 理喻 的 烈 

药 (我 们 只 须 回忆 一 下 那 本 误解 词典 和 一 系列 误解 词汇 ! )， 他 的 
人 之 爱 却 建立 在 真实 的 理解 
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学 生 情 妇 比 萨 宾 娜 年 轻 得 多 ， 生 命 的 乐曲 简直 还 只 有 个 轮廓 。 她 
感谢 弗 兰 次 给 了 她 生活 
的 主题 。 弗 兰 荧 的 伟大 进军 ， 现 在 也 成 了 她 的 信念 。 音 乐 现 在 是 
使 她 沉醉 的 狂欢 节 。 他 们 单 
单一 起 去 跳舞 。 生 活 在 真实 之 中 ， 没 有 什么 秘密 。 他 们 与 朋友 、 
同事 、 学 生 以 及 陌生 人 交 
往 ， 高 兴 地 与 他 们 坐 在 一 起 ， 喝 酒 ， 职 天 。 他 们 经 常 去 阿尔 卑 斯 
山 作 短途 旅行 。 弗 兰 滨 会 弯 
下 腰 来 ， 让 寻 娘 跳 到 他 背 上 。 他 走 过 草 地 时 又 会 让 她 跳 下 来 。 他 
会 用 最 高 的 音量 ， 给 她 读 一 
首 小 时 候 从 母亲 那儿 学 来 的 德国 长 待 。 姑 娘 欢 乐 地 哈哈 大 笑 ， 这 
拜 他 的 腿 、 肩 膀 ， 死 死 勾 着 
他 脖子 时 ， 还 款 拜 他 的 肺 。 
她 唯一 揣摩 不 透 的， 是 他 对 俄国 人 所 占领 国家 的 奇怪 同情 。 一 个 
纪念 入 侵 的 日 子 里 ， 他 
出 席 了 一 个 由 日 内 瓦 的 捷克 人 组 织 的 纪念 性 集会 。 房 子 几乎 是 空 
的 ， 那 位 发 言 人 装模作样 地 
晃动 着 从 头发 ， 长 长 的 发 言 稿 使 得 几 个 尽管 热心 的 听众 也 觉 乏 
味 ， 他 的 法 语 语法 正确 却 市 有 
很 重 的 外 国 腔 。 他 为 了 强调 某 一 点 ， 不 时 举 起 食指 ， 象 是 在 威胁 
听众 。 
眼镜 姑娘 没 法 抑制 住 自 己 的 哈欠 ， 而 弗 兰 荧 却 在 她 身 旁 灿 然 微 
笑 。 他 越 是 看 着 那 可 爱 的 
灰 头 发 和 那 令 人 倾慕 的 食指 ， 他 就 越 把 那 人 看 成 一 个 秘密 信使 ， 
一 个 尽职 于 他 与 女神 之 间 的 
上 天 使 下。 他 合 上 眼 ， 浮 想 联翩 。 就 象 当 年 在 十 五 个 欧洲 旅馆 和 
一 个 美国 旅馆 里 他 在 萨 宾 娜 
身上 闭 上 眼睛 一 样 ， 他 现在 也 闭 上 了 眼睛 。 


摘自 黄金 书屋 
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特 丽 莎 回 到 家 中 差不多 已 是 早晨 一 点 半 了 。 她 走 进 浴室 ， 穿 上 睡 
衣 ， 在 托马斯 身边 躺 下 

来 。 他 睡 着 了 。 她 俯 下 身子 去 吻 他 ， 察 觉 他 头发 里 有 一 股 奇怪 的 
气味 ; 又 吸 了 一 口气 ， 结 果 

还 是 一 样 。 她 象 一 条 狗 上 上 下 下 噢 了 个 遍 才 确定 异物 是 什么 ; 一 
种 女人 下 体 的 气味 。 

六 扣 钟 ， 阅 钟 啊 了 ， 市 来 了 卡 列 


Chapter 3 


最 辉煌 的 时 刻 。 他 总 是 比 他 们 起 得 早 ， 但 不 敢 搅 扰 他 

站 耐心 地 等 待 闹钟 的 铃声 ， 等 待 铃声 赐 给 他 权利 ， 好 跳 到 床上 
去 用 脚 踩 他 们 以 及 用 鼻子 拱 

他 们 。 偶 尔 ， 他 们 也 企图 限制 他 ， 推 他 下 床 ， 但 他 比 他 们 任性 得 
多 ， 总 是 以 维护 目 己 的 权利 

而 告 结 束 。 特 丽 沙 > 她 的 确 也 乐意 由 卡 列 宁 把 她 带 
进 新 的 一 天 。 对 他 来 说 ， 酝 

来 是 绝对 令 人 高 兴 的 ， 发 现 自 己 又 回 到 了 人 世 时 ， 他 总 是 显露 出 
一 种 天 真 纯朴 的 惊异 以 及 诚 

心 诚 意 的 欢喜 。 而 在 她 那 一 方面 ， 醒 得 极 不 情愿 ， 醒 来 时 总 有 一 
种 闭合 双 限 以 阻挡 日 昼 到 来 

的 愿望 

现在 ， 他 立 在 门厅 口 凝 视 着 衣 帆 架 ， 那 里 接着 他 的 皮 市 和 项 圈 。 
她 给 他 套 上 项 圈 系 好 皮 

带 ， 带 他 一 起 去 买 东 西 。 她 要 买点 牛奶 、 黄 油 、 面 包 ， 同 往常 一 
样 ， 还 有 他 早餐 用 的 面包 

圈 。 他 贴 在 她 身边 跑 着 ， 嘴 里 吧 着 面包 ， 吸 引 旁 人 的 注意 之 后 洋 
洋 自得 为 之 四 顾 。 一 到 家 ， 

他 中 着 面包 围 躺 在 卧房 门口 ， 等 待 托马斯 对 他 的 关注 ， 向 托马斯 
雁 过 去 ， 冲 他 狂 狂 地 叫 ， 假 

定 他 要 把 那 面包 圈 儿 夺 走 。 每 天 都 如 此 一 番 。 他 们 在 屋子 里 至 少 
要 互相 追逐 五 分 钟 之 久 ， 卡 

列宁 才 扑 到 桌子 底下 去 狼吞虎咽 消 受 他 的 面包 圈 。 

这 一 次 ， 他 白白 地 等 候 着 这 一 套 早晨 的 仪 礼 。 托 马 斯 面前 的 桌 上 
有 一 台 小 小 的 晶体 管 收 

音 机 ， 他 正在 专心 听 着 。 


一 个 有 关 捷 克 移 民 的 节目 ， 一 段 私人 对 话 的 录音 和 剪辑， 由 一 

a 

ee 都 是 些 无 意义 的 瞎 扯 ， 夹 杂 着 一 
些 攻击 占领 当局 的 粗话 ， 不 

时 还 能 听 至 本 1 或 者 骗子 。 这 些 正 是 广播 
的 要 害 所 在 。 它 不 仅 证 明 移 

民 在 说 苏联 的 坏话 (这 已 经 不 会 使 任何 捷克 人 惊讶 不 安 )， 而 且 还 
表明 他 们 在 互相 器 娘 ， 随 便 

使 用 脏 字眼 。 人 们 平常 可 以 整 日 讲 脏话 ， 在 打开 收音 机 听 到 某 位 
众所周知 令 人 肃然 的 角色 在 

每 句 话 里 也 夹 一 个 “他 娘 的 >”， 他 们 毕竟 会 大 为 失望 。 

“都 是 从 普罗 恰 兹 卡 开 的 头 。” 托 马 斯 说 。 

普罗 恰 兹 卡 是 位 四 十 岁 的 捷克 小 说 家 ， 精 神 充 沛 ， 力 大 如 牛 ， 在 
1968 年 以 前 就 大 叫 大 

喷 公 开 批 评 时 政 。 后 来 ， 他 成 为 “布拉格 之 春 ” 中 最 受 人 喜爱 的 人 
物 ， 把 那 场 随 着 入 侵 而 告 

结束 的 共产 主义 自由 化 搞 得 缘 育 烈 烈 。 入 侵 后 不 久 ， 报 界 发 起 了 
一 场 攻 击 他 的 运动 ， 但 越 天 

污 他 ， 人 们 倒 越 喜欢 他 。 后 来 (确切 地 说 是 1970 年 )， 电 台 播 出 了 
一 系列 他 与 某 位 教授 朋友 

两 年 前 的 私人 谈话 ( 即 1968 年 春 )。 他 们 俩 很 长 的 时 间 都 没有 发 
现 ， 教 授 的 住宅 已 被 窃听 ， 

他 们 每 一 行动 都 受到 监视 。 普 罗 情 将 卡 喜欢 用 夸张 、 过 激 的 话 与 
朋友 逗乐 ， 而 现在 这 些 过 激 

的 话 成 了 每 周 电台 的 连续 节目 。 秘 密 和 警察 制造 并 导演 了 这 一 节 
目 ， 费 尽心 机 向 人 们 强调 普罗 


恰 兹 卡 取 笑 朋友 们 的 插 料 打 浑 一 一 比如 说 ， 对 杜 布 切 元 。 人 们 一 
有 机 会 就 要 挖苦 朋友 的 ， 但 

现在 与 其 说 他 们 被 十 分 可 恨 的 秘密 警察 吓 住 了 ， 还 不 如 说 他 们 是 
被 他 们 十 分 喜爱 的 普罗 怡 兹 

卡 给 惊 采 了 。 

托马斯 关 了 收音 机 说 :“ 每 个 国家 都 有 秘密 警察 ， 在 电台 播放 录音 
的 秘密 和 警察， 只 可 能 

在 布拉格 有 ， 绝 对 史无前例 ! ” 

“我 知道 一 个 前 例 ，” 特 丽 沙 说, “我 十 四 岁 的 时 候 写 了 一 本 秘密 日 
记 。 我 但 有 人 看 到 

它 ， 把 它 藏 在 顶楼 上 。 妈 妈 嗅 出 了 它 。 有 一 天 吃饭 ， 我 们 都 埋头 
喝 着 汤 ， 她 从 口袋 里 拿 出 日 

记 说 : ‘好 了 ， 诸 位 现在 仔细 听 一 听 。’ 她 读 了 几 句 ， 就 哈哈 大 
笑 。 他 们 都 笑 得 无 法 吃 


饭 。” 
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他 总 是 让 她 躺 在 床上 ， 自 己 独自 去 吃 早饭 ， 可 她 不 服从 。 托 马 斯 
工作 从 早上 七 点 到 下 午 


四 点 ， 而 她 工作 则 从 下 午 四 点 到 半夜 。 如 果 她 不 与 他 一 道 吃 早 
饭 ， 两 人 能 一 块 儿 谈 话 的 时 间 

便 只 有 星期 天 了 。 正 因为 如 此 ， 她 早上 总 要 跟着 他 起 身 宁 可 以 后 
再 去 睡觉 。 

这 天 早上 ， 她 恐 人 不 能 再 睡 下 了 ， 十 点 钟 她 得 去 佐 分 岛 的 蒸汽 浴 
室 。 蒸 汽 浴室 是 众人 向 

往 之 地 ， 但 只 能 容纳 少许 人 ， 想 进去 的 唯一 办 法 是 拉关系 。 谢 天 
谢 地 ， 托 马 斯 从 前 一 个 病人 

的 朋友 是 一 位 1968 年 后 从 大 学 迁 来 的 教授 ， 他 妻子 便 是 浴室 的 出 
纳 。 于 是 ， 托 马 斯 拜托 那 


病人 ， 病 人 拜托 教授 ， 教 授 又 托付 妻子 ， 特 丽 落 每 周 便 可 轻易 地 
得 到 一 张 票 了 。 

她 走 着 去 的 。 她 恨 车 上 总 是 挤 满 了 人 ， 挤 得 一 个 挨 一 个 互相 仇恨 
地 拥抱 ， 你 踩 了 我 的 

脚 ， 我 扯 掉 你 的 衣 扣 ， 哇 哇 地 哮 着 粗话 。 

天 下 着 毛毛 细 雨 ， 人 们 撑 开 伞 庶 住 脑 袋 匆 匆 走 着 。 一 下 子 ， 圆 拱 
形 的 伞 作 互 相 碰撞 ， 街 

上 拥挤 起 来 。 特 丽 沙 前 面 的 男人 都 高 高 把 伞 举 起 给 她 让 路 ， 女 人 
们 却 不 衣 相 直 ， 人 人 都 直 视 

前 方 ， 让 别 的 女人 甘 拜 下 风 退 缩 一 旁 。 这 种 雨伞 的 会 集 是 一 场 力 
量 的 考验 。 特 丽 莎 开始 都 让 

路 ， 意 识 到 自己 的 好 心得 不 到 好 报时 ， 也 开始 象 其 他 的 女人 紧 抓 
住 伞 柄 ， 用 力 猛 撞 别 人 的 伞 

和 办。 疫 有 人 说 “对 不 起 ”， 大 多 数 时 候 人 们 都 不 说 话 ， 尽 管 有 一 两 
次 她 也 听 到 有 人 驾 “ 肥 

猪 ， 或 “ 操 你 娘 ! ” 

少女 们 儿 都 用 伞 武 装 起 来 了 ， 年 轻 一 些 的 更 象 铁甲 武士 。 特 丽 

沙 回 想起 入 侵 的 那些 

天 ， 身 穿 超短裙 手持 长 杆 旗帜 的 姑娘 们 ， 对 入 侵 者 进行 性 报复 : 
那些 被 迫 禁 僻 多 年 的 入 侵 士 

兵 ， 想 必 以 为 自己 登 上 了 某 个 科幻 小 说 家 创造 出 来 的 星球 ， 绝 色 
女郎 用 美丽 的 长 腿 表示 着 茂 

视 ， 这 在 入 侵 者 国家 里 是 五 六 百年 来 不 曾 见 过 的 。 

她 给 那些 坦克 背景 前 面 的 年 轻 姑娘 拍 过 许多 照片 ， 她 是 多 么 钦佩 
她 们 ! 而 现在 这 些 同 样 

的 寻 女 却 在 与 她 撞击 ， 有 恶意 昭 昭 ， 她 们 准备 用 抗击 外 国 军 队 的 兢 
强 精神 来 反击 一 把 不 愿 给 她 

们 让 路 的 雨伞 。 
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她 来 到 古城 广场 。 这 里 有 梯 思 教堂 严峻 的 塔 尖 ， 哥 特 式 建筑 的 不 
规则 长 方形 ， 以 及 巴 罗 

克 式 的 建筑 。 上 古城 的 市 政 厅 建 于 十 四 世纪 ， 曾 一 度 占 据 了 整个 广 
场 的 一 侧 ， 现 在 却 一 片 废墟 

已 有 二 十 七 年 。 华 沙 、 德 累 斯 顿 、 柏 林 、 科 隆 以 及 布达佩斯 ， 在 
第 二 次 大 战 中 都 留 下 了 可 怕 

的 伤痕 。 但 这 些 地 方 的 城 民 们 都 重建 了 家 园 ， 辛 勤 地 恢复 了 古老 
历史 的 遗存 。 布 拉 格 的 人 民 

对 那些 城市 的 人 民 怀 着 一 种 既 尊敬 又 自卑 的 复杂 心理 。 古 城市 政 
厅 旧 址 只 是 战争 毁 火 的 唯一 

标志 了 。 他 们 决定 保留 这 片 废墟 ， 是 为 了 使 疲 兰 人 或 德国 人 无 法 
指责 他 们 比 其 它 民族 受 的 昔 

难 少 些 。 在 这 光荣 的 废墟 前 面 ， 在 战争 留 给 今天 和 永恒 的 罪恶 遗 
迹 面前 ， 立 着 一 座 钢 筋 水 泥 

的 检 疝 台 ， 供 某 种 示威 集会 用 ， 或 方便 于 共产 党 过 去 或 将 来 召集 
布拉格 的 群众 。 看 着 古城 市 

政 厅 的 残迹 ， 特 丽 莎 突然 想起 了 和 母亲， 想起 她 那 反 常 的 需要 : 揭 
露 人 家 的 灾难 和 人 家 的 丑 

陋 ， 展 示人 家 的 悲惨 ， 亮 出 别人 断 臂 的 残 胶 并 强迫 全 世界 都 来 转 
观 。 最 近 的 一 切 都 使 她 想起 

母亲 。 她 逃离 出 来 已 逾 七 年 的 母亲 世界 似乎 又 卷 士 重 来 ， 前 后 左 
右 把 她 团团 围 位 。 正 因为 如 

此 ， 那 天 早上 她 对 托马斯 谈 起 ， 母 亲 如 何在 饭桌 前 边 读 她 的 秘密 
日 记 边 发 出 狂笑 。 当 一 种 茶 

余 饭 后 的 私下 交谈 都 拿 到 电台 广播 时 ， 这 说 明 什 么 呢 ? 不 说 明 这 
个 世界 正在 变 成 一 个 集中 营 

吗 ? 


几乎 从 孩提 时 代 起 ， 特 丽 莎 就 用 这 个 词 来 表达 她 对 家 庭 生 活 的 感 
觉 。 集 中 营 是 一 个 人 们 

单单 日 夜 挤 在 一 堆 的 世界 。 粗 野 与 强暴 倒 只 是 第 二 特征 (而 且 不 是 
完全 不 可 缺少 的 )。 集 中 营 

是 个 人 私生活 的 完全 炎 绝 。 普 罗 恰 兹 卡 就 住 在 集中 营 里 ， 因 此 不 
能 有 私生活 的 掩体 供 他 酒 后 

与 朋友 闲谈 。( 他 的 致命 错误 是 自己 居然 不 知道 2) 特 丽 莎 与 母 杀 佐 
在 一 起 上 时， 也 是 在 集中 营 

里 。 她 几乎 从 小 就 知道 集中 营 ， 既 不 特别 异常 也 不 令 人 吃惊 ， 倒 
是 个 很 基本 的 什么 东西 ， 我 

们 在 给 定购 这 里 出 生 ， 而 且 只 有 人 花 最 大 的 努力 才能 从 这 里 逃 出 
去 。 
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女人 们 华 在 三 条 成 梯形 排列 的 长 侣 上 ， 挤 得 那么 紧 ， 不 碰 着 是 不 
行 的 。 特 丽 沙 旁 边 是 一 

位 三 十 来 岁 的 女人 ， 一 个 劲 出 汗 ， 有 十 分 漂亮 的 脸蛋 ， 从 双肩 垂 
下 一 对 大 得 难以 置信 的 奶 

子 ， 身 子 稍 一 动 ， 它 们 就 晃荡 个 不 停 。 那 女人 站 起 来 时 ， 特 丽 莎 
看 见 她 的 屁股 也 象 是 两 个 大 

矿 袋 ， 与 漂亮 的 脸 丝毫 接 不 上 边 。 

也 许 这 个 女人 也 常常 站 在 镜子 前 看 自己 的 身体 ， 如 同 特 丽 莎 从 小 
就 想 从 那里 规 视 自己 的 

灵魂 。 她 一 定 也 怀 着 巨大 的 希望 ， 想 把 自己 的 身体 当 作 灵魂 的 显 
示 。 不 过 ， 这 接着 四 个 皮 吉 

的 躯 帝 反射 出 来 的 灵魂 ， 将 是 多 么 骇 人 可 怕 呵 。 

特 丽 莎 站 起 来 ， 在 喷头 下 把 自己 冲洗 干净 ， 走 到 外 边 去 。 天 还 下 
着 毛毛 细 雨 。 她 站 在 瓦 


塔 瓦 河面 一 块 哟 哟 作 响 的 甲板 上 ， 一 块 几 和 平方 英尺 的 高 木板 ， 让 
她 逃避 了 城市 的 眼睛 。 她 朝 

下 看 见 了 刚才 一 直 想 着 的 那 女 人 的 头 ， 正 在 奔腾 的 江面 上 起 伏 浮 
动 。 

女人 朝 她 笑 了 笑 。 她 有 精巧 的 鼻子 ， 棕 色 的 大 眼睛 和 带 孩 子 气 的 
眼 被 。 

她 爬 下 梯子 时 ， 苗 条 的 身 貌 让 路 绘 两 套 颤 拌 着 的 大 皮 爱 ， 还 有 皮 
爱 左右 两 边 忆 出 的 一 颖 

颖 冰凉 水 殊 。 
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特 丽 莎 进 屋 去 穿 衣 ， 站 在 大 镜子 前 面 。 

不 ， 她 的 身体 没有 什么 可 怕 的 东西 ， 胸 前 也 没 洼 什么 大 皮 爱 。 事 
实 上 ， 她 的 乳房 很 小 ， 

母亲 就 常常 嘲笑 她 只 有 这 样 小 的 乳房 。 直 到 托马斯 来 以 前 ， 她 一 
直 对 自己 的 小 乳房 心情 复 

杂 。 大 小 倒 无 所 谓 ， 只 是 乳头 周围 又 黑 又 大 的 一 圈 使 她 感到 屈 
辱 。 假 使 她 能 设计 自己 的 身体 

的 话 ， 她 会 选择 那 种 不 打眼 的 乳头 ， 拱 弧 线 上 的 乳头 不 要 挺 突 ， 
颜色 也 要 同 皮 肤色 混 为 一 

体 。 她 想 她 的 乳 尝 就 象 原始 主义 画家 为 客人 画 的 色情 画 中 的 深 红 
色 大 目标 一 样 。 

瞧 着 自己 ， 她 想 知 道 ， 如 果 她 的 鼻子 一 天 长 一 富 米 的 话 她 会 是 个 
什么 样子 ， 要 多 久 她 的 

脸 才能 变 得 象 别 人 的 一 样 ? 

如 果 她 身体 的 各 个 部 分 有 的 长 大 ， 有 的 缩小 ， 那 么 特 丽 莎 看 上 去 
就 不 再 象 她 自己 了 ， 她 

还 会 是 自己 吗 ? 她 还 是 特 丽 莎 吗 ? 


当然 ， 即 使 特 丽 莎 完全 不 象 特 丽水 ， 体 内 的 灵魂 将 依然 如 故 ， 而 
且 会 惊讶 地 注视 着 身体 

的 每 个 变化 。 

那么 ， 特 丽水 与 她 身体 之 间 有 什么 关系 呢 ? 她 的 身体 有 权利 称 目 
己 为 特 丽 水 吗 ? 如 果 不 

可 以 ， 这 个 名 字 是 指 谁 呢 ? 仅仅 是 某 种 非 物质 和 无 形 的 东西 吗 ? 

( 特 丽 莎 从 儿 时 起 就 思考 着 这 些 问题 。 的 确 ， 只 有 真正 严肃 的 问题 
才 是 一 个 孩子 能 提出 

的 问题 ， 只 有 最 孩子 气 的 问题 才 是 真正 严肃 的 问题 。 这 些 问题 是 
没有 答案 的 。 一 个 没有 答案 

的 问题 就 是 一 道 不 可 逾越 的 障碍 ， 换 一 句 话说 ， 正 是 这 些 无 解 的 
问题 限制 了 人 类 的 可 能 性 ， 

首 划 了 人 类 生存 的 界线 。) 

特 丽 莎 站 在 镜子 前 面 迷惑 不 解 ， 看 着 自己 的 身体 象 看 一 个 异物 ， 
一 个 指定 是 她 而 非 别人 

的 异物 。 她 对 此 厌恶 。 这 个 身体 无 力 成 为 托马斯 生活 中 唯一 的 身 
体 ， 它 挫伤 和 欺骗 了 她 。 整 

整 一 夜 她 不 得 不 嗅 着 他 头发 里 其 他 女人 下 体 的 气味 ! 

她 突然 希望 ， 能 象 辞退 一 个 人 朋 人 那样 来 打发 自己 的 身体 : 仅仅 让 
灵魂 与 托马斯 采 在 一 起 

好 了 ， 把 自己 的 身体 送 到 世间 去 ， 表 现 得 象 其 他 女性 身体 一 样 ， 
表现 在 男性 身体 旁边 。 她 的 

身体 不 能 成 为 托马斯 唯一 的 身体 ， 那 么 在 她 一 生 最 大 的 战役 中 已 
经 败北 ， 只 好 目 个 儿 一 走 了 

之 ! 
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她 回 到 家 ， 荧 着 自己 站 在 厨房 里 随意 吃 了 点 午饭 ， 已 是 三 点 半 
了 。 她 给 卡 列宁 套 上 皮 


带 ， 走 着 去 城郊 (又 是 走 ! ) 她 工作 的 旅店 。 她 被 杂志 社 解 雇 以 
后 就 在 这 家 旅店 的 酒吧 干 

活 。 那 是 她 从 苏黎世 回来 后 几 个 月 的 事 了 : 他 们 终究 不 能 原谅 
她 ， 因 为 她 曾经 拍 了 一 个 星期 

的 入 侵 坦 克 。 她 通过 朋友 找到 了 这 份 工作 ， 那 里 的 其 他 人 都 是 被 
入 侵 者 磺 了 饭碗 的 人 ， 暂 时 

在 这 里 避 避 风 : 会 计 是 一 位 前 神学 教授 ， 服 务 台 里 坐 着 一 位 大 使 
(他 在 外 国电 视 里 抗议 入 

侵 )。 

她 又 一 次 为 自己 的 腿 担 忧 。 还 在 小 镇 餐馆 里 当 女 招待 时 ， 她 看 到 
那些 老 招 待 员 腿 上 都 是 

静脉 曲张 ， 就 吓 坏 了 。 这 种 职业 病源 是 每 天 端 着 况 重 的 碗 碟 ， 
走 ， 跑 ， 站 。 但 新 工作 没有 那 

么 多 要 求 。 每 次 接班 ， 她 把 一 箱 箱 沉 重 的 啤酒 和 矿泉 水 拖 出 来 ， 
以 后 要 做 的 事 就 只 是 站 在 和 父 

柜 后 面 ， 给 顾客 上 上 酒 ， 在 餐 柜 旁边 的 小 水 槽 里 洗 洗 酒杯 。 做 这 
一 切 的 时 候 ， 卡 列宁 驯服 地 

躺 在 她 脚 旁 。 

她 结 完 帐 ， 把 现金 收据 交 给 旅馆 头头 ， 已 经 过 半夜 了 。 她 去 向 那 
位 值 夜班 的 大 使 告别 。 

服务 台 后 面 的 门 通 向 一 间 小 屋 ， 还 有 一 张 他 可 以 打 个 腾 的 窄 床 。 
值班 床上 的 墙 上 方 贴 着 他 自 

己 和 许多 人 的 镶 边 照片 ， 那 些 人 冲 着 镜头 笑 ， 跟 他 握手 ， 或 者 伴 
他 坐 在 桌子 边 上 签 写 什么 东 

西 。 有 些 照 片 附 有 杀 笔 签名 。 这 个 光荣 角 里 还 陈列 着 一 张 照片 ， 
那 是 他 自己 与 面 带 微笑 的 肯 

尼 迪 。 


这 天 晚上 ， 特 丽 莎 走 进 这 间 屋 子 ， 发 现 他 的 交谈 者 并 非 肯 尼 迪 ， 
而 是 一 位 六 旬 老 翁 。 她 

从 未 见 过 此 入 ， 那 老头 一 见 她 也 立即 住 了 嘴 。 

“没关系 ，” 大 使 说 , “她 是 朋友 ， 在 她 面前 你 尽 可 随便 说 话 。” 然 
后 又 对 她 说 , “他 

儿子 今天 给 判 了 五 年 。” 

她 后 来 才 知 道 ， 在 入 侵 开 始 的 那 几 天 ， 这 老头 的 儿子 和 一 些 朋 友 
一 直 监 视 着 入 侵 特 种 兵 

部 队 的 某所 大 楼 ， 看 见 有 些 捷 克 人 在 那里 进 进 出 出 ， 显 然 是 为 入 
侵 者 服务 的 特务 ， 他 和 朋友 

们 就 跟踪 那些 人 ， 查 清 他 们 的 汽车 牌号 ， 把 情报 通知 前 杜 布 切 克 
的 秘密 电台 和 电视 台 ， 再 由 

他 们 警告 公众 。 在 这 一 过 程 中 ， 孩 子 与 他 的 朋友 曾 彻底 搜查 过 一 
个 叛国 贼 。 

孩子 的 父亲 说 :“ 这 张 片 子 是 唯一 罪证 ， 他 们 亮 出 来 以 前 ， 他 什么 
也 不 承认 。” 

他 从 钱包 里 取出 一 张 报 纸 的 剪 样 : “这 是 从 1968 年 的 《时 报 》 上 和 前 
下 来 的 。” 

照片 是 一 个 小 伙 子 拘 着 另 一 个 人 的 喉头 ， 后 面 有 国 观 的 人 群 。 照 
片 标题 是 : 《惩办 勾结 

者 》。 

特 丽水 松 了 口气 ， 那 不 是 她 拍 的 照片 。 

她 带 着 卡 列 宁 回 家 ， 步 行 穿 过 夜幕 下 的 布拉格 ， 想 着 她 那些 拍摄 
坦克 的 日 子 。 他 们 是 多 


么 天 真 ， 以 为 自己 拍照 是 冒 着 性 命 为 祖国 而 战 ， 事 实 上 这 些 照片 
却 帮 了 和 警察 局 的 忙 。 


她 一 点 半 才 到 家 。 托 马 斯 睡 着 了 ， 头 发 散发 出 女人 下 体 的 气味 。 
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什么 是 调情 ? 有 人 可 能 会 说 ， 调 情 就 是 勾引 另 一 个 人 使 之 相信 和 有 
性 交 的 可 能 ， 同 时 又 不 
让 这 种 可 能 成 为 现实 。 换 句 话说 ， 调 情 便 是 允诺 无 确切 保证 的 性 


Xt 


特 丽 沙 站 在 酒 柜 后 ， 那 些 要 她 项 酒 的 男人 都 与 她 调情 。 她 对 那些 
潮水 般 涌 来 没完 没 了 的 

奉承 话 、 下 流 双 关 语 、 低 级 故事 、 猥 诸 要 求 、 笑 脸 和 挤 眉 弄 
眼 ..…... 生 气 吗 ? 一 点 儿 也 不 。 她 

怀 着 不 可 抑制 的 欲望 ， 要 在 社会 底层 暴露 自己 的 身体 (那个 她 想 驱 
逐 到 大 千 世 界 里 的 异体 )。 

托马斯 总 是 努力 使 她 相信 ， 爱 情 与 做 爱 是 两 回 事 。 她 当时 拒绝 理 
解 这 一 点 ， 而 现在 ， 她 

周围 全 是 她 坚 不 在 乎 的 男人 ， 与 他 们 做 爱 会 怎么 样 呢 ? 如 果 只 以 
那 种 称 为 调情 的 、 即 无 保证 

的 允诺 形式 ， 她 渴望 一 试 。 

不 要 误会 ， 特 丽水 并 不 希望 报复 托马斯 ， 只 是 希望 为 自己 的 瘟 乱 
找 条 出 路 。 她 知道 目 己 

已 成 了 他 的 负担 : 看 待 事物 太 严 肃 ， 把 一 切 都 弄 成 了 坊 剧 ,捕捉 
不 住 生理 之 爱 的 轻松 和 消 遗 

乐趣 。 她 多 么 希望 能 学 会 轻松 ! 她 期 望 有 人 帮助 她 去 掉 这 种 不 合 
时 代 新 潮 的 态度 。 

对 某 些 女人 来 说 ， 如 果 调 情 只 是 她 们 的 第 二 天 性 ， 是 不 足 道 的 日 
单 惯例 ， 对 特 丽水? 

说 ， 调 情 则 上 升 为 一 个 重要 的 研究 课题 ， 目 的 是 告诉 她 : 她 是 
谁 ， 她 能 做 些 什么 。 她 把 这 一 

问题 变 得 重要 而 严肃 ， 使 之 失去 了 轻松 ， 变 得 有 逼迫 感 ， 变 得 费 
劲 ， 力 不 胜任 。 她 打破 了 多 


诺 和 不 给 保证 之 间 的 平衡 ( 谁 能 你 持平 衡 即 说 明 他 有 调情 的 精 闯 技 
巧 )， 过 分 热情 地 人 允诺， 却 
没 表达 清楚 这 个 允诺 中 包含 着 她 未 作 保证 的 另 一 方面 。 换 一 句 话 
她 绘 每 一 个 人 的 印象 就 
是 她 准备 接受 任何 人 。 男 人 们 感到 已 被 允诺 ， 一 旦 他 们 向 她 要 求 
多 诡 兄 现 ， 却 遭 到 强烈 的 反 

抗 。 他 们 对 此 的 唯一 解释 只 能 是 ， 她 是 狐 诈 的 ， 蓄 谋害 人 。 
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一 天 ， 一 个 约 摸 十 六 岁 的 少年 坐 在 柜 前 的 合子 上 ， 好 生生 的 谈话 
中 不 时 跳出 一 些 挑逗 字 

眼 ， 如 同 作 画 时 画 错 了 一 条 线 ， 既 不 能 继续 画 下 去 又 不 能 抹 挥 。 

“ 那 是 你 的 一 双 腿 。” 

“你 的 眼睛 能 看 透 木头 嘛 ! ”她 回 敬 道 。 

“我 在 街 上 就 看 见 你 了 。 ”他 回答 。 这 时 她 转身 去 侍候 别人 。 等 她 
忙 完了 ， 他 要 一 杯 白 

兰 地 。 她 播 了 播 头 。 

“我 十 八 岁 了 ! ”他 抗议 。 

“把 身份 证 给 我 看 看 。” 特 丽水 说 。 

“不 ! "少年 回答 。 

“那么 来 点 软饮料 ?” 特 丽 沙 说 。 

少年 一 言 不 发 起 身 融 走 了 。 约 半 个 小 时 之 后 ， 他 又 转 来 ， 动 作 伶 
张 地 找 了 张 匡 子 坐 下 ， 

十 步 之 内 都 能 嗅 到 他 口 里 的 酒 气 。 “软饮料 拿 来 ! ”他 命令 。 

“起 么 啦 ， 你 醇 了 ! ”* 特 丽水 说 。 

少年 指 着 特 丽 莎 身后 墙 上 接 的 一 块 牌子 : 严禁 供应 未 成 年 孩子 酒 
精 饮 料 ， 说 :“ 茶 止 你 

们 卖 酒 给 我 ， 但 禁不住 我 喝酒 。” 

“你 在 哪儿 喝 醉 的 ? ” 特 丽 水 间 。 


说 


-> 


“对 门 的 酒吧 。” 他 哈哈 大 笑 ， 再 一 次 要 软饮料 。 

“你 干 嘛 不 在 那儿 喝 ? ” 

“因为 我 想 看 见 你 ， 我 爱 你 。” 

他 的 脸 古 怪 地 扭曲 着 ， 特 丽 莎 很 难 断 定 他 是 讨 笑 、 是 求爱 、 还 是 
开玩笑 。 或 者 他 纯粹 只 

是 酬 得 不 知 目 己 在 胡说 些 什么 。 

她 把 软饮料 放 在 他 面前 ， 回 到 别 的 顾客 那里 去 了 。“ 我 爱 你 ”这 句 
话 似 乎 使 少年 用 尽 了 

力气 ， 他 默默 地 喝 光 了 酒 ， 把 钱 放 在 柜台 上 ， 冯 等 特 丽水 有 机 会 
看 他 便 溜 走 了 。 

他 走 了 一 会 儿 ， 一 个 秃顶 的 矮 个 子 喝 着 他 的 第 三 杯 伏特 加 说 :“ 你 
应 该 知道 ， 给 年 轻 人 

喝酒 是 犯法 的 。” 

“我 没 给 他 酒 ， 那 是 软饮料 ! ” 

“我 看 见 你 倒 了 什么 ! ” 

“你 说 什么 ? ” 

“再 给 我 一 杯 伏特 加 ，” 秃 头 又 加 了 一 J 句 ,，“ 我 已 经 看 你 有 一 阵子 
啦 。” 

“ 闭 嘴 ! 也 不 感谢 一 个 漂亮 姑 女 给 你 的 跟 福 ? ”一 个 正好 走 近 酒 柜 
的 高 个 头 男人 ， 见 此 

情景 插 了 进来 。 

“站 一 边 去 吧 ! ”秃子 叫 道 ,“ 关 你 什么 事 ? ” 

“ 那 我 又 问 一 句 ， 天 你 什么 事 ” "高 个 头 反 驱 。 

待 特 丽 沙 端 上 伏特 加 ， 秃 子 一 饮 而 尽 ， 付 上 钱 ， 走 了 。 

“谢谢 你 。” 特 丽 沙 对 高 个 头 说 。 

“不 用 谢 。” 高 个 头 说 完 也 走 了 。 
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几 天 后 ， 他 又 到 酒吧 来 了 。 她 看 见 他 便 象 老 朋 友 一 样 冲 他 笑 笑 : 
“再 一 次 谢谢 你 ， 那 个 

秃顶 家 伙 老 是 来 这 里 ， 太 讨 天 了 。” 

“ 扎 了 他 吧 。” 

“他 为 哪 桩 要 害 我 ? ” 

“他 是 个 小 小 的 酬 鬼 ， 撑 了 他 。” 

“好 吧 。 既 然 你 这 样 说 。” 

高 个 头 看 着 她 的 眼睛 :“ 答 应 啦 ? ” 

“答应 。” 

“我 喜欢 听 到 你 的 许诺 。” 他 仍然 看 着 她 的 眼睛 。 

调情 开始 了 : 这 是 勾引 另 一 个 人 使 之 相信 有 性 交 的 可 能 ， 虽 然 可 
能 性 本 身 还 停留 在 理论 

范畴 和 悬念 之 中 。 

“ 象 你 这 样 漂 亮 的 姑娘 ， 怎 么 在 布拉格 最 丑陋 的 地 方 工作 ? ” 

“你 呢 ， 你 到 布拉格 这 个 最 丑陋 的 地 方 来 于 什么 ? ” 

他 告诉 她 ， 他 就 住 在 附近 ， 是 个 工程 师 ， 下 班 回 家 顺路 经 过 这 
里 ， 那 一 天 在 这 里 也 是 纯 

属 碰巧 。 
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特 丽 莎 看 着 托马斯 ， 没 有 看 他 的 眼睛 ， 而 是 看 着 比 眼睛 高 三 、 
英寸 的 地 方 ， 看 着 他 那 

散发 出 男 一 个 女人 下 体 气味 的 头发 。 

“托马斯 ， 我 再 也 受 不 了 啦 。 我 知道 我 不 该 报 急 。 既 然 你 是 为 了 我 
才 回 布拉格 的 ， 我 已 

经 茶 止 我 自己 嫉 妨 。 我 不 想 嫉 妨 。 我 猜想 自己 只 不 过 是 不 够 强 
悍 ， 受 不 了 它 。 救 救 我 吧 ! 求 

你 ! ” 


他 拥抱 了 她 ， 把 她 市 到 他 们 以 前 经 党 散步 的 公园 。 公 园 里 有 红 、 
蓝 、 黄 色 的 长 人 ， 他 们 

坐 下 来 。 

“我 理解 你 ， 我 知道 你 需要 什么 ，” 托 马 斯 说 :“ 我 留心 了 一 切 ， 你 
所 需要 做 的 ， 只 是 

去 爬 一 爬 佩 特 林 山 。” 

“ 佩 特 林山 ? ”她 心里 一 紧 ，“ 为 什么 要 把 佩 特 林 山 ? ” 

“你 人 息 上 去 就 知道 了 。” 

她 一 想到 走 就 极度 不 安 ， 身 体 如 此 虚弱 ， 连 离开 合子 的 力气 似乎 
都 没有 了 。 但 她 天 经 地 

义 地 不 能 违抗 他 ， 强 迫 自己 站 了 起 来 。 

她 回头 看 了 看 ， 见 他 仍然 坐 在 合子 上 ， 几 乎 是 兴高采烈 地 笑 了 ， 
挥 挥手 ， 示 意 她 继续 前 

进 。 
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来 到 佩 特 林山 脚 ， 那 壮美 的 绿色 山 查 在 布 技 格 中 部 拔 地 面 起 。 她 
惊奇 地 发 现 山里 悄 无 人 

影 。 真 是 怪事 ， 因 为 在 平常 似乎 总 有 一 半 布 拉 格 人 在 到 处 乱 转 
的 ， 而 眼下 的 反常 使 她 不 安 。 

但 山里 如 此 宁静 ， 宁 静 得 如 此 给 人 慰藉 ， 以 致 她 完全 倾倒 在 它 的 
怀抱 中 。 她 走 着 走 着 ， 多 次 

停 下 来 回首 姚 望 ， 看 到 了 脚下 的 塔楼 和 桥梁 ， 圣 徒 们 舞 着 拳头 ， 
中 起 石头 的 眼睛 凝望 云端 。 

这 是 世界 上 最 美的 城市 。 

最 后 ， 她 到 达 顶 峰 。 在 冰 激 淋 和 纪念 品 的 小 摊子 (它们 从 来 不 曾 营 
业 ) 那 边 ， 展 开 着 一 片 


越 走 近 他 们 ， 她 的 脚步 就 越 


慢 。 那 里 一 共 六 个 ， 有 的 站 着 ， 有 的 您 内 地 溜达 ， 如 同 高 尔 夫 球 
手 在 查看 球场 搞 量 各 种 高 尔 

夫 球 的 球 棒 ， 努 力 思 索取 胜 的 方 安 

她 终于 走 近 了 闻 们 。 六 个 人 中 间 有 三 位 象 她 扮演 的 角色 一 样 : 悍 
悍 不 安 ， 看 来 急于 要 问 

个 明日 ， 又 怕 目 讨 没 趣 ， 只 得 封 住 口 好 奇 地 四 下 张望 张望 而 已 。 

另外 三 个 人 流露 出 恩赐 别人 的 仁慈 宽厚 ， 其 中 一 位 手 里 提 着 步 
枪 ， 认 出 特 丽 莎 后 朝 她 笑 

着 挥 了 挥手 :“ 是 啊 ， 就 是 这 里 。” 

她 点 头 作 答 ， 仍 感到 极度 悍 恐 。 

那 人 又 说 :“ 别 出 什么 错 ， 这 可 是 你 自己 的 选择 ， 对 吧 ? ” 

她 本 该 很 容易 地 说 :“ 不 ， 不 ! 这 根本 不 是 我 的 选择 ! ”但 她 不 能 


想象 托马斯 的 失望 。 
J 她 将 怎样 解释 ”怎样 道歉 ?于 是 她 说 :“ 当 然 ， 
是 我 目 己 的 选择 。 


拿 枪 的 人 又 说 :“ 我 想 解释 一 下 为 什么 我 想 知道 这 一 点 。 只 有 我 们 
确认 来 的 人 是 自己 选 

择 死 亡 ， 我 们 才 这 么 做 。 我 们 把 这 看 成 一 种 服务 。” 

他 古怪 地 盯 了 她 一 眼 ， 她 只 好 再 一 次 向 他 证 实 :“ 不 ， 不 ， 不 用 担 
心 ， 是 我 自己 的 选 

“你 愿意 第 一 个 来 吗 ? ”他 问 。 

她 想 尽 量 推迟 自己 的 死刑 ， 便 说 :“ 不 ， 不 要 ， 如 果 可 能 ， 我 想 作 
最 后 一 个 。” 

“ 随 你 的 便 。” 他 向 其 他 人 定 去 。 他 的 两 个 助手 都 没有 武器 ， 唯 一 
职责 是 陪伴 要 死 的 

人 。 他 们 挽 着 那些 人 的 手 辟 ， 走 过 草地 。 草 场 广 阔 无 际 ， 一直 铺 
向 肉眼 不 可 及 的 远方 。 等 待 


死刑 的 人 得 到 自己 可 以 选择 一 棵 树 的 许可 ， 在 每 颗 树 下 都 停 一 
停 ， 仔 细 打 量 ， 拿 不 定 主意 。 

有 两 位 最 终 选 择 了 梧桐 树 ， 第 三 位 走 了 又 走 ， 看 来 他 感到 没有 一 
柠 树 能 与 目 己 的 死相 称 。 挟 

着 他 的 助手 和 应 而 耐心 地 引导 他 ， 直 到 最 后 ， 他 失去 了 继续 走 下 
去 的 勇气 ， 在 一 棵 每 友 的 枫 

树 下 停 了 下 来 。 

助手 们 给 他 们 蒙 上 眼睛 。 

于 是 ， 这 三 个 人 ,被 蒙 着 眼 ， 仰 面 朝 天 ， 背 靠 无 际 草 地 上 的 三 棵 
树 。 

拿 枪 的 人 瞄准 目标 开火 了 。 什 么 声音 也 没有 ， 只 有 乌 儿 在 歌唱 : 
原来 枪 上 装 了 消声器 。 

什么 东西 也 看 不 见 ， 只 有 那 靠 着 枫 树 的 人 沉沉 倒 下 。 

拿 枪 的 人 原 地 不 动 ， 把 枪 移 向 另 一 个 方向 。 第 二 个 人 静 静 地 扭 动 
了 一 下 。 一 秒 钟 以 后 

( 拿 枪 的 人 只 转 了 个 方向 )， 第 三 个 人 也 裁 倒 在 草地 上 。 
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一 个 助手 朝 特 丽 莎 走 过 来 ， 手 里 拿 着 一 条 深蓝 色 的 眼 淖 。 

她 意识 到 对 方 是 来 蒙 眼 睛 的 ， 摇 摇头 说 :“ 不 用 : 我 要 看 。” 

但 这 不 是 她 拒绝 蒙 眼 的 真正 理由 。 她 不 是 那 种 美 维 气质 的 人 ， 决 
心 盯 得 射手 们 甘 拜 下 

风 。 她 只 是 想 推 迟 死 的 来 临 。 一 旦 蒙 上 眼睛 ， 她 就 踏 进 死亡 的 大 
门 不 可 能 返回 了 。 

那 人 没有 逼 她 ， 只 是 扶 住 她 的 手臂 。 他 们 走 到 开 闭 的 草地 时 ， 特 
丽 沙 无 法 选 出 一 棵 树 。 

没 人 催促 她 ， 但 她 知道 自己 最 终 也 无 法 逃脱 。 她 看 见 前 面 有 棵 开 
着 花 的 栗 树 ， 走 了 过 去 ,在 


它 前 面 停 下 来 。 靠 着 树干 向 上 看 去 ， 看 见 了 太阳 下 灿烂 的 叶片 ， 
还 听 到 了 这 座 城 市 的 声音 ， 

柔和 而 甜美 ， 象 远 处 演 奏 着 的 万 把 提琴 。 

那 人 举 起 了 枪 。 特 丽 莎 感到 自己 的 勇气 都 没有 了， 虚弱 使 她 绝 
望 ， 一 种 根本 无 法 排 拒 的 

绝望 。“ 但 这 不 是 我 自己 的 选择 。” 她 说 。 

对 方 立刻 把 枪 放 下 ， 用 瘟 和 的 声音 说 :“ 既 然 不 是 你 的 选择 ， 我 们 
不 能 这 么 做 。 我 们 没 

有 权利 。” 

他 说 得 很 和 善 ， 象 在 对 特 丽 沙 道 菊 ， 他 们 不 能 射 杀 一 个 目 己 没有 
选择 死亡 的 人 。 他 的 和 

善 震 沪 着 特 丽 莎 的 心 沪 ， 她 转身 把 脸 紧 贴 着 树干 ， 突 然 放 声 大 类 
起 来 。 

14 

她 器 得 全 身 都 在 颤 拌 ， 紧 紧 抱 着 那 棵 树 ， 好 象 不 是 一 颗 树 ， 而 是 
她 失散 多 年 的 父 杀 , 一 

位 她 不 曾 认 识 的 祖父 ， 一 位 老 祖父 ， 一 位 祖父 的 祖父 的 祖父 , 一 
个 满 头 目 上 发 的 老 和 他 和 仓 从 时 间 

的 深 处 走 来 ， 把 树 皮 一 般 粗糙 的 脸 区 给 她 。 

她 转 过 头 来 。 这 时 那 三 个 人 已 走 得 远 远 的 了 ， 就 象 高 尔 夫 球 手 走 
过 一 片 琴 绿 ， 拿 枪 的 人 

象 是 握 着 一 根 球 棒 。 

走 下 佩 特 林山 ， 她 老 志 不 了 那个 要 开 枪 杀 她 但 最 终 没 那样 做 的 
人 。 呵 ， 她 多 么 想念 他 ! 

毕竟 还 有 人 能 够 帮助 她 ! 托马斯 不 能 够 ， 托 马 斯 在 送 她 走向 死 
亡 。 别 的 人 来 帮助 她 了 ! 

她 越 走 近 城 市 ， 就 越 想念 那个 拿 枪 的 人 ， 越 怕 托 马 斯 。 他 绝 不 会 
原 膏 她 的 自 食 其 言 ， 绝 


不 会 原谅 她 的 儒 弱 和 她 的 反叛 ! 她 回 到 他 们 住 的 街 上 ， 知 道 一 两 
分 钟 以 后 就 要 看 见 他 了 。 她 

如 此 害怕 见 他 以 至 骨 又 隐隐 疗 腾 起 来 了 ， 她 想 自己 是 要 病 了 。 
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工程 师 开 始 劝 诱 她 去 他 的 住宅 ， 前 两 次 邀请 她 一 一 回绝 ， 第 三 次 
却 答应 了 。 象 往 单 一 样 

站 在 厨房 里 吃 了 午饭 ， 她 便 出 发 ， 这 时 还 不 到 两 点 。 

快 到 他 的 房子 时 ， 她 感到 自己 的 腿 自 然 放 慢 了 脚步 。 

她 突然 想起 ， 事 实 上 是 托马斯 把 她 送 到 这 里 来 的 。 难 道 不 是 他 反 
复 地 对 她 说 爱情 与 性 交 

军 无 共同 之 处 吗 ? 好 吧 ， 她 只 是 实践 一 下 他 的 话 ， 证 实 一 下 他 的 
话 而 已 。 她 差不多 能 听 到 他 

在 说 :“ 我 理解 你 。 我 知道 你 需要 什么 。 我 留心 了 一 切 。 你 爬 上 去 
就 知道 了 。” 

是 的 ， 她 所 做 的 一 切 都 是 遵循 托马斯 的 指示 。 

她 不 会 在 那里 采 很 久 ， 不 超过 喝 杯 咖啡 的 时 间 ; 仅仅 是 去 体验 一 
下 涉足 不 忠 的 边缘 是 什 

么 滋味 。 她 把 自己 的 身体 推 向 那个 边缘 ， 让 它 在 那里 如 同 标 桩 立 
一 会 儿 ， 然 后 ， 当 工程 师 企 

图 拥抱 她 时 ， 她 就 会 象 对 佩 特 林山 上 的 拿 枪 人 那样 ， 说 :“ 这 不 是 
我 目 己 的 选择 。” 

于 是 ， 那 人 会 放下 枪 ， 用 温和 的 声音 说 :“ 既 然 不 是 你 的 选择 ， 我 
不 能 这 么 做 。 我 没有 


权利 。” 
而 她 ， 将 转身 把 脸 紧 贴 着 树干 突然 放声 大 关 。 
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这 座 房 子 于 本 世纪 和 初 建 在 布拉格 的 工人 区 。 她 进 了 一 间 日 粉 墙 脏 
今 兮 的 厅 屋 ， 拒 了 一 截 


审 铁 栏杆 的 破旧 石 柳 ， 往 左 转 ， 第 二 个 |]， 没 有 门牌 也 没有 站 
铃 。 她 敲 了 误 | ]。 

他 开 了 站 ]。 

整个 房子 只 有 一 间 ， 前 面 五 六 英尺 的 地 方 挂 了 一 个 帘子 ， 形 成 了 
一 间 临 时 的 小 客厅 。 有 

桌子 、 电 炉 和 一 个 冰箱 。 走 到 帘子 那 边 ， 她 看 见 罕 长 的 空间 尽头 
是 一 个 长 方形 的 窗子 ， 窗 子 

一 边 码 着 书 ， 另 一 边 放 着 一 张 小 床 和 一 把 椅子 。 

“我 这 里 非常 简陋 ，” 工 程 师 说 ,，“ 但 愿 你 不 要 扫兴 。” 

“不 ,一 点 儿 也 不 。” 特 丽水 看 了 看 几乎 训 去 一 面 墙 的 书架 。 他 没 
有 书桌 ， 只 有 数 以 百 

计 的 书 。 她 喜欢 看 书 ， 从 小 就 把 书 视 为 友谊 默 息 的 象征 ， 一 个 有 
这 种 图 书馆 的 人 是 不 可 能 伤 

害 她 的 ， 折 磨 她 的 怪人 恐 感 已 经 消失 得 无 影 无 踪 。 

他 问 她 想 喝 点 什么 ， 酒 吗 ? 

不 ， 不， 不 要 酒 。 只 要 点 咖啡 。 

他 在 帘子 后 面 消 失 了 。 她 继续 打量 书 染 ,一眼 就 看 到 了 一 本 书 ， 
索 福 克 勒 斯 《 俄 狄 浦 

斯 》 的 译本 。 在 这 里 找到 了 它 是 太 奇 怪 了 ! 几 年 前 ， 托 马 斯 把 这 
本 书 给 她 ， 她 读 过 之 后 ， 他 

继续 一 读 再 读 。 他 给 一 家 报纸 送 去 对 这 本 书 的 读后感 ， 这 篇 文章 
把 他 们 的 生活 搞 得 翻天 覆 

地 。 可 现在 ， 看 着 这 书 俏 似乎 也 是 她 的 一 种 安慰 。 她 觉得 似乎 是 
托马斯 有 意 留 下 这 一 丝 痕 

迹 ， 一 点 信息 : 她 在 这 里 出 现 都 是 他 安排 的 。 她 从 书架 上 取出 
书 ， 打 开 来 ， 等 高 个 头 工程 师 

进 房 来 ， 就 可 以 问 问 他 为 什么 有 这 本 书 ， 读 过 没有 ， 对 此 书 有 什 
么 看 法 。 她 可 以 设法 将 这 场 


谈话 从 一 个 陌生 人 房子 里 的 危险 话题 ， 引 向 熟悉 的 托马斯 思维 领 
域 。 

她 感到 一 只 手 搭 在 她 肩 上 。 那 人 从 她 手 里 拿 走 了 书 ， 不 咏 一 声 地 
放 回 书架 ， 把 她 带 到 床 

她 再 次 回想 起 在 佩 特 林 死 刑 中 说 过 的 那 句 话 ， 大 声 说 :“ 这 可 不 是 
我 目 己 的 选择 ! ” 

她 相信 这 神奇 的 符 如 会 立即 改变 局 势 ， 可 是 在 这 间 屋 里 ， 它 失去 
了 魔力 。 我 甚至 有 一 种 

感觉 ， 它 更 坚定 了 那 男人 的 决心 : 把 她 拉 到 自己 怀 里 ， 把 手 放 在 
她 的 乳房 上 。 

太 奇 怪 了 ， 手 的 接触 立刻 消除 了 她 最 后 的 一 丝 悍 恐 。 她 意识 
程 师 的 手 只 涉及 到 她 的 

身体 ， 她 自己 ( 即 她 的 灵魂 ) 完 全 置 之 度 外 。 只 是 身体 ， 仅 仅 是 身 
体 ， 是 育才 了 她 的 身体 ， 是 

被 她 送信 世界 与 其 它 身体 并 存 的 身体 。 
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他 解 开 她 的 第 一 颗 衬 衣 纽 扣 ， 上 暗示 她 自己 继续 下 去 。 她 没有 服 
从 。 她 把 目 己 的 身体 送 入 
人 但 拒绝 对 它 负 任何 责任 。 她 既 不 反抗 也 不 协助 他 ， 

灵魂 宣布 它 不 能 宽恕 这 

”一 切 但 决意 保持 中 立 。 
他 脱 她 的 衣服 时 ， 她 几乎 一 动不动 。 他 陶 她 时 ， 她 的 嘴唇 没有 反 
她 突然 感到 自己 的 
下 身 开始 潮 润 起 来 ， 她 害怕 了 。 
她 兴奋 地 反抗 自己 的 意志 ， 并 感到 兴奋 因此 而 更 加 强烈 。 换 句 话 
说 ， 她 的 灵魂 尽管 是 从 


长 
O 


偷 地 但 的 确 宽恕 了 这 些 举动 。 她 还 知道 ， 如 果 这 种 兴奋 继续 下 
去 ， 灵魂 的 赞许 将 保持 纺 默 。 

一 旦 它 大 声 叫 好 ， 就 会 积极 参加 爱 的 行动 ， 那 么 兴奋 感 反 而 会 减 
退 。 所 以 ， 使 灵魂 如 此 兴奋 

的 东西 是 自己 的 身体 正在 以 行动 反抗 灵魂 的 意志 。 灵 魂 在 看 着 背 
扳 灵 魂 的 肉体 。 

他 已 经 脱 了 她 的 短裤 ， 让 她 完全 光 着 身子 了 。 她 的 灵魂 看 到 了 她 
赤裸 的 身体 在 一 个 阳 生 

人 的 臂膀 之 中 ， 如 同 在 近 距 离 观 察 火 星 时 一 样 感到 如 此 难以 置 
信 。 这 种 难以 置信 ， 是 因为 灵 

魂 第 一 次 看 到 肉体 并 非 俗 物 ， 第 一 次 用 迷恋 惊奇 的 目光 来 触 抚 肉 
体 : 肉体 那 种 无 与 伦比 、 不 

可 仿制 、 独 一 无 二 的 特质 突然 展现 出 来 。 这 不 是 那 种 最 为 普遍 平 
凡 的 肉体 (如 同 灵魂 以 前 认 

为 的 那样 )， 是 最 为 杰出 非凡 的 肉体 。 灵 魂 无 法 使 自己 的 眼睛 离开 
那 身体 的 胎记 ， 圆 圆 的 、 

棕色 的 、 在 须 毛 三 角 区 上 方 的 黑 痣 。 它 把 那 颗 黑 疙 当 作 自己 的 印 
记 ， 曾 被 刻 入 肉体 的 神圣 印 

戳 。 而 现在 ， 一 个 陌生 人 的 生殖 器 正 朝 它 远 近 误 渎 着 它 。 

她 上 果 着 工程 师 的 脸 ， 意 识 到 她 决 不 会 允许 自己 的 肉体 
下 了 印 戳 的 肉体 ， 由 一 

个 她 一 无 所 知 也 不 希望 有 所 知 的 人 来 拥抱 ， 不 允许 自己 的 肉体 从 
中 取乐 。 她 况 浸 在 仇恨 的 迷 

酬 中 ， 集 了 一 口 痰 ， 朝 陌生 人 脸 上 吐 去 。 他 正 热 切 地 看 着 她 ， 注 
意 到 了 她 的 愤怒 ， 加 快 了 在 

她 肉体 上 的 动作 。 特 丽水 感到 高 潮 正 在 远 远 到 来 ， 她 大 叫 大 喊 以 
作 反 抗 :“ 不 ,不 , 不! ” 


灵魂 留 


但 反抗 也 好 ， 压 抑 也 好 ， 不 允许 发 泄 也 好 ， 一 种 狂 迷 久 久 地 在 她 
肉体 里 回 沪 ， 在 她 血管 里 流 

消 ， 如 同一 剂 吗 啡 。 她 狠 狠 地 手打 他 的 手臂 ， 在 空中 挥舞 着 拳 
头 ， 朝 他 脸 上 吐 口水 。 
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现代 抽水 马桶 从 地 上 升 起 ， 象 一 打 采 洁白 的 水 白 合 。 建 筑 师 尽 其 
所 能 使 人 的 身体 去 记 自 

己 的 微不足道 ， 使 人 不 去 在 意 自己 肠 中 的 废物 ， 让 水 箱 里 的 水 将 
其 冲 入 地 下 水 道 。 尽 管 废水 

管道 的 触须 已 深入 我 们 的 房屋 ,但 它们 小 心细 经 避 开 了 人 们 的 视 
线 。 于 是 ， 我 们 很 高 兴 目 己 

对 这 些 看 不 见 的 大 凑 的 威尼斯 水 城 一 无 所 知 ， 这 大 姜 的 水 城 就 在 
我 们 的 浴室 、 卧 室 、 舞 厅 ， 

甚至 国会 大 厦 的 底下 。 

这 间 处 于 布拉格 郊区 的 老式 工人 住 宪 ， 浴 室 没有 那么 虚伪 ; 地 面 
铺 着 灰 砖 ， 地 面 拱 出 来 

的 便 池 是 属 露 的 ， 蹲 式 的 ， 可 怜 巴巴 。 一 点 不 象 日 色 的 水 百合 ; 
就 象 它 本 身 : 一 根 废 水 管道 

放大 了 的 终端 。 它 连 一 个 木 垫 座 都 没有 ， 特 丽 莎 只 好 蹲 栖 在 冰冷 
的 搞 瓷 沿 

os 

她 蹲 坐 在 厕所 里 ， 突 然 想 要 大 便 ， 实 际 上 是 想 尝 党 极端 着 辱 的 滋 
味 ， 使 自己 成 为 一 个 完 

全 面 纯 粹 的 肉体 ， 一 个 她 母亲 以 前 老 说 的 除了 吃喝 拉 撤 就 别 无 荔 
处 的 肉体 。 她 大 便 了 ， 一 种 

极 大 的 态 伤 和 孤独 征服 了 她 ， 再 没有 什么 比 她 裸身 蹲 在 废水 管道 
放大 了 的 终端 上 更 可 砷 的 

了 。 


她 的 灵魂 已 失 了 旁观 音 的 好 奇 ， 忽 恨 ， 以 及 自豪 ， 又 退 入 深 深 的 
体内 ， 直 到 最 深 处 的 内 

脏 ， 渴 望 某 人 去 唤 它 出 来 。 
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她 站 了 起 来 ， 冲 了 便 闻 ， 走 进 小 客厅 。 灵 魂 在 她 裸露 的 、 被 抛弃 
了 的 肉体 中 哆 嗪 颤 拌 。 

肛门 上 一 直 还 有 刚才 用 手纸 拱 探 的 感觉。 

将 来 不 可 还 怀 的 事 出 现 了 : 她 镍 地 感到 一 种 要 奔 向 他 的 欲望 ， 想 
听 到 他 的 声音 ， 他 的 言 

语 。 如 果 他 送 来 温和 而 低沉 的 声音 ， 她 的 灵魂 将 鼓 足 勇气 升 出 体 
外 ， 她 将 大 活 一 场 ， 将 象 梦 

中 抱 着 那 栗 树 的 粗 树 干 一 样 去 抱 着 他 。 

她 站 在 小 客厅 里 ， 极 力 抑 制 自己 当 着 他 的 面 大 尖 一 场 的 欲望 。 她 
知道 ， 如 果 抑 制 不 住 的 

话 ， 将 有 灾难 性 的 后 果 。 她 会 爱 上 他 的 。 

正在 这 时 ， 他 在 里 屋 里 叫 她 。 她 听 到 了 那 声 音 本 身 (已 从 工程 师 的 
高 大 个 头 中 分 离 出 

来 )， 声 音 使 她 惊讶 : 又 尖 细 又 单薄 ， 她 怎么 这 么 久 一 直 没 注意 到 
呢 ? 

也 许 正 是 对 这 种 令 人 不 快 的 声音 的 惊讶 ， 把 她 从 欲念 中 救 了 出 
来 。 她 进去 ， 从 地 上 拾 起 

衣服 ， 穿 上 ， 走 了 。 
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她 买 了 东西 往 回 走 。 卡 列宁 象 通常 那样 跪 里 中 着 面包 图。 这 是 一 
个 寒冷 的 早晨 ， 结 了 溥 

溥 的 冰 。 他 们 经 过 一 片 居民 新 开发 区 ， 那 里 有 房客 们 在 楼 房 之 间 
种 上 的 人 花卉 和 蔬菜 。 卡 列宁 


突然 站 着 不 动 了 ， 眼 睛 盯 着 什么 东西 。 她 仔细 看 了 看 ， 还 和 原来 
一 样 ， 什 么 也 没 看 见 。 卡 列 

宁 拉 了 一 下 绳子 ， 带 着 她 走 过 去 。 直 到 这 时 ， 她 才 发 现 一 个 黑色 
的 鸟 头 和 一 张 马 鸦 的 大 嘴 ， 

埋 在 充 元 而 冰凉 的 泥土 里 。 身 子 不 见 后 剩 下 的 乌 头 缓慢 移动 ， 乌 
嘴 间 或 嘲 哑 地 发 出 嘻 吐 叫 

喊 。 

特 丽 莎 发 现 卡 列宁 兴奋 得 把 面包 圈 都 对 了 ， 便 把 他 系 在 一 棵 树 
上 ， 以 防 他 伤害 那 马 鸦 。 

随后 ， 她 跪 下 来 ， 想 挖 出 乌鸦 周围 活活 埋 着 它 的 泥土 。 这 并 不 容 
易 ， 她 的 一 片 指甲 给 挖 裂 

1» 流 了 血 。 

突然 ， 一 块 石头 落 在 附近 。 她 转 过 身 来 ， 看 见 两 个 十 来 岁 大 小 的 
男孩 ， 从 墙 背 后 朝 这 边 

偷 看 。 她 站 了 起 来 。 他 们 看 见 她 有 所 行动 ， 又 看 见 树 旁 的 狗 ， 便 
跑 开 去 。 

她 再 次 跪 下 来 ， 扒 开 了 泥土 ， 终 于 把 乌鸦 成 功 地 救出 了 坟墓 。 但 
马 鸦 跋 了 ， 不 能 走 也 不 

能 飞 。 她 取 下 一 直系 在 脖子 上 的 红 围 巾 将 它 包 起 来 ， 用 左手 把 它 
接 在 怀 里 ， 再 用 右手 帮 卡 列 

宁 解 开 系 在 树 上 的 皮带 。 她 使 了 全 身 力气 才 使 他 安安 分 分 地 跟 她 
走 。 

没有 空手 来 掏 钥 匙 ， 她 按 了 按 | 门铃 ， 让 托马斯 把 门 打 开 。 她 把 狗 
的 皮带 交 给 他 并 嘱 哇 : 

“ 管 住 他 ! ”然后 把 马 鸦 带 到 浴室 ， 把 它 放 在 地 面 与 水 盆 之 间 。 它 

是 轻 轻 拍 了 拍 读 膀 ， 疫 

有 更 多 的 动作 。 洗 过 它 的 水 成 了 黄 浆 。 特 丽 莎 用 破 布 给 它 铺 了 个 
床 ， 使 它 不 沾染 砖 块 的 凉 


气 。 乌 儿 一 次 次 无 望 地 扑 动 受伤 的 妞 膀 ， 想 起 嘴 ， 象 是 在 责备 。 
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她 采 采 地 坐 在 浴盆 沿 上 ， 眼 睛 老 盯 着 这 只 正在 死去 的 乌 黎 。 她 看 
出 它 的 孤独 与 凌 凉 也 是 

自己 命运 的 反照 ， 一 次 又 一 次 对 自己 说 ， 除 了 托马斯 ， 我 在 这 个 
世界 上 什么 也 没 留 下 。 

她 与 工程 师 的 冒险 告诉 了 她 什么 ? 轻浮 的 性 爱 与 爱情 富 不 相关 
吗 ? 那 是 一 种 无 所 负担 的 

轻松 吗 ? 她 现在 已 经 平静 多 了 吗 ? 

一 点 也 没有 。 

她 老 是 想象 着 以 下 的 情景 : 她 从 厕所 出 来 ， 赤 裸 的 和 被 按 齐 的 肉 
体 在 小 客厅 里 。 被 惊吓 

的 灵魂 在 颤 拌 ， 埋 莱 于 体内 深 处 。 如 果 那 一 刻 ， 内 屋 里 的 男人 呼 
唤 她 的 灵魂 ， 她 会 大 活着 扑 

进 他 的 怀抱 。 

她 设想 ， 如 果 站 在 那 屋子 里 的 女人 是 托马斯 的 一 个 情人 ， 而 那 男 
人 是 托马斯 ， 那 又 会 是 

怎样 的 情景 呢 ? 他 所 要 做 的 只 是 说 一 个 宪 ， 仅 仅 一 个 宇 ， 那 姑娘 
就 会 抱 着 他 器 起 来 。 

特 丽 莎 知道 爱情 产生 的 一 瞬间 将 会 发 生 什么 : 女人 无 力 抗拒 任何 
呼唤 着 她 受惊 灵魂 的 声 

音 ， 而 男人 则 无 力 阻 挡 任何 灵魂 正在 响应 呼唤 的 女人 。 托 马 斯 抵 
制 不 住 爱情 的 诱惑 ， 而 特 丽 

水 每 一 个 小 时 的 每 一 分 钟 都 在 为 他 担忧 。 

她 还 有 什么 储存 的 武器 可 以 使 用 呢 ? 没有 ， 她 只 有 忠诚 。 从 一 开 
始 ， 从 第 一 天 起 ， 她 似 

乎 融 明 日 目 己 没有 别 的 可 以 给 予 ， 唯 有 一 片 忠诚 可 以 奉献 。 他 们 
的 爱 是 一 个 不 对 称 的 畸形 建 


筑 : 支撑 着 建筑 的 是 她 绝对 可 靠 的 忠诚 ， 象 一 座 大 厦 只 有 一 根 柱 
子 支撑 。 

没 多 久 ， 乌 外 不 再 启动 它 的 翅膀 。 一 条 血肉 模糊 的 断 腿 抽 摘 了 一 
下 ， 再 也 没有 动静 。 特 

丽水 不 愿意 离 讲 它 ， 她 会 象 看 护 一 个 行将 死去 的 妹妹 一 样 照顾 它 
的 。 最 后 ， 她 进 厨 房 去 找 一 

口吃 的 。 

她 回来 时 ， 马 鸦 已 经 死 了 。 

22 

她 爱情 生活 的 第 一 个 年 头 里 ， 特 丽 莎 在 交合 时 叫 出 声 来 。 尖 叫 ， 
如 我 前 面 所 述 ， 尖 叫 是 

为 了 使 自己 对 一 切 情景 耳 奏 目 言 。 随 着 时 间 推 移 ， 她 叫 得 少 些 
了 ， 但 她 的 灵魂 仍然 被 爱情 所 

蒙 惑 ， 什 么 也 看 不 见 。 同 工程 师 没 有 爱 的 交合 ， 终 于 恢复 了 她 灵 
魂 的 视觉 。 

她 再 去 蒸汽 浴室 时 ， 又 站 在 镜子 前 面 看 着 自己 ， 重 过 在 工程 师 家 
里 做 爱 的 情景 。 她 没有 

记 住 她 的 情人 ， 事 实 上 ， 她 简直 很 难 去 描绘 他 ， 甚 至 当初 就 根本 
没有 注意 他 裸体 时 是 什么 样 

子 。 她 能 记得 (她 现在 在 镜子 里 所 观察 的 ， 能 引起 她 回想 的 ) 的 是 
自己 的 肉体 : 她 的 须 毛 三 角 

区 以 及 上 方 的 那 颗 圆 装 。 她 在 那 以 前 一 直 认 为 这 是 最 平凡 不 过 的 
斑点 ， 眼 下 却 为 之 着 迷 。 她 

渴望 再 看 到 它 ， 再 看 到 它 ， 看 它 与 陌生 的 生殖 器 那么 难以 置信 地 
亲近 。 这 里 ， 我 必须 再 强调 

一 下 : 她 并 不 想 去 看 男人 其 他 的 器 官 ， 只 是 希望 看 到 自己 的 私处 
与 阳 生 生殖 器 的 杀 近 。 她 不 


想 看 情人 的 肉体 ， 希 望 看 自己 的 肉体 ， 看 看 这 个 新 发 现 的 肉体 ， 
目 藏 目 珍 的 肉体 ， 有 别 有 异 

于 所 有 他 人 的 肉体 ， 无 比 亢奋 的 肉体 。 

看 着 自己 在 淋浴 水 珠 冲刷 下 的 身子 ， 她 想象 那 工程 师 又 到 酒吧 去 
了 。 哦 ， 她 多 么 希望 他 

来 ,希望 他 邀请 她 回去 ! 哦 ， 她 多 么 渴望 ! 
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她 每 天 都 害怕 工程 师 的 出 现 ， 害 怕 自 己 没 有 力量 说 一 个 不 字 。 几 
天 过 去 了， 害怕 他 来 的 

担忧 逐渐 变 成 了 害怕 他 不 来 的 恐惧 。 

一 个 月 以 后 ， 工 程 师 仍然 音信 全 无 。 特 丽 莎 觉得 有 点 费解 。 她 的 
灰心 失意 逐渐 消退 ， 变 

成 了 一 个 恼人 的 疑问 : 他 为 什么 不 来 ? 

这 天 她 正在 侍候 顾客 ， 朝 那个 曾经 攻击 她 卖 酒 给 孩子 喝 的 秃头 走 
去 。 他 正在 大 声 讲 一 个 

脑 脏 的 笑话 。 笑 话 是 老 调 重 弹 ， 她 从 前 在 小 城 里 端 啤酒 时 就 从 酬 
鬼 们 那里 听 过 上 百 遍 了 。 她 

又 一 次 感到 母亲 的 世界 在 闻 入 她 的 生活 ， 于 是 粗鲁 地 打 断 了 移 
头 。 

“不 要 你 指 手 划 脚 ，” 那 男人 怒气 冲冲 , “我 们 还 让 你 采 在 这 酒吧 店 
里 ， 算 是 你 福星 高 

照 ! ，” 

“我 们 ? 你 说 的 我 们 是 指 谁 ? ” 

“就 是 我 们 ，” 那 人 举 起 手 里 的 酒杯 , “再 要 一 杯 伏特 加 。 我 可 不 愿 
你 这 样 的 人 对 我 顶 

撞 ， 明 昌 吗 ? 哦 ， 顺 便 说 吧 ，” 他 指 着 特 丽水 脖子 上 一 串 廉价 的 珍 
珠 项 链 , “这 是 从 哪里 来 


的 ? 你 不 能 说 是 你 丈夫 给 的 吧 ? 一 个 擦 窗户 的 ! 他 送 不 起 这 样 的 
礼物 ! 是 你 的 顾 容 ， 是 不 

是 ? 我 想 知 道 你 用 什么 来 回报 他 们 ? ” 

“马上 闭 嘴 ! ”她 叫 道 。 

“ 别 所 了， 卖淫 也 是 犯法 的 。 ”他 继续 说 ， 企 图 抓 住 那 项 链 。 

卡 列宁 突然 跳出 来 ， 把 前 爪 拱 在 酒 柜上 ， 开 始 叫 起 来 。 
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大 使 说 :“ 他 是 个 秘密 警察 。” 

“ 那 他 为 什么 这 样 公 开 ? 一 个 秘密 警察 不 秘密 了 有 什么 好 处 呢 ? ” 

大 使 盘腿 坐 在 帆布 床上 ， 象 在 学 练 瑜珈 功 。 肯 尼 迪 从 墙 上 的 相片 
框 子 里 朝 他 微笑 ， 使 他 

的 话 有 一 种 特殊 的 威严 。 

“秘密 警察 有 几 种 职能 ， 亲 爱 的 ，” 他 开始 用 长 辈 人 的 语气 说 ,“ 第 
一 种 是 旧式 的 ， 他 

们 只 是 听 听 人 们 说 些 什么 ， 向 上 司 汇报 。” 第 二 种 职能 就 是 威吓 
人 。 他 们 要 人 们 明 氏 我 们 

都 在 他 们 的 股 掌 之 中 ， 要 让 我 们 害怕 。 你 那 乱 头 朋友 就 属于 这 一 
类 。 

“第 三 种 职能 就 是 制造 假象 来 损害 我 们 的 名 声 。 几 天 前 ， 他 们 试图 
指控 我 们 阴谋 是 履 国 

家 ， 当 然 这 只 会 使 我 们 增加 声望 。 现 在 ， 他 们 往 我 们 口袋 里 塞 麻 
醉 毒 品 ， 声 称 我 们 强奸 了 一 

个 十 二 岁 的 女孩 ， 他 们 总 能 找到 什么 姑娘 跟 在 后 面 。” 

特 丽 沙 立 即 联想 起 那个 工程 师 ， 他 为 什么 再 不 来 了 ? 

“他 们 需要 设 陷 断 ，” 大 使 继续 说 , “强迫 人 们 与 他 们 合作 ， 给 另 一 
些 人 设 陷阱 。 这 

样 ， 他 们 就 能 慢 慢 地 把 整个 民族 变 成 一 个 纯粹 的 告密 者 组 织 。” 


特 丽 莎 此 刻 只 想到 一 件 事 : 工程 师 有 可 能 是 警察 局 派 来 的 。 那 
么 ， 把 上 自己 灌 醉 又 宣称 他 

爱 她 的 那个 少年 又 是 谁 ? 正 是 因为 他 ， 秃 头 特务 才 攻 击 她 ， 工 程 
师 才 为 她 辩护 。 那 么 ， 这 三 

个 人 都 在 预先 安排 的 方案 中 扮演 着 不 同 的 角色 ， 目 的 是 软化 她 ， 
使 她 上 钓 ! 

她 怎么 能 没 想到 这 一 点 呢 ? 那 住宅 是 那么 奇怪 ， 根 本 不 可 能 是 他 
的 家 呀 ! 一 个 穿着 华贵 

的 工程 师 怎 么 会 住 在 一 个 那样 的 破 地 方 ? 他 是 工程 师 吗 ? 如 果 
是 ， 他 怎么 可 以 在 午后 两 点 的 

时 候 下 班 ? 另外 ， 有 多 少 工程 师 读 索 福 克 勒 斯 的 书 ? 不 ! 那 不 是 
工程 师 的 图 书馆 ! 那 地 方 总 

的 来 看 更 象 是 某 个 穷 知识 分 子 的 住宅 ， 是 把 他 抓 进 监狱 以 后 没收 
来 的 。 十 岁 那 年 ， 她 父亲 被 

抓 进 了 监狱 ,国家 没收 了 他 们 的 住宅 和 父亲 所 有 的 书 ， 谁 知道 那 
房子 后 来 作 什么 用 了 ? 

现在 她 明白 了 ， 为 什么 工程 师 不 再 来 了 : 他 完成 了 使 命 。 什 么 使 
命 呢 ?秘密 特务 喝 醉 时 

已 经 粗心 地 泄露 出 来 了 :“ 别 迄 了 ， 卖 淫 也 是 犯法 的 。 ”现在 ， 自 
称 工程 师 的 人 可 以 证 实 她 

跟 他 睡 了 觉 ， 还 向 他 勒索 了 钱 ! 他 们 将 威胁 她 ， 将 她 的 丑闻 公 之 
于 众 ， 除 非 她 同意 向 他 们 报 

告 在 酒吧 里 喝酒 人 的 情况 。 

“ 别 着 急 ，” 大 使 安奈 她 , “你 的 事 听 起 来 没有 什么 危险 。” 

“我 想 也 是 。 ”她 用 僵硬 异样 的 声音 说 。 然 后 膏 着 卡 列 末 ， 朝 布 拉 
格 的 夜晚 走 去 。 
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人 们 通 单 从 灾难 中 逃 向 未 来 ， 用 一 条 拟 想 的 线 截 断 时 间 的 轨道 ， 
眼下 的 灾难 在 线 的 那 一 

边 将 不 复 存在 。 但 特 丽 莎 在 自己 的 未 来 里 还 看 不 到 这 样 的 线 。 只 
有 往 回 看 才能 给 她 一 些 安 

慰 。 又 是 星期 天 了 ， 他 们 坐 上 车 ， 远 离 布 拉 格 的 束缚 。 

托马斯 开车 ， 特 丽 莎 坐 在 旁边 ， 卡 列宁 坐 在 后 面 ， 偶 尔 伸 过 头 环 
厅 他 们 的 耳 灯 。 两 小 时 

后 ， 他 们 来 到 一 个 以 矿泉 水 出 名 的 小 镇 上 。 六 年 前 他 们 在 这 里 住 
过 几 天 。 他 们 想 在 这 里 过 

夜 。 

他 们 开 进 广场 ， 下 了 车 ， 面 对 曾经 住 过 的 旅馆 站 着 。 这 里 没有 什 
么 变化 ， 一 棵 老 概 树 还 

象 以 前 一 样 挺立 在 旅馆 前 面 。 一 座 古 老 的 木 制 柱廊 往 左边 转 去 ， 
最 高 处 止 于 溪流 之 中 。 溪 流 

把 带 有 疗效 的 泉水 溅 落 在 大 理 石 的 盆 内 。 人 们 都 纷纷 探 身 弯 腰 ， 
手 里 持 有 相同 的 小 玻璃 杯 。 

托马斯 再 看 那 旅馆 时 ， 发 现 事 实 上 有 些 东 西 还 是 变 了 。 原 来 称 为 
格兰特 的 旅馆 现在 更 名 

为 “贝加尔 ”。 他 看 了 看 大 楼 转弯 处 的 街 名 牌 : 莫斯科 广场 。 随 
后 ， 他 们 在 熟悉 的 街道 上 走 

了 一 图 ( 没 套 皮 带 的 卡 列宁 紧 随 其 后 )， 查 看 了 所 有 的 街 名 : 斯 大 
林 格 勒 街 ， 列 宁 格 勒 街 ， 罗 

斯 托 夫 街 ， 详 沃 西 比 斯 克 街 ， 基 辅 街 ， 熬 德 萨 街 ; 还 有 柴 可 夫 斯 
基 疗 养 院 ， 托 尔 斯 泰 疗养 

院 ， 柯 萨 科 夫 疗 养 院 还 有 苏 沃 洛 夫 旅馆 ， 高 尔 基 剧院 ， 普 西 金 
酒吧 。 所 有 这 一 些 名 字 都 来 

目 俄国 的 地 理 和 俄国 的 历史 。 


特 丽 莎 突然 记 起 俄国 入 侵 的 那 几 天 ， 每 个 城镇 的 人 都 把 街道 路 牌 
拔 掉 了 ， 住 宅 号 牌 也 不 

见 了 。 整 个 国家 一 夜 之 间 成 了 无 名 的 世界 。 俄 国 部 队 在 乡下 转 了 
整整 几 天 ， 不 知 目 己 来 到 了 

哪里 。 军 官 们 搜寻 并 企图 占领 报社 、 电 视 台 、 电 台 ， 但 没 能 找到 
它们 。 无 论 什么 时 候 他 们 间 

路 ， 人 和 人们 不 是 对 他 们 答 答 肩 ， 就 是 告诉 他 们 错误 的 地 名 和 方向 。 

现在 看 来 ， 失 去 名 字 对 于 一 个 国家 来 说 是 相当 危险 的 。 那 些 街道 
和 建筑 再 也 不 能 恢复 它 

们 原来 的 名 字 了 。 结 果 ， 一 个 捷克 小 矿泉 突然 演变 为 一 个 虚构 的 
袖珍 俄罗斯 ， 特 丽 莎 寻找 着 
的 往昔 已 被 人 没收 。 他 们 不 可 能 在 这 里 过 夜 。 
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他 们 默默 地 走 回 汽车 。 她 想 着 一 切 人 与 一 切 事 看 来 都 伪装 起 来 
一 个 古老 的 捷克 城镇 
竞 被 众多 俄国 名 字 淹 没 。 拍 摄 入 侵 照 片 的 捷克 人 竞 无 意 中 为 秘密 
警察 效劳 。 送 她 去 死 的 人 脸 

上 戴 的 面具 竞 象 托马斯 。 一 个 特务 扮演 着 工程 师 而 一 个 工程 师 竞 
想 扮 壮 佩 特 林 山上 的 入 。 还 

有 他 房 里 那 本 有 象征 意义 的 书 ， 原 来 也 只 不 过 是 著 意 引 她 走 入 迷 
途 的 夸 品 。 

想到 她 在 那里 拿 着 那 本 书 ， 她 心里 突然 一 之 ， 两 颊 都 红 了 。 事 情 
经 过 到 底 是 怎么 回 事 

呢 ? 当时 工程 师 说 他 去 取 咖 啡 ， 她 走向 书 絮 去 取 索 和 福 克 勒 斯 的 
《 俄 狄 浦 斯 》， 随 后 工程 师 回 

来 了 ， 可 没有 什么 咖啡 呀 ! 

她 一 遍 又 一 遍 回 想 那些 场景 ;他 去 取 咖 啡 去 了 多 久 ?” 肯定 至 少 有 
一 分 钟 ， 也 许 有 两 分 


了 
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钟 ， 甚 至 三 分 钟 。 那 么 他 在 那 间 小 客厅 里 磨 磨 足 足 干 了 些 什么 ? 
他 上 厕所 了 ? 她 竭力 回忆 当 

时 是 否 到 了 关门 声 或 冲 水 声 。 没 有 ， 她 肯定 没有 听 到 水 声 ， 要 不 
然 她 会 记得 的 。 而 且 她 几乎 

能 肯定 那 门 已 经 关 了 。 那 么 他 在 那 间 客 厅 里 干 了 些 什么 呢 ? 

再 清楚 不 过 了 : 他 们 要 让 她 上 圈套 ， 需 要 除 工程 师 以 外 的 更 多 确 
切 铁证 。 在 他 不 见 了 的 

那 一 段 长 长 而 可 疑 的 时 间 内 ， 他 只 可 能 是 去 那 间 屋 里 安放 电影 摄 
影 机 ;或 者 有 更 大 的 可 能 ， 

他 把 某 个 审 有 照相 机 的 入 放 进 来 ， 让 他 从 帘子 后 面 给 他 们 担 照 。 

仅仅 几 周 前 ， 她 还 嘲笑 普罗 怡 兹 卡 不 知道 自己 是 生活 在 集中 营 
里 ， 不 知道 私人 生活 是 不 

存在 的 。 那 么 她 目 己 呢 ? 她 天 真 过 分 ， 以 为 目 己 从 母亲 屋顶 下 逃 
脱出 容 ， 已 成 为 自己 私生活 

的 主人 。 可 是 ， 不 ， 母 亲 的 屋顶 延展 着 以 至 遮 盖 了 整个 世界 ， 使 
她 永远 也 当 不 了 主人 。 特 丽 

水 永远 也 逃脱 不 了 她 。 

他 们 走 下 花草 镶 巾 的 台阶 ， 折 回 广场 。 托 马 斯 间 :“ 起 么 啦 ? ” 

她 还 没 来 得 及 和 丛 话 ， 便 听 到 有 人 跟 托马斯 打招呼 。 
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是 一 个 五 十 来 岁 的 饱 经 风霜 的 男人 ， 一 位 农场 工 。 托 马 斯 曾经 给 
他 动 过 手术 。 这 人 每 年 

一 次 被 送 到 矿泉 来 疗养 。 他 邀请 托马斯 与 特 丽 莎 去 与 他 喝 一 杯 。 
考虑 到 法 令 不 允许 狗 进入 公 

共 场 所 ， 特 丽 莎 便 把 卡 列宁 送 回 汽车 。 她 转 来 时 ， 那 人 已 在 附近 
一 个 酒吧 找 了 张 保 子 ， 正 在 

说 :“ 我 们 的 生活 平平 静 静 的 ， 两 年 前 他 们 甚至 还 选 我 当 了 集体 农 
庄 主席 呢 。” 


“ 茶 喜 你 。” 托 马 斯 说 。 


“你 知道 怎么 着 ， 人 们 死活 都 要 往 城 里 搬 。 头 儿 们 ， 当 然 喜欢 有 人 
愿意 留 下 。 他 们 不 可 
能 开除 我 们 。” 


“这 是 我 们 向 往 的 。” 特 丽 莎 说 

“ 寻 娘 ， 你 会 问 得 活 鼻 子 的 。 那 里 没什么 可 干 的 ， 什 么 也 没有 。” 

特 丽 莎 注视 着 农场 工 晒 得 黑 勋 勋 的 脸庞 ， 觉 得 他 非常 和 善 可 杀 。 
她 有 生 以 来 第 一 次 发 现 

有 人 和 和善 可 杀 ! 她 眼前 浮现 出 一 片 乡村 生活 的 幻 景 : 有 钟楼 的 村 
庄 ， 田 野 ， 树 林 ， 顺 着 沟渠 

奔跑 的 小 免 ， 以 及 戴 着 绿色 帽子 的 猎手 。 她 从 未 到 农村 住 过 ， 对 
乡下 的 想象 都 是 听 说 来 的 ， 

或 许 是 从 书 中 读 到 的 ， 还 或 许 是 无 意识 地 从 古老 祖先 那里 承袭 下 
来 的 。 这 些 幻 景 在 她 脑子 里 

杞 棚 如 生 ， 如 同 家 庭 影 集中 老 祖 母 的 旧式 照片 ， 明 白 而 清晰 。 

“你 还 有 什么 不 舒服 吗 ? ” 

那 人 指 着 脖子 后 面 脑 神经 与 脊 信 相 连 的 部 分 :“ 这 儿 还 是 经 单 
痛 。” 

他 仍然 坐 着 ， 托 马 斯 摸 了 摸 那 儿 ， 简 单 地 给 这 位 从 前 的 病人 检查 
了 一 所 :“ 我 再 没 权利 

开 处 方 了 。 不 过 ， 去 告诉 现在 给 你 看 病 的 医生 ， 就 说 你 跟 我 谈 过 
了 ， 我 建议 你 用 这 个 药 。” 

他 从 皮包 里 的 便 竹本 上 撕 下 一 页 ， 用 大 写字 母 写 了 那 种 药 的 药 
名 。 
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他 们 动身 回 布 拉 格 。 

一 路 上 ， 特 丽 莎 郁郁 沉思 着 工程 师 怀 里 的 她 那 张 裸体 照片 ， 努 力 
想 安慰 上 自己， 即使 那 张 


照片 确实 存在 ， 托 马 斯 也 永远 不 会 看 见 的 。 它 对 他 们 仅 有 的 价值 
无 非 是 论 诈 她 的 资本 。 他 们 

把 它 麻 给 托马斯 的 话 ， 这 一 价值 就 随 之 消失 了 。 

但 是 ， 如 果 那 些 警 察 不 能 利用 她 ， 他 们 会 决定 再 干 些 什么 呢 ? 照 
片 只 会 成 为 他 们 手中 的 

玩物 ， 可 保 不 住 他 们 也 许 仅仅 为 了 开 个 玩笑 ， 把 它 用 个 信封 寄 给 
托马斯 。 

托马斯 收 到 这 样 一 张 照 片 又 会 怎么 样 ? 会 把 她 赶 走 吗 ? 也 许 不 
会 ， 很 可 能 不 会 的 。 但 他 

们 那 易 垮 的 爱情 大 厦 必 然 会 播 播 欲 验 ， 因 为 大 厦 只 有 她 忠诚 的 柱 
子 作 为 唯一 支撑 ， 因 为 爱 就 

象 众 多 帝 权 : 一 旦 他 们 建立 的 信念 朋 溃 了 ， 自 己 也 就 随 之 消亡 。 

现在 ， 幻 景 又 出 现在 她 眼前 ;: 一 只 治 着 沟渠 奔跑 的 兔子 ， 一 个 戴 
绿色 帽子 的 猎手 ， 以 及 

乡村 教堂 的 钟楼 ， 高 高 地 升 起 在 树林 之 上 。 

她 想 告诉 托马斯 ， 他 们 应 该 离开 布拉格 ， 离 开 这 些 把 乌鸦 活活 埋 
在 地 里 的 孩子 ， 离 开 这 

些 警 察 特务 ， 离 开 这 些 用 伞 武 装 起 来 的 妇女 。 她 想 告诉 他 ， 他 们 ] 
应 该 搬 到 乡下 去 ， 那 是 挽救 

他 们 的 唯一 出 路 。 

她 转向 他 ， 但 托马斯 没有 反应 ， 两 眼 直 视 前 面 的 路 。 就 这 样 ， 因 
为 她 未 能 逾越 他 们 之 间 

沉默 的 屏障 ， 她 失去 了 说 话 的 勇气 。 她 又 一 次 体验 了 从 佩 特 林 山 
上 下 来 时 的 感觉 ， 胃 在 收 

缩 ， 以 为 自己 要 生病 了 。 对 她 来 说 ， 他 太 强 壮 ， 自 己 太 和 柔弱。 他 
发 出 那些 她 不 能 理解 的 命 

令 ， 她 努力 奉命 执行 ， 却 不 知道 为 什么 。 


她 想 回 到 佩 特 林 山上 去 ， 要 求 融 枪 人 用 眼罩 蒙 任 她 的 双眼 ， 让 她 
靠 在 那 棵 票 树 的 树干 

上 。 她 想 死 。 
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醒 来 时 ， 她 发 现 自己 一 个 人 在 家 。 

她 走 到 外 面 ， 开 始 级 堤岸 那 边 走 去 ， 想 去 看 看 瓦 塔 凡 河 。 她 要 站 
在 它 的 岸 边 ， 久 久 地 狠 

狠 地 看 着 河水 。 漫 漫 水 流 的 壮 景 将 会 抚慰 她 的 灵魂 ， 平 息 她 的 心 
境 。 河 水 从 一 个 世纪 到 另 一 

个 世纪 ， 不 停 地 流 消 ， 纷 坛 世 事 就 在 它 的 两 岸 一 幕 幕 演出 ， 演 完 
了 ， 明 天 就 会 被 人 琶 却 ， 而 

只 有 滔滔 江河 还 在 沅 消 。 

她 凭栏 凝望 河水 。 她 是 在 布拉格 的 郊外 ， 瓦 塔 瓦 河 已 流 过 了 市 
区 ， 把 光 东 的 城堡 和 那些 

教堂 留 在 身后 ;就 象 一 位 演 完 下 台 的 女 伶 ， 疲 之 不 堪 ， 仍 在 忧 恪 
沉思 。 它 从 上 肘 脏 的 堤岸 之 间 

穿 过 ， 被 墙 垣 和 栅栏 所 束缚 ， 而 墙 垣 栅栏 还 约束 着 众多 的 工厂 和 
遗弃 了 的 运动 场 。 

她 凝望 着 河水 一 一 它 显 得 更 事 凉 更 暗淡 
漂 着 一 个 异物 ， 红 色 

的 ， 对 了 一 一 是 一 条 板 命 ， 一 张 带 着 铁 支 染 的 木板 命 ， 布 拉 格 的 
公园 里 多 的 是 。 木 使 正 往 瓦 

特 瓦 下 游 流 去 ， 后 面 接着 又 是 一 张 。 一 张 又 一 张 。 特 丽 莎 只 能 这 
样 猜想 ， 布 拉 格 公园 里 所 有 

的 葛 子 都 流入 了 这 滔滔 河 水 ， 远 远 地 离开 城市 。 好 多 好 多 的 葛 
子 ， 越 来 越 多 ， 象 秋 日 的 洛 时 

被 流水 从 树林 里 洗刷 出 来 ， 零 落 兰 去 一 一 红 的 ， 葛 的 ， 蓝 的 。 


她 突然 看 见 河 的 中 部 


她 转 过 身 ， 朝 身后 看 去 ， 象 是 要 问 路 上 行人 这 是 为 什么 ， 为 什么 
布拉格 公园 里 的 合子 都 

漂 到 河 里 去 了 ? 但 每 个 擦 身 而 过 的 人 都 很 冷漠 ， 对 多 少 世纪 以 来 
一 直流 经 他 们 短命 之 城 的 河 

流 ， 坚 不 关心 。 

她 再 一 次 价 脚 河水 ， 心 中 态 伤 如 割 ， 她 知道 自己 看 到 的 是 一 次 告 
别 。 

大 多 数 的 板凳 已 经 看 不 见 了 ， 只 有 几 张 后 来 的 合子 隐隐 浮现 : 几 
张 黄色 的 ， 最 后 一 张 ， 

是 蓝 色 。 

摘自 黄金 书屋 
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生命 中 不 能 承受 的 轻 

五 、 轻 与 重 
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如 我 在 第 一 章 中 所 述 ， 特 丽 沙 出其不意 来 到 布拉格 那天 ， 托 马 斯 
与 她 做 爱 。 融 在 那 一 

天 ， 或 者 说 就 在 那 一 刻 ， 特 丽 莎 突然 发 起 烧 来 。 他 站 在 她 床 前 ， 
看 着 她 躺 在 床上 ， 不 茶 想 到 

她 是 一 个 被 置 入 草 篮 里 的 孩子 ， 顺 水 漂 到 了 他 的 面前 。 

这 种 弃 儿 的 幻想 总 是 使 他 感到 杀 切 ， 而 他 常 单 思索 着 那些 有 关 痉 
儿 的 古老 神话 。 显 然 ， 

正 是 这 种 思绪 使 他 读 了 索 福 克 勒 斯 的 《 俄 狄 浦 斯 》 译 本 。 

俄 狄 浦 斯 的 故事 是 众所周知 的 : 他 是 一 个 被 遗弃 的 婴孩 ， 被 波 里 
布 斯 国王 收养 ， 长 大 成 

人 。 一 天 ， 他 遇见 一 位 显贵 官员 沿 着 山路 骑马 而 来 。 一 场 口角 ， 
他 竞 把 那 人 给 杀 了 。 后 来 ， 


他 成 了 伊 俄 卡 斯 达 王 后 的 丈夫 ， 当 了 底 比 斯 国 的 国王 。 他 一 点 儿 
也 不 知道 他 在 山里 杀 的 人 束 

是 自己 的 父 杀 ， 而 与 他 同 床 共 枕 的 竟 是 他 母亲 。 正 在 这 时 ， 命 运 
之 神 降 灾 于 他 的 臣民 ， 盖 疫 

蔓延 ， 人 们 痛苦 不 堪 。 俄 狄 浦 斯 得 知 自己 正 是 灾祸 之 源 ， 便 自 刺 
双 目 ， 离 开 底 比 斯 流浪 而 

去 。 
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任何 一 个 认为 中 欧 某 些 共 产 党 当局 是 一 种 罪恶 特产 的 人 ， 都 看 出 
了 一 个 基本 事实 : 罪恶 

的 当局 并 非 由 犯罪 分 子 们 组 成 ， 而 是 由 热情 分 子 组 成 的 。 他 们 确 
认 目 己 发 现 了 通 往 天 党 的 唯 

一 通道 ， 如 此 英勇 地 捍卫 这 条 通道 ， 况 可 以 迫不得已 地 处 死 许 多 
人 。， 后 来 的 现实 清楚 

明 ， 没 有 什么 天 堂 ， 只 是 热情 分 子 成 了 杀人 凶手 。 

随后 ， 人 人 都 开始 对 追随 当局 者 们 叫 喷 : 你 们 应 该 对 我 们 祖国 的 
不 平 负责 ( 它 已 变 得 如 

此 贫穷 蕊 谅 )， 你 们 应 该 对 我 们 祖国 的 主权 失落 负责 ( 它 落 入 苏联 
之 手 )， 你 们 还 应 该 对 那些 

合法 的 谋杀 负责 ! 

被 指控 的 人 却 回答 : 我 们 不 知道 ! 我 们 上 当 了 ! 我 们 是 真正 的 信 
奉 者 ! 我 们 内 心 深 处 天 

真 无 禾 ! 

未 了 ， 这 场 争 论 归结 为 一 个 问题 : 他 们 是 真 的 不 知道 呢 还 是 在 遮 
入 耳目 ? 

托马斯 (与 他 的 一 千 万 捷克 同胞 一 样 ) 密 切 关 注 着 这 场 争论 。 他 认 
为 ， 肯 定 有 那么 一 些 


人 ， 并 非 不 知道 这 种 暴行 的 后 果 ( 他 们 不 会 对 俄国 革命 后 以 及 现在 
仍 在 继续 的 罪行 视 而 不 

见 )， 倒 是 有 可 能 ， 大 多 数 共产 党 人 对 这 一 切 的 确 缺乏 了 解 。 

但 他 心里 想 ， 无 论 他 们 知道 或 不 知道 ， 这 不 是 主要 问题 ;主要 问 
题 是 ， 是 不 是 因为 一 个 

人 不 知道 他 就 一 身 清白 ? 难道 坐 在 王位 上 的 因为 是 个 傻子 ， 就 可 
以 对 他 的 臣民 完全 不 负责 

吗 ? 

我 们 承认 ， 五 十 年 代 初 期 ， 某 个 制造 冤案 处 死 无 事 的 检查 宫 ， 是 
被 俄国 秘密 警察 和 他 自 

己 的 政府 给 骗 了 。 可 现在 ， 我 们 都 知道 那些 宣判 荒诞 不 经 ， 被 处 
死者 冤屈 清白 ， 这 位 检查 宫 

先生 怎么 还 可 以 插 胸 顿 足 大 声 疾 呼 地 为 自己 的 心灵 纯洁 辩护 呢 ? 
我 的 良心 是 好 的 ! 我 不 知 

道 ! 我 是 个 信奉 者 ! 难道 不 正 是 他 的 “我 不 知道 "，“ 我 是 个 信奉 
者 ”造成 了 无 可 弥补 的 罪 

擎 么 ? 

由 于 这 种 联想 ， 托 马 斯 回顾 了 俄 狄 浦 斯 的 故事 : 俄 狄 浦 斯 不 知道 
他 娶 的 是 自己 的 母亲 。 

他 知道 事实 真相 后 ， 不 认为 自己 是 清白 无 事 的 ， 他 无 法 忍受 这 种 
“不 知道 "造成 的 惨 景 。 他 

刺 瞎 了 双眼 ， 从 底 比 斯 出 走 流浪 。 

当 托马斯 听 到 追随 当局 者 为 自己 的 内 心 纯洁 辩护 时 ， 他 想 ， 由 于 
你 们 的 “不 知道 *， 这 

个 国家 失去 了 自由 ， 也 许 几 百 年 都 将 失去 自由 ， 你 们 还 能 叫 叫 喷 
喷 不 感到 内 疯 吗 ? 你 们 能 

视 你 们 所 造成 的 一 切 ? 你 们 怎么 不 感到 恐惧 呢 ? 你 们 有 眼睛 看 
吗 ? 如 果 有 的 话 ， 你 们 该 把 眼 


青 刺 掉 ， 远 离 底 比 斯 流浪 去 ! 

这 种 类 比 使 他 如 此 高 兴 ， 跟 朋友 交谈 时 也 时 常 引 用 ， 而 且 表 达 得 
越 来 越 准确 ， 越 来 越 风 

趣 。 

他 和 当时 所 有 的 知识 分 子 们 一 样 ， 常 读 一 种 印 数 达 三 十 万 份 的 捷 
克 作 家 联盟 的 周报 。 这 

家 周报 从 当局 那里 获得 了 相当 的 自主 权 ， 而 且 还 涉及 一 些 犯 禁 的 
问题 。 正 是 这 家 报纸 提出 了 

这 个 问题 : 当局 执政 初期 记录 在 案 的 政治 审判 及 其 杀人 事件 ， 谁 
来 承担 罪责 。 

即便 是 这 家 作家 报纸 ， 也 只 是 重复 同一 个 问题 : 他 们 知道 还 是 不 
知道 ? 托马斯 认为 这 个 

问题 是 次 要 的 ， 于 是 自己 坐 下 来 写 了 那 篇 有 关 俄 狄 浦 斯 的 感想 ， 
把 它 送 给 了 周报 。 一 个 月 

后 ， 他 得 到 了 回答 ， 让 他 去 报社 编辑 室 。 简 短 的 塞 上 晕 之 后 ， 编 辑 
便 开门 见 山 直 入 本 题 。 他 建 

议 托 马 斯 把 一 个 句子 的 语序 改 一 改 。 很 快 ， 这 篇 文章 在 倒数 第 二 
版 见报 了 ， 登 在 “读者 来 

信 ” 栏 目 内 。 

托马斯 根本 谈 不 上 高 兴 。 他 们 为 了 改变 一 个 句子 的 语序 ， 不 惜 叫 
他 务必 去 编辑 室 跑 一 

直 ， 而 大 删 大 砍 他 的 文章 却 不 请 他 。 这 一 来 ， 削 弱 了 他 的 基本 论 
点 (使 文章 变 得 太 图 解 化 ， 

太 过 分 )， 他 一 点 儿 也 不 喜欢 这 篇 文章 。 

这 一 切 都 发 生 在 1968 年 春天 。 亚 历 山大 . 杜 布 切 克 还 在 当政 ， 他 与 
他 那 共 产 主义 者 们 一 

起 感到 了 内 妆 ， 并 愿意 为 此 而 做 点 什么 。 但 另 一 些 共产 党 人 ， 老 
叫喊 自己 清白 的 那些 人 ， 害 


怕 慎 怒 的 民族 将 把 他 们 送 交 法 庭审 判 。 他 们 天 天 到 俄国 大 使 馆 去 
诉 匣 ， 力 图 取得 支持 。 托 马 

斯 的 信 一 见报 ， 他 们 便 喷 开 了 : 看 看 都 会 出 些 什么 事 吧 ! 他 们 现 
在 公开 告诉 我 们 ， 要 挖 我 们 

的 眼睛 啦 ! 

两 三 个 月 之 后 ， 俄 国人 决定 在 他 们 的 管辖 区 内 取消 言论 自由 ， 而 
且 在 一 夜 之 间 用 武力 攻 

占 了 托马斯 的 祖国 。 
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托马斯 从 苏黎世 回 布拉格 以 后 ， 继 续 在 他 原来 的 医院 工作 。 一 
天 ， 主 治 医 生 把 他 叫 去 。 

“我 不 说 你 也 知道 ，” 他 说 ,“ 你 既 不 是 作家 、 新 闻 记 者 ， 也 不 是 这 
个 民族 的 救星 。 你 

是 个 医生 ， 一 个 科学 工作 者 。 失 去 你 我 会 非常 难过 的 。 我 将 竭尽 
全 力 把 你 留 在 这 里 。 但 你 不 

得 不 收回 那 篇 关于 俄 狄 浦 新 的 文章 ， 这 件 事 对 于 你 来 说 是 极其 重 
要 的 么 ? ” 

托马斯 想起 他 们 把 那 篇 文章 删 挤 了 足 足 三 分 之 一 :“ 跟 你 说 实话 ， 
没有 比 这 更 不 重要 的 

Ta 

“你 知道 这 件 事 关 系 到 什么 ? ”主治 医生 说 。 

他 是 知道 的 。 面 前 有 两 样 东 西 得 权衡 一 下 : 一 样 是 他 的 声誉 (取决 
于 他 是 否 拒绝 收回 自 

己 说 过 的 话 )， 另 一 样 便 是 他 称 为 生命 意义 的 东西 (他 的 医务 工作 
与 科学 研究 )。 

冶 医生 继续 说 :“ 据 使 人 公开 收回 过 去 的 声明 一 一 有 氮 象 过 时 的 

搞 法 。 把 你 说 出 去 的 


话 : 收 回 : 来 ， 究 竟 是 什么 意思 ? 谁 能 明确 地 宣布 他 以 前 的 一 个 想 
法 不 再 有 效 了 ? 在 现代 ， 

是 的 ， 一 种 观念 可 以 被 驳 倒 ， 但 不 可 以 被 收回 。 那 么 ， 既 然 收回 
一 种 观念 是 不 可 能 的 ， 仅 仅 

是 口头 上 的 ， 是 一 种 形式 上 的 巫 术 ， 我 看 你 没有 理由 不 照 他 们 希 
望 的 去 做 。 一 个 靠 恐 吓 专 政 

的 社会 里 ， 什 么 样 的 声明 也 不 必 认 真 。 它 们 都 是 强迫 的 产物 ， 任 
何 一 个 诚实 的 人 都 有 责任 不 

去 理会 它们 。 最 后 我 得 说 的 是 ， 从 我 个 人 的 利益 和 你 的 病人 的 利 
益 出 发 ， 你 该 留 在 这 里 和 我 

们 一 起 。” 

“您 是 对 的 ， 我 肯定 。 ”托马斯 显得 很 不 高 兴 。 

“可 是 ? ”主治 医生 想 揣 度 他 的 思路 。 

:我 恐怕 会 难为 情 的 。” 

“难为 情 ! 你 的 意思 是 说 你 如 此 仰 仗 你 的 同事 ， 所 以 要 考虑 他 们 怎 
么 想 ? ” 

“不 ， 不 是 仰 仗 他 们 。 ?托马斯 说 。 

“ 哦 ， 对 了 ，? 主 治 医生 补充 道 , “你 不 必 作 公开 声明 ， 他 们 对 我 保 
证 了 的 。 他 们 都 是 

些 官僚 ， 所 需要 的 只 是 档案 里 有 张 条 子 ， 意 思 是 你 没有 反 政 权 的 
意思 。 以 后 如 果 有 人 攻击 他 

们 ， 说 他 们 还 让 你 在 医院 工作 ， 他 们 有 个 遮掩 。 他 们 给 了 我 许 
诡 ， 你 所 说 的 只 让 你 与 他 们 之 

间 知 道 ， 他 们 不 打算 发 表 其 中 的 一 个 宇 。” 

“给 我 一 个 星期 想 一 想 。” 托 马 斯 把 这 事 搁 下 来 了 。 
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人 们 公认 托马斯 是 医院 里 最 好 的 外 科 医 生 。 谣 传 主治 医生 已 接近 
退休 年 龄 ， 很 快 会 让 托 


马 斯 接手 。 作 为 补充 的 是 另 一 个 谣言 ， 说 当局 让 托马斯 写 目 我 批 
评 的 声明 。 人 们 都 相信 他 会 

从 命 。 

使 他 震 尺 的 第 一 件 事 是 : 尽管 他 从 未 让 人 们 有 理由 怀疑 他 的 正 
直 ， 但 他 们 已 准备 打赌 ， 

宁可 相信 他 的 不 诚实 而 不 相信 他 的 德行 。 

第 二 件 使 他 震惊 的 事 是 : 他 们 认定 他 如 何如 何以 后 ， 便 纷纷 作出 
反应 。 我 得 把 这 些 反 应 

归结 为 基本 两 大 类 : 

第 一 类 反应 来 自 那 些 曾 经 收回 过 什么 东西 的 人 (他 们 自己 或 杀 
友 )。 他 们 一 直 被 授与 占领 

当局 公开 言 归于 好 ， 或 者 正 打 算 这 么 做 (当然 是 不 愿意 的 
人 愿意 这 样 )。 

这 些 人 开始 对 他 古怪 地 笑 ， 这 种 笑 他 从 来 没有 见 过 : 一 种 有 着 秘 
密 勾 当时 会 意 而 又 避 忆 

的 笑 ， 正 象 两 个 男人 在 一 家 嫉 院 偶然 相关 时 的 笑 ， 双 方 都 有 些 客 
迫 ， 同 时 又 都 高 兴 地 觉得 他 

们 有 着 共同 感情 ， 一 种 类 乎 友爱 的 默 净 在 他 们 之 间 滋 生 了 。 

又 因为 托马斯 从 没有 过 遵 奉 于 人 的 名 声 ， 他 们 于 是 笑 得 更 加 自 鸣 
得 意 。 关 于 他 接受 主 冶 

医生 建议 的 假想 ， 已 经 进一步 证 实 惨 弱 这 东西 正在 缓慢 地 但 是 必 
然 地 成 为 人 们 行为 的 规范 ， 

而 且 会 很 快 扭转 人 们 现在 对 惨 弱 的 看 法 。 他 从 没 与 这 些 人 交 过 朋 
友 。 他 诅 霄 地 意识 到 ， 如 果 

真 的 照 主治 医生 说 的 去 作 一 个 声明 ， 他 们 融会 开始 请 他 云 参加 众 
多 晚会 ， 他 融 不 得 不 与 之 为 

伍 。 


没有 


第 二 种 类 型 的 反应 来 自 那些 受过 迫害 的 人 (他 们 自己 或 者 杀 友 )。 
他 们 曾经 拒绝 与 占领 当 

局 握手 言 欢 ， 或 者 确信 目 己 将 来 也 不 会 妥协 (签发 一 个 声明 )， 尽 
管 没有 人 要 求 他 们 这 样 做 。 

(比方 说 ， 因 为 他 们 还 太 年 轻 ， 不 必 对 他 们 认真 对 待 。) 

S 医 生 就 属于 后 一 类 型 ， 是 一 位 颇具 才华 的 年 轻 内 科 医 生 。 一 
天 ， 他 间 托 马 斯 :“ 喂 ， 

你 给 他 们 写 了 没有 ? ” 

“你 说 的 是 什么 ? ”托马斯 反问 他 。 

“怎么 啦 ， 你 的 收回 声明 啊 。” 他 语气 中 没有 恶意 ， 甚 至 笑 了 ， 一 
种 从 厚 厚 的 笑容 标本 

集 里 挑 出 来 的 微笑 ; 有 精神 优越 感 和 沾沾自喜 的 味道 。 

“告诉 我 ， 我 收回 观点 的 事 ， 你 都 知道 些 什 么 ? “托马斯 问 , “你 读 
过 吗 ? ” 

“没有 。”S 说 。 

“ 那 你 还 罗 嗪 什么 ? ” 

还 是 沾沾自喜 ， 还 是 微笑 ，S 回 答 :“ 瞧 ， 我 们 知道 这 事 怎 么 处 
置 。 你 给 主治 医生 或 某 

个 部 长 或 者 某 个 人 写 封 信 ， 表 说 你 收回 前 言 ， 他 将 答应 不 泄漏 出 
去 ， 不 着 辱 作 者 。 是 不 是 这 

样 ? ” 

托马斯 答 答 肩 ， 让 S 继 续 说 下 去 。 

“可 是 ， 即 使 那个 声明 已 经 安全 归档 ， 作 者 也 知道 ， 任 何 时 候 都 有 
可 能 将 其 公之于众 

的 。 于 是 ， 从 那 以 后 ， 他 便 不 开口 了 ， 表 不 会 说 长 道 短 ， 表 不 会 
有 丝 晕 异议 。 只 要 他 一 露 

头 ， 声 明 就 会 变 成 铅 子 ， 他 就 臭名 远扬 。 总 之 ， 这 是 个 相当 好 的 
办 法 ， 没 有 比 这 更 好 了 。” 


“是 呵 ， 真 是 个 好 办 法 ，” 托 马 斯 说 ,，“ 但 麻烦 你 告诉 我 ， 是 谁 对 你 
说 我 同意 写 那 玩意 
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Ss 生生 肩 ， 脸 上 始终 带 着 笑 。 

托马斯 突然 捕捉 了 一 个 奇怪 的 事实 : 人 人 都 朝 他 笑 ， 人 人 都 希望 
他 瑟 那 个 收回 声明 ， 人 

人 都 会 因此 而 高 兴 ! 第 一 种 人 高 兴 ， 是 因为 他 将 他 们 的 丑 弱 抬 高 
身价 ， 使 他 们 过 去 的 行为 看 

来 是 小 事 一 桩 ， 能 归还 他 们 失去 的 名 声 。 第 二 种 人 高 兴 ， 是 
他 们 能 视 目 己 的 东汉 为 特 

权 ， 决 不 愿意 让 出 ， 甚 至 会 慢 慢 培养 出 一 种 对 丑 弱 者 的 暗暗 喜 
爱 。 要 是 没有 这 些 惨 弱 者 ， 他 

们 的 灵 勇 将 会 立即 变 成 一 种 无 人 景仰 次 慕 的 香 差 事 ， 平 凡 而 单 
调 。 

托马斯 受 不 了 这 些 笑 。 他 认为 自己 处 处 都 看 见 这 种 笑 ， 连 街 上 陌 
生 人 的 脸 上 也 莫不 如 

此 。 他 开始 失眠 。 事 情 能 这 样 吗 ? 他 真 的 那么 仰 仗 那 些 人 吗 ? 
不 ， 他 对 他 们 没 好 话 可 说 ， 目 

己 居然 让 他 们 的 眼色 搞 得 如 此 不 安 ， 实 在 使 他 气愤 。 这 是 完全 不 
合 逻 辑 的 。 一 个 这 么 不 在 平 

别人 的 人 怎么 会 这 样 受制 于 别人 的 想法 呢 ? 

也 许 ， 这 种 根深 蒂 固 的 对 人 的 不 信任 感 (他 怀疑 那些 人 有 权 决 定 他 
的 命运 和 对 他 给 予 评 

判 )， 在 他 选择 职业 时 起 了 作用 。 眼 下 的 职业 使 他 可 以 回避 公开 露 
面 。 比 方 说 ， 一 个 选择 政 

治 家 职业 的 人 ， 当 然 会 乐意 去 当众 指 手 划 脚 评 头 品 足 ， 怀 着 幼稚 
的 目 信 ， 以 为 如 此 会 获得 民 


团 


为 


众 的 欢心 。 如 果 和 群众 表示 了 不 赞同 ， 那 只 会 刺激 他 继续 干 下 云 力 
争 做 得 更 多 更 好 。 同 样 ， 托 

马 斯 也 受到 刺激 ， 不 过 他 的 刺激 来 自 疾病 的 诊断 难点 。 

一 个 医生 不 象 政治 家 ， 也 不 象 演员 ， 只 是 被 他 的 病人 以 及 同行 医 
生 所 评价 ， 融 是 说 ， 是 

一 种 天 上 门 后 个 人 对 个 人 的 评价 。 面 对 那些 品评 者 的 目光 ， 他 能 
立即 用 自己 的 目光 回答 他 

们 ， 为 自己 解释 或 者 辩护 。 现 在 ， 托 马 斯 生平 第 一 次 发 现 自己 陷 
入 了 困境 ， 数 不 清 的 目光 都 

凝聚 在 他 身上 ， 他 无 法 接应 它们 ， 既 不 能 用 目光 也 不 能 用 言语 来 
回答 它们 。 他 听任 每 一 个 人 

的 摆布 ， 听 任 人 们 在 医院 内 外 议论 着 他 (其 时 紧张 的 布拉格 正 谣言 
四 起 ， 谁 背叛 ， 谁 告密 ， 

谁 勾结 ， 传 谣 速 度 快 如 电报 不 可 思议 )。 他 虽然 知道 但 之 无 办 法 。 
他 对 谣言 如 此 不 堪 忍 受 感 

到 惊奇 ， 对 自己 如 此 病 苦 焦灼 感到 不 可 理解 。 他 们 对 他 的 兴趣 令 
人 和 人 不快， 如 同 你 碰 我 撞 的 挤 

迫 ， 如 同事 梦 中 一 伙 人 七 手 八 脚 将 我 们 的 衣服 撕 扯 。 

他 去 了 主治 医生 那里 ， 告 诉 对 方 他 不 会 写 一 个 字 。 

主 冶 医生 异乎 寻常 地 用 力 跟 他 握 了 握手 ， 说 他 对 托马斯 的 决定 早 
有 预料 。 

“即使 没有 那个 声明 ， 也 许 您 也 能 有 办 法 留 我 继续 工作 吧 。 ” 托 马 
斯 竭力 暗示 对 方 ， 他 

的 解雇 足以 使 所 有 的 同事 以 辞职 来 威胁 当局 。 

但 他 的 同事 做 区 也 没 想 到 要 用 辞职 来 吓 距 和 谁 。 不 久 ( 主 治 医生 比 前 
次 更 为 有 力 地 握 了 ， 

握 他 的 手 一 一 几 天 来 他 的 手 都 是 青 一 块 紫 一 块 的 )， 他 被 迫 离开 了 
医院 。 
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开始 ， 他 在 一 家 离 布 拉 格 约 五 十 英里 的 乡村 诊所 里 混 ， 每 天 乘 火 
车 往返 两 地 ， 回 家 就 精 

疲 力 尽 了 。 一 年 后 ， 他 设法 找 一 个 强 些 的 差事 ， 得 到 的 却 是 布 拉 
格 郊 外 某 个 诊所 里 更 低 的 职 

位 。 他 在 那里 不 可 能 干 自己 的 外 科 本 行 ， 成 了 什么 都 干 的 通用 
品 。 候 诊室 里 总 是 挤 成 一 团 

糟 ， 他 对 付 每 一 个 病人 还 不 要 五 分 钟 ， 无 非 是 告诉 他 们 吃 多 少 阿 
斯 匹 林 ， 给 他 们 开 开 病 假 

条 ， 送 他 们 去 找 某 些 专科 大 夫 。 他 看 上 自己 与 其 是 医生 ， 还 不 如 说 
是 个 管家 仆人 。 

一 天 ， 门 诊 时 间 完 了 ， 一 个 约 摸 五 十 岁 的 男人 拜访 了 他 ， 那 人 举 
止 的 庄重 增添 了 几 分 高 

贵 气 。 他 自我 介绍 ， 是 国家 内 务 部 的 代表 ， 想 邀请 托马斯 到 马路 
那 边 去 喝 一 杯 。 

他 要 了 一 杯 葡萄 酒 ， 托 马 斯 表示 拒绝 :“ 我 还 得 开车 回 家 ， 他 们 发 
现 我 喝 了 酒 ， 会 没收 

我 的 执照 。” 内 务 部 的 人 笑 着 说 :“ 真 要 碰 上 什么 事 ， 给 他 们 看 看 
这 个 就 行 了 。” 他 递 给 托 

马 斯 一 张 名 片 (显然 那 不 是 他 真正 的 名 字 )， 上 面 还 有 部 里 的 电话 
号 码 。 

然后 ， 他 大 谈 特 谈 他 如 何 钦佩 托马斯 ， 大 谈 特 谈 整 个 部 里 的 人 如 
何 难 过 ， 不 忍心 想到 一 

位 受 人 尊敬 助 外 科 医 生 竞 在 一 所 偏远 的 小 诊所 里 分 发 阿 斯 匹 林 。 
他 让 托马斯 懂得 ， 虽 然 他 不 

能 出 来 说 话 ， 警 察 是 不 同意 采用 这 么 严厉 的 措施 ， 把 专家 们 从 自 
己 的 岗位 上 赶 走 的 。 


从 来 没有 谁 想到 过 要 表扬 托马斯 ， 于 是 他 非常 仔细 地 听 这 位 胖 官 
员 的 讲话 ， 对 那 人 在 医 

学 方面 的 知识 精确 和 细节 熟悉 感到 惊讶 。 当 我 们 面 对 奉 承 时 ， 是 
多 么 没有 防备 啊 ! 托马斯 无 

法 使 自己 不 把 部 里 官员 的 话 当成 一 回 事 。 

这 不 只 是 出 于 虚荣 ， 更 重要 的 是 托马斯 缺乏 经 验 。 当 你 对 面 坐 着 
一 个 使 人 愉快 、 值 得 尊 

敬 、 有 礼貌 的 人 时 ， 你 要 提醒 自己 说 ， 他 说 的 都 不 是 实话 ， 疫 有 
一 句 出 自 真诚 ， 是 不 容易 

的 。 保 持 不 相信 (经 常 地 、 完 备 地 、 羔 不 犹豫 地 )， 需 要 有 极 大 的 
努力 和 适当 的 训练 一 一 换 句 

话说 ， 要 常常 经 受 警察 的 盘问 。 而 托马斯 缺乏 这 种 训练 。 

部 里 来 的 人 继续 说 :“ 我 们 知道 ， 你 在 苏黎世 有 极 好 的 职位 ， 我 们 
非常 赞赏 你 的 回国 。 

这 是 一 种 高 尚 的 行为 ， 你 认识 到 了 你 的 岗位 在 这 里 。” 他 又 象 责怪 
托马斯 似 的 说 :“ 可 你 的 

岗位 应 该 在 手术 台 上 才 对 ! ” 

“我 太 同意 了 。 ”托马斯 说 。 

稍 停 了 一 下 ， 部 里 来 的 人 用 翡 表 的 语调 说 :“ 那 么 告诉 我 ， 大 夫 ， 
你 真 的 认为 共产 党 员 

应 该 挖 掉 自己 

的 眼睛 吗 ? 你 ， 一 位 给 那么 多 人 赐予 过 健康 的 人 ， 会 这 么 认为 
吗 ?” 

“ 太 蕊 廖 了 ! "托马斯 自卫 地 吼 道 , “你 为 什么 不 去 读 读 我 写 的 东 
西 ? ” 

“我 读 过 的 。” 部 里 来 的 人 说 。 声 音 听 起 来 似乎 非常 难受 。 

“我 写 了 共产 党 员 应 该 把 眼睛 挖 去 么 ? ” 

“人 人 都 是 这 么 理解 的 。?” 部 里 来 的 人 说 。 声 昔 变 得 越 来 越 翡 京 。 


“你 去 读 全 部 的 文章 ， 我 原先 写 的 那样 。 你 不 会 谈 到 它 的 ， 登 出 来 
的 文章 被 删 掉 了 一 
些 。 2 
“是 吗 ? ”部 里 来 的 人 警觉 起 来 , “你 是 说 他 们 不 是 按 你 写 的 那样 发 
表 的 吗 ? ” 
“他 们 删节 了 。>” 
“很 多 吗 ? ” 
至 他 之 二 二 
部 里 来 的 人 看 来 真 的 吃 了 
托马斯 符 了 答 局 。 
“你 应 该 抗议 ! 他 们 责 无 劳 贷 地 应 该 迅速 刊登 原稿 。” 
“俄国 人 来 以 前 ， 我 还 有 闲 工夫 想 想 这 事 ， 那 以 后 ， 我 还 有 其 它 事 
要 想 。” 
“但 你 总 不 愿意 人 们 认为 你 ， 一 个 医生 ， 要 剥夺 人 看 东西 的 权利 
吧 ! >” 
“你 想 想 ， 你 懂 吗 ?这 是 一 封 给 编辑 的 信 ， 藏 在 报纸 的 角落 里 ， 没 
有 人 注意 它 ， 除 了 俄 
国 使 馆 的 人 员 。 只 有 他 们 才 去 找 它 。” 
“ 别 那 么 说 ! 别 那么 想 ! 我 杀 目 与 很 多 人 谈 过 ， 他 们 读 过 你 的 文 
章 ， 对 你 这 么 写 感 到 吃 
惊 。 可 你 现在 对 我 说 ， 那 文章 与 你 写 的 不 相符 合 ， 有 很 多 地 方 不 
是 他 们 让 你 写 的 吗 ? ” 
“你 是 说 那 篇 文章 ?不 ， 我 自己 写 了 交 给 他 们 的 。” 
“你 认识 那里 的 人 吗 ? ” 
“什么 人 ? ” 
给 你 登 文 章 的 人 呀 。” 
< 不 。， 
“你 是 说 你 从 未 跟 他 们 说 过 话 ? ” 


一 惊 :“ 他 们 这 样 做 是 非常 不 合适 的 。” 


-> 


对 


-> 


“他 们 叫 我 条 目 去 过 一 次 。” 

“ 干 嘛 ? ” 

“还 是 关于 文章 。” 

“你 跟 谁 谈 的 ? ” 

“一 位 编辑 。” 

“他 叫 什么 名 字 ? ” 

到 这 时 ， 托 马 斯 才 意识 到 自己 是 在 被 审讯 。 他 马上 明白 了 ， 他 

说 的 每 一 个 字 都 有 可 能 

使 某 个 人 陷入 危险 。 他 显然 知道 那 位 编辑 的 名 字 ， 却 否认 了 : “我 
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“好 啦 ， 好 啦 ，” 那 人 的 声音 中 透 出 对 托马斯 不 老实 的 恼怒 ,“ 你 总 
不 能 说 ， 他 连 自 我 

介绍 都 没有 ? ” 

这 真是 令 人 哭笑不得 的 事实 ， 我 们 良好 的 教养 竟 成 了 秘密 警察 的 
帮凶 。 我 们 不 知道 如 何 

撤 谎 。 我 们 的 爸爸 妈妈 们 老 是 命令 我 们 “说 实话 ”。 这 种 思想 灌输 
变 成 了 一 种 如 此 自觉 的 行 

为 ， 以 至 我 仍 在 审讯 中 对 秘密 和 警察 撒谎 都 感到 着 耻 。 对 我 们 来 
说 ， 与 他 争 一 场 或 驾 一 顿 (我 

们 可 以 无 动 于 囊 )， 比 当 着 他 的 面 撤 谎 (这 是 唯一 可 行 的 )， 要 简单 
得 多 。 

部 里 的 人 指责 他 不 老实 时 ， 托 马 斯 几乎 要 感到 内 妆 了 ， 他 不 得 不 
逾越 道德 的 障碍 来 坚持 

谎言 : “我 想 ， 他 的 确 作 了 介绍 ， 但 他 的 名 字 不 响亮 ， 我 马上 就 给 
人 

“他 什么 样子 ? ” 

他 打交道 的 那 位 编 缉 是 一 个 浅 棕色 头发 、 剪 平头 的 矮 个 子 男人 ， 
托马斯 现在 尽力 选择 与 


他 相反 的 特征 :“ 高 个 子 ， 留 着 长 长 的 黑头 发 。” 他 说 。 
“ 呵 ，” 部 里 来 的 人 说 ,，“ 有 个 大 下 巴 ! ” 
“对 了 。 "托马斯 说 。 


“ 背 有 点 驰 。 
“对 了 。” 托 马 斯 心 想 ， 部 里 来 的 人 现在 已 经 认 准 某 个 人 了 。 重 要 
的 不 是 托马斯 说 出 了 


某 个 可 怜 的 编辑 ， 而 是 他 说 出 的 情况 是 不 真实 的 。 

“那么 他 要 见 你 是 为 了 什么 呢 ? 你 们 谈 了 些 什么 呢 ? ” 

“有 关 词 序 的 问题 。” 

这 听 起 来 象 是 在 可 笑 地 捏造 借口 。 部 里 来 的 人 对 于 托马斯 拒绝 讲 
实话 更 恼火 了 :“ 你 开 

台 说 他 们 删 掉 了 你 的 文章 的 三 分 之 一 ， 接 下 来 又 对 我 说 ， 他 们 跟 
你 只 谈 了 词 序 的 问题 ! 这 合 

逻辑 吗 ? ” 

这 回 托马斯 回答 得 宫 不 为 难 ， 因 为 他 讲 的 绝对 是 实话 :“ 是 不 合 逻 
辑 ， 但 事实 就 是 这 

样 。” 他 笑 起 来 , “他 们 要 求 我 允许 他 们 改变 一 个 句子 的 语序 ， 随 
后 便 把 我 写 的 东西 砍 去 了 

宇 分 之 一 8” 

部 里 来 的 人 播 播 头 ， 似 乎 不 能 理解 如 此 缺德 的 行为 :“ 他 们 这 样 做 
太 乱 弹琴 了 。” 

他 喝 完 了 酒 就 作 总 结 :“ 你 是 被 人 操纵 了 ， 大 夫 ， 被 人 利用 了 。 遗 
憾 的 是 你 和 你 的 病人 

都 吃 了 苦头 。 我 们 非常 了 解 你 积极 的 品质 ， 我 们 知道 该 怎么 办 。” 

他 向 托马斯 把 手 伸 过 来 ， 热 情 地 握 了 握手 ， 然 后 各 自 乘 自己 的 车 
走 了 。 
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与 那 位 部 里 来 的 人 谈 过 以 后 ， 托 马 斯 深 深 地 陷入 了 消沉 之 中 。 他 
怎么 能 一 直 用 快活 的 语 

调 进行 那 场 谈话 呢 ? 如 果 说 ， 当 初 他 未 能 拒绝 与 那 人 打交道 的 话 
(他 对 于 突如其来 的 事 富 无 

准备 ， 不 知道 法 律 宽容 的 限度 )， 他 至 少 可 以 拒绝 象 老 朋 友 似 的 跟 
他 喝酒 嘛 ! 假如 有 人 看 见 

他 了 ， 而 且 还 认识 那个 人 ， 必 定 推 断 出 托马斯 在 为 警察 局 工作 ! 
而 且 ， 他 为 什么 要 告诉 对 方 

文章 删节 一 事 呢 ? 干 嘛 要 多 嘴 多 舌 ? 他 对 自己 不 高 兴 到 了 极点 。 

两 周 后 ， 部 里 来 的 人 又 拜访 了 他 ， 又 一 次 邀 他 出 去 喝酒 。 但 这 一 
次 托马斯 提出 要 采 在 目 

己 的 办 公 室 里 。 

“我 完全 理解 你 ， 大 夫 。” 那 人 笑 着 说 。 

托马斯 对 他 的 话 产生 了 好 奇 。 对 方 说 那些 话 ， 就 象 一 个 棋 手 在 告 
诉 对 手 : 你 先 走 错 了 一 

步 。 

他 们 相对 而 坐 ， 托 马 斯 坐 在 办 公 集 旁 。 他 们 大 约 谈 了 十 分 钟 当 时 
独 儿 一 时 的 流行 性 感 

冒 ， 然 后 那 人 说 :“ 我 们 为 你 的 事 想 了 很 多 。 如 果 仅 仅 是 我 们 处 理 
这 事 ， 那 就 不 会 有 什么 问 

题 。 可 我 们 还 得 考虑 社会 舆论 。 无 论 你 是 有 意 还 是 无 意 ， 你 那 篇 
文章 炉 起 了 歇斯底里 的 反共 

之 火 。 我 得 告诉 你 ， 有 人 甚至 就 因为 你 这 篇 文章 ， 建 议 到 法 院 去 
告 你 。 法 律 中 有 一 条 。 殉 是 

针对 公开 炉 动 暴力 而 言 的 。” 

从 内 务 部 来 的 和 人 停 下 来 盯 着 托马斯 。 托 马 斯 符 了 答 肩 。 那 人 又 用 
安慰 的 口气 说 :“ 我 们 


否决 了 这 个 建议 。 不 论 你 在 这 件 事 上 的 责任 有 和 多大， 从 社会 利益 
来 看 ， 需 要 你 最 大 限度 地 发 

挥 才能 。 你 们 医院 的 主治 医生 对 你 有 极 高 的 评价 ， 我 们 也 从 病人 
那儿 听 到 了 一 些 汇报 。 你 是 

个 优秀 的 专家 。 谁 也 不 会 要 求 一 个 医生 懂 政 治 。 是 你 把 自己 给 
远 了 。 现 在 时 机 很 好 ， 我 们 

把 这 个 问题 一 次 性 了 结 吧 。 因 此 ， 我 们 为 你 准备 了 一 份 声 明 样 
稿 。 你 所 要 做 的 ， 只 是 让 它 在 

报 上 的 发 表 合 法 。 我 们 会 在 适当 的 时 候 把 它 发 表 出 来 。” 他 交 给 托 
马 斯 一 张 纸 。 

托马斯 读 了 上 面 写 的 东西 ， 给 吓 了 一 跳 。 这 比 两 年 前 主治 医生 要 
他 等 的 声明 灶 糙 多 了 。 

不 是 停留 在 收回 俄 狄 浦 斯 读后感 的 问题 ， 还 包含 了 杀 苏 、 许 愿 效 
忠 当 局 、 谴 责 知 识 分 子 、 说 

他 们 是 想 挑 起 内 战 等 等 内 容 。 除 此 之 外 ， 声 明 还 痛斥 那 位 周报 编 
辑 ( 特 别 强调 那个 高 个 头 、 

驼背 的 编辑 ， 托 马 斯 知道 此 人 的 名 字 并 见 过 他 的 照片 ， 但 从 未 见 
到 过 他 )， 说 他 有 意 曲 解 托 

马 斯 的 文章 ， 为 他 们 自己 的 目的 服务 ， 把 那 篇 文章 变 成 了 一 篇 反 
命 宣言 : 他 们 竟 躲 在 一 位 

天 真 的 医生 背后 写 这 样 一 篇 文章 ， 也 未 免 太 胆 小 了 。 

部 里 来 的 人 从 托马斯 眼中 看 出 了 惊 恤 ， 把 身子 凑 过 去 ， 在 桌子 下 
面 将 他 的 膝盖 友好 地 提 

了 拍 。“ 别 二 了 ， 大 夫 ， 这 只 是 个 样稿 ! 好 好 想 一 想 ， 如 果 有 什么 
地 方 要 改动 ， 我 想 我 们 会 

达成 协议 的 。 毕 竟 ， 这 是 你 的 声明 ! ” 

托马斯 把 那 张 纸 推 还 给 秘密 警察 ， 好 象 害怕 这 张 纸 在 手 上 多 采 一 
秒 钟 ， 好 象 担 心 什么 人 


将 发 现 这 纸 上 有 他 的 指纹 。 

那 人 疫 有 接 纸 ， 反 而 假 作 惊 奇 地 拾 了 拾 双 展 ( 象 罗马 教 旦 在 阳台 上 
向 教 民 们 祝福 时 的 那 

种 姿态 ), “怎么 能 这 样 于 呢 ? 大 夫 ， 留 着 吧 ， 回 家 去 冷静 地 想 
想 ，， 


AMO 


托马斯 播 了 摇头 ， 耐 着 性 子 用 伸 出 去 的 手 捏 着 那 张 纸 ， 末 了 ， 部 
里 来 的 人 不 得 不 放弃 罗 

马 教 旦 的 姿势 ， 把 纸 收回 去 。 

托马斯 打算 向 对 方 强调 ， 他 既 不 会 瑟 什 么 ， 也 不 会 签署 什么 ,但 
他 在 最 后 一 刻 改 变 了 语 

气 ， 瘟 和 地 说 :“ 我 不 是 个 文盲， 对 不 对 ? 我 为 什么 要 签字 ? 我 自 
己 不 会 瑟 ? ” 

“很 好 ， 那 么 ， 大 夫 ， 就 按 你 的 办 。 你 目 己 写 ， 我 们 再 一 起 看 看 。 
你 可 以 把 你 刚才 看 过 

的 东西 作为 样子 。” 

为 什么 托马斯 没有 立刻 给 秘密 警察 一 个 无 条 件 的 “不 ” 呢 ? 

他 也 许 是 这 样 想 的 : 一 般 说 来 ， 警 察 局 无 非 是 要 用 这 样 的 声明 使 
鳌 个 民族 兹 乱 (很 明显 

这 是 入 侵 者 的 战略 )， 除 此 之 外 ， 他 们 在 他 身上 还 有 一 个 具体 目 
的 : 收集 罪证 准备 审判 发 表 

托马斯 文章 的 周报 编辑 。 如 果 是 这 样 ， 他 们 需要 他 的 声明 为 审讯 
作 准 备 ， 为 新 闻 界 诽谤 那些 

编辑 的 运动 作 准 备 。 假 若 他 断然 拒绝 ， 从 原则 上 来 讲 ， 总 是 有 人 危 
险 的 。 警察 局 会 不 管 他 同意 

与 否 ， 把 早 准 备 好 的 并 审 有 他 等 名 的 声明 印 友 出 去 。 疫 有 报纸 斗 
胆 登载 他 的 否认 声明 。 世 界 

上 也 没有 人 会 相信 他 不 曾 写 声明 和 不 曾 签字 。 人 们 从 他 们 同胞 的 
精神 耻辱 中 得 到 的 快乐 太 多 


了 ， 将 不 愿意 听 劳 什 子 解释 而 空 喜 一 场 。 

他 说 愿意 自己 来 写 ， 给 了 警察 局 一 点 希望 ， 也 给 自己 争取 了 一 点 
时 间 。 就 在 第 二 天 ， 他 

在 那个 诊所 辞 了 职 ， 估 计 ( 正 确 地 ) 在 他 自愿 降 到 社会 等 级 的 最 低 
一 层 之 后 (当时 各 个 领域 内 

有 成 千 上 万 的 知识 分 子 都 这 样 下 放 了 )， 和 警察 不 会 再 抓 住 他 不 放 ， 
不 会 对 他 再 有 所 兴趣 。 一 

旦 他 沙 到 阶梯 的 最 低 一 级 ， 他 们 就 再 不 能 以 他 的 名 义 登 什么 声明 
了 。 道 理 很 简单 ， 没 有 人 会 

信以为真 。 这 种 耻辱 性 的 公开 声明 只 会 与 青云 直上 的 签名 者 有 
天 ， 而 不 会 与 栽 跟头 的 签名 者 

有 缘 。 

在 托马斯 的 国家 里 ， 医 生 是 国家 的 雇员 ， 国 家 可 以 让 也 可 以 不 让 
他 们 工作 。 与 托马斯 谈 

辞职 事宜 的 那 名 官员 ， 听 说 过 他 的 名 字 和 声望 ， 力 图 说 服 他 继续 
工作 。 托 马 斯 意识 到 他 根本 

不 能 肯定 这 个 选择 是 否 合适 ， 但 他 突然 感到 ， 他 心中 对 忠诚 的 无 
言 许诺 使 他 当时 非 如 此 不 

可 。 他 坚持 立场 骨 然 不 动 。 于 是 ， 他 成 了 一 名 窗户 探 洗 工 。 

前 几 年 ， 托 马 斯 离开 苏黎世 回 布拉格 的 时 候 ， 他 想 着 对 特 丽 莎 的 
爱 ， 默 默 对 目 己 说 : 

“ 非 如 此 不 可 。” 一 过 边境 ， 他 却 开始 怀疑 是 否 真 的 非 如 此 不 可 。 
后 来 ， 他 躺 在 特 丽 沙 身 

边 ， 回 想起 七 年 前 发 生 的 那 一 系列 可 笑 的 巧合 (第 一 幕 就 是 那 位 主 
治 医生 的 坐骨 神经 痛 )， 把 

他 引 向 了 她 ， 现 在 又 把 他 市 回 了 一 个 不 可 冲破 的 牢笼 。 


这 意 昧 着 他 生活 中 的 “ 非 如 此 不 可 ” 太 少 吗 ? 压倒 一 切 的 必然 性 太 
少 吗 ? 以 我 之 见 ， 有 

一 种 必然 他 并 不 缺乏 ， 但 这 不 是 他 的 爱情 ， 是 他 的 职业 。 他 从 事 
医学 不 是 出 自 巧合 ， 也 不 是 

出 于 算计 ， 是 出 于 他 内 心 深 处 的 一 种 欲望 。 

把 人 划分 为 某 些 类 别 庶 几乎 是 可 能 的 ， 而 分 类 中 最 可 人 靠 的 标准 ， 
莫 过 于 那 种 把 人 们 一 生 

光阴 导向 这 种 或 那 种 活动 的 深层 欲望 。 每 一 个 法 国人 都 是 不 一 样 
的 ， 但 世界 上 所 有 的 演员 都 

彼此 相似 一 一 无 论 她 们 在 巴黎 、 布 拉 格 ， 甚 至 天 涯 海 角 。 当 演员 
的 人 ， 从 小 就 愿意 把 自己 展 

示 给 一 个 隐 名 的 公众 以 至 终身 。 这 种 愿望 与 天 资 无 天 ， 却 比 天 资 
要 深刻 。 没 有 这 种 基本 的 愿 

望 ， 任 何人 也 成 不 了 演员 。 同 样 ， 一 个 当 医生 的 人 愿意 毕 其 一 生 
Re 

这 种 基本 的 愿望 ES 天 资 与 技巧 )， 使 得 他 从 医学 院 的 第 一 

0 
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外 科 把 医疗 职业 的 基本 责任 推 到 了 最 边缘 的 界线 ， 人 们 在 那个 界 
线 上 与 神 打 着 交道 。 一 

个 人 的 头 部 被 棍子 狠 狠 击 中 ， 倒 了 下 来 ， 然 后 停止 呼吸 。 他 在 某 
一 天 总 会 停止 呼吸 的 ， 杀 人 

只 是 比 上 项 杀 自 最 终 完成 使 命 提早 了 一 点 点 。 也 许可 以 这 样 假 
定 ， 上 芝 对 杀人 还 是 早 有 考虑 

的 ， 却 不 曾 对 外 科 有 所 考虑 。 上 帝 从 未 想到 有 人 胆敢 把 手 伸 到 他 
发 明 的 装置 中 去 ， 然 后 小 心 

包 合 皮肤 使 之 不 圳 痕迹。 当年 ， 托 马 斯 面 对 一 个 厅 醉 中 睡 着 了 的 
男人 ， 第 一 次 把 手术 刀 放 在 


他 的 皮肤 上 果断 地 切 开 一 道口 子 ， 切 得 准确 而 乎 整 (就 象 切 一 块 布 
做 大 衣 、 裙 子 或 窗 

帘 )， 他 体验 到 一 种 强烈 的 诸 渎 之 感 。 随 后 ， 他 再 一 次 觉得 有 一 种 
东西 吸引 他 这 样 做 ! 正 是 

那 种 深 深 扎根 于 他 心底 的 “ 非 如 此 不 可 ”! 这 种 精神 的 根源 蒂 固 并 
非 出 于 偶然 ， 绝 非 什么 主 

治 医生 的 坐骨 神经 痛 . 更 不 是 任何 别 的 外 界 原因 。 

可 是 ， 他 一 生 中 耗费 了 这 么 多 精力 的 东西 ， 他 现在 怎么 能 如 此 迅 
速 、 坚 决 而 且 轻 松 地 给 

予 抛弃 呢 ? 

他 会 说 ， 这 么 做 是 为 了 不 让 警察 缠 着 他 。 然 而 坦白 地 说 ， 这 种 解 
释 即使 在 理论 上 讲 得 

通 ， 警 察 要 把 一 个 素 有 他 签字 的 假 声 明 公 之 于 众 实在 是 不 大 可 能 
(即使 有 数 桩 这 样 的 事 发 生 

过 )。 

我 们 可 以 说 ， 一 个 人 有 权 害 怕 即 便 是 不 大 可 能 发 生 的 危险 。 还 可 
以 说 ， 托 马 斯 对 目 己 的 

肉 拙 恼火 ， 想 避 开 与 警察 的 进一步 接触 ， 避 免 随 之 而 来 的 孤立 无 
助 之 感 。 我 们 还 可 以 说 ， 他 

反正 已 经 丢失 了 职业 ， 小 诊所 里 机 械 的 阿 斯 匹 林 疗 法 与 他 的 医学 
概念 曼 无 关联 。 尽 管 如 此 ， 

他 这 样 匆 匆 仿 忙 地 作出 决定 ， 在 我 看 来 仍然 是 很 奇怪 的 。 这 里 是 
不 是 还 深 藏 着 什么 别 的 东 

西 ? 深 得 逃离 了 他 理智 的 东西 呢 ? 
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托马斯 通过 特 丽 莎 渐渐 地 喜欢 起 贝多 分 来 ， 但 对 音乐 还 是 不 其 了 
解 。 我 怀疑 他 是 否 知 


料 


La 


道 ， 在 贝多 芬 著名 的 “ 非 如 此 不 可 ? 非 如 此 不 可 ! ”这 一 主题 之 
后 ， 藏 着 一 个 真实 的 故事 。 

故事 是 这 样 的 : 一 个 叫 德 门 伯 斯 彻 的 人 欠 了 贝多 芬 五 十 个 弗 罗 林 
金币 。 我 们 这 位 作曲 家 

长 期 来 手头 持 据 ， 那 天 他 提起 这 笔 帐 ， 德 门 伯 斯 彻 伤感 地 叹 了 口 
气 说 ;“ 非 如 此 不 可 吗 ? ” 

贝多 芬 开怀 大 笑 道 :“ 非 如 此 不 可 ! ”并 且 草 草 记 下 了 这 些 词 与 它 
们 的 音调 。 根 据 这 个 现实 

生活 中 的 音乐 动机 ， 他 谱写 了 一 首 四 人 唱 的 二 重 轮 唱 : 


Chapter 4 


其 中 三 个 人 唱 “Esmusssein ， 

esmusssein ，ja，ja，ja，jal! 2”( 非 如 此 不 可 ， 非 如 此 不 可 ， 是 的 ， 
是 的 ， 是 的 ， 是 的 ! ) 

再 由 第 四 个 人 插 进 来 唱 “HerausmitdemBeutel! *( 拿 出 钱 来 ! ) 

一 年 以 后 ， 这 一 音乐 动机 在 他 第 135 曲 ， 也 就 是 他 最 后 一 部 四 重奏 
的 第 四 乐章 里 ， 作 为 

基本 动机 重 现 了 。 那 时 候 ， 贝 多 芬 已 经 志 记 了 德 氏 的 钱 ,，“ 非 如 此 
不 可 ”取得 了 较 之 从 前 庄 

严 得 多 的 情调 ， 象 是 从 命运 的 喉头 直接 吐出 来 的 指令 。 用 康德 的 
话 来 说 ， 连 “早上 好 ”一 词 

用 适当 的 声音 读 出 来 ， 也 能 成 为 某 种 形 而 上 命 题 的 具体 表现 形 
式 。 德 文 是 一 种 语词 凝重 的 语 

言 。“ 非 如 此 不 可 ”不 再 是 一 句 戏 谍 ， 它 已 成 为 
“derschwergefassteEntschluss”( 艰 难 或 

况 重 的 决心 )。 

贝多 分 把 琐 属 的 灵感 变 成 了 严肃 的 四 重奏 ， 把 一 句 戏 让 变 成 了 形 
而 上 的 真理 。 一 个 轻松 

的 有 趣 传说 变 成 了 沉重 ， 或 者 按 巴 门 尼 德 的 说 法 ， 积 极 变 成 了 消 
极 。 然 而 ， 相 当 奇 怪 ， 这 种 

变化 并 不 使 我 们 谅 讶 。 换 一 个 角度 看 ， 如 果 贝 多 芬 把 他 那 四 重奏 
的 严肃 变 成 关于 德 氏 债 款 那 

无 聊 玩笑 般 的 四 声 二 部 轮 唱 曲 ， 我 们 倒 会 感到 震惊 。 假 如 他 这 样 
做 了 ， 那 么 他 的 做 法 例 与 巴 

门 尼 德 的 精神 相 吻 合 ， 使 重 变 成 了 轻 ， 也 就 是 ， 消 极 变 成 了 积 
极 ! 开始 (作为 一 支 未 完成 的 


短 曲 )， 他 的 曲子 触及 伟大 的 形 而 上 真 理 ， 而 最 后 (作为 一 首 成 功 
的 杰作 )， 却 沙 入 最 琐 属 的 

戏言 ”但 我 们 再 也 不 知道 怎样 象 巴 门 尼 德 那样 去 思考 了 。 

我 感到 ， 那 严厉 、 庄 重 、 吊 吊 痪 人 的 “ 非 如 此 不 可 ”， 长 期 以 来 一 
直 使 托马斯 暗暗 恼 

火 。 他 怀 有 一 种 深 切 的 欲望 ， 去 追寻 巴 门 尼 德 的 精神 ， 要 把 重 变 
成 轻 。 记 得 他 生活 的 那 一 

刻 ， 他 与 第 一 个 妻子 以 及 儿子 完全 决裂 ， 也 领受 了 父母 对 他 的 决 
妥 ， 他 得 到 了 解 胶 。 在 整个 

事情 的 最 深层 ， 他 除了 反抗 自称 为 他 沉重 责任 的 东西 ， 除 了 抵制 
他 的 “ 非 如 此 不 可 ”， 除 了 

由 此 而 产生 的 躁动 、 匆 忙 和 不 甚 理 智 的 举动 ， 还 能 有 什么 呢 ? 

当然 ， 那 是 一 种 外 在 的 “ 非 如 此 不 可 ! ”是 社会 习俗 留 给 他 的 。 而 
他 热爱 医学 的 那个 

“ 非 如 此 不 可 ”， 则 是 内 在 的 。 他 经 历 的 磨难 如 此 之 多 ， 内 在 的 使 
命 感 越 是 强烈 ， 导 致 反 叛 

的 诱惑 也 就 越 多 。 

当 一 个 医生 ， 就 意味 着 解剖 事物 的 表层 ， 看 看 里 面 隐 藏 着 什么 。 
也 许 使 托马斯 离开 外 科 

道路 的 ， 正 是 一 种 僻 望 ， 他 想 去 探 询 “ 非 如 此 不 可 ”的 另 一 面 藏 着 
些 什么 。 换 句 话 说 ， 现 在 

他 想 知道 当 一 个 人 抛弃 7 了 他 原先 视 为 使 命 的 东西 时 ， 他 的 生活 里 
还 将 留 下 一 些 什么 ， 

这 一 天 ， 他 去 报到 。 一 位 好 脾气 的 女人 ， 主 管 着 布拉格 全 城 的 商 
店 玻璃 清洗 和 陈设 事 

宜 。 从 他 们 见面 起 ， 他 就 面临 着 自己 选择 所 带 来 的 后 果 ， 各 种 具 
体 而 不 可 回避 的 现实 问题 。 


他 进入 一 种 震惊 状态 ， 新 工作 开始 的 几 天 ， 都 一 直 被 这 种 震 掠 所 
缠绕 。 但 一 旦 克服 了 新 生活 

令 人 震惊 的 陌生 感 (大 约 有 一 周 之 久 ) ， 他 突然 意识 到 自己 简 
直 在 享受 一 个 长 长 的 假日 。 

他 于 活 可 以 无 所 用 心 ， 目 得 其 乐 。 现 在 ， 他 明白 了 人 们 (他 通 党 可 
怜 的 人 们 ) 的 快乐 ， 全 

在 于 他 们 接受 一 项 工作 时 没有 那 种 内 在 的 “ 非 如 此 不 可 ”的 强迫 
感 ， 每 天 晚上 一 旦 回 家 ， 就 

把 工作 志 得 干 干净 净 。 他 第 一 次 体会 到 其 乐 融 融 的 无 所 谓 ， 而 不 
象 从 前 ， 无 论 何 时 只 要 手术 

台 上 出 了 问题 ， 他 就 租 未、 失眠 ， 甚 至 失去 对 女人 的 兴趣 。 他 职 
业 中 的 “ 非 如 此 不 可 ”, 一 

直 象 一 个 吸血 鬼 吸 唤 着 他 的 鲜血 。 

现在 ， 他 拿 着 刷子 和 长 午 ， 在 布拉格 大 街 上 和 坦荡 ， 感 到 自己 年 轻 
了 十 岁 。 卖 货 的 姑娘 叫 

他 “大 夫 *( 布 拉 格 的 任何 消息 都 不 经 而 飞 ， 比 以 前 更 甚 )， 向 他 请 
教 有 关 她 们 感冒 、 背 痛 、 

经 期 不 正音 的 问题 。 看 着 他 往 玻 璃 上 浇 水 ， 把 刷子 绑 在 长 竿 的 一 
端 ， 开 始 洗 起 来 ， 她 们 似乎 

有 些 不 好 意思 。 只 要 她 们 有 机 会 摆脱 开 顾 客 ， 就 一 定 会 从 他 手 里 
夺 过 长 竿 ， 帮 他 去 洗 。 

托马斯 主要 是 为 大 商店 干 活 ， 也 被 头头 遗 派 去 为 一 些 私 人 客户 服 
务 。 此 时 的 人 们 ， 还 在 

以 群情 振奋 的 一 致 团结 ， 来 反抗 对 捷克 知识 分 子 的 大 规模 迫害 。 
托马斯 以 前 的 病人 一 旦 发 现 

他 正在 靠 洗 窗子 为 生 ， 往 往 就 打 电 话 点 名 把 他 请 去 ， 然 后 用 香槟 
或 一 种 叫 斯 利 沃 维 兹 的 酒 款 


待 他 ， 给 他 签 一 张 十 三 个 橱窗 的 工 单 ， 与 他 叙 谈 两 小 时 ， 不 时 为 
他 的 健康 干杯 。 托 马 斯 于 是 

就 能 以 极 好 的 心情 朝 下 一 家 客户 或 另 一 家 商店 走 去 。 也 正 是 在 这 
个 时 刻 ， 占 领军 军官 的 家 属 

一 批 批 在 这 片 土地 上 四 处 定居 ， 警 务 人 员 代替 了 被 撤 职 的 播音 员 
从 收音 机 里 播 出 不 祥 的 报 

道 ， 而 托马斯 在 布拉格 大 街 上 早早 乎 乎 地 前 行 ， 从 一 个 酒杯 走向 
另 一 个 酒杯 ， 如 同 参加 一 个 

又 一 个 酒会 。 这 是 他 伟大 的 节日 。 

他 又 回 到 了 单身 汉 的 日 子 。 特 丽 莎 在 他 的 生活 中 突然 不 存在 了 ， 
唯一 能 与 她 见面 的 时 间 

就 是 半夜 她 从 酒吧 回来 之 后 ， 当 时 他 迷 迷 糊 蝴 半 睡 半 醒 ， 或 者 是 
早晨 ， 轮 到 她 迷 迷 糊糊 半 睡 

半 醒 ， 他 却 要 急 着 云 上 班 。 每 个 工作 日 ， 他 都 有 属于 目 己 的 十 六 
个 小 时 ， 一 块 没有 料想 到 的 

自由 天 地 。 从 他 少年 时 开始 ， 这 种 自由 天 地 就 意 昧 着 女人 。 
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朋友 曾 问 他 这 一 奉 子 搞 过 多 少女 人 ， 他 尽量 回避 这 个 问题 ， 被 进 
一 步 追 到 ， 就 说 :“ 好 

啦 ， 两 百 个 左右 吧 。” 朋 友 中 的 羡慕 者 说 他 吹牛 ， 他 用 自卫 的 口气 
说 : “这 不 算 怎 么 多 。 现 

在 我 已 经 同 女人 打 了 二 十 五 年 交道 了 。 用 两 百 除 二 十 五 ， 你 看 ， 
一 年 才 八 个 新 的 女人 ， 不 算 

多 ， 对 不 对 ? ” 

与 特 丽 莎 成 家 以 后 ， 他 这 种 生活 方式 有 所 束缚 。 安 排 上 有 些 麻烦 
是 必然 的 ， 他 不 得 不 强 

迫 自 己 把 性 活动 压缩 到 一 段 有 限 的 时 间 之 内 (从 手术 室 到 家 里 之 
间 )。 他 精密 地 充分 利用 了 那 


段 时 间 ( 如 一 位 山 民 充分 利用 自己 有 限 的 土地 )， 但 与 现在 突然 赐 
予 他 的 十 六 个 小 时 相 比 ， 那 

段 时 间 简 直 不 值 一 提 。( 照 我 说 ， 十 六 小 时 中 他 用 来 探 洗 橱 窗 的 八 
个 小 时 里 ， 周 围 都 是 新 的 

女 招待 、 家 庭 主妇 ， 以 及 女 职 员 ， 她 们 每 一 个 人 都 代表 着 一 次 潜 
在 的 性 活动 约定 。) 

他 在 她 们 中 间 寻 找 什么 呢 ? 她 们 的 什么 东西 吸引 着 他 ? 难道 做 爱 


不 仅仅 就 是 永远 重复 同 

一 过 程 吗 ? 

完全 不 是 那么 回 事 。 总 有 一 些 细 微 末节 是 想象 不 到 的 。 当 他 看 到 
一 个 穿着 衣服 的 女人 


时 ， 能 自然 地 多 多 少 少 想象 出 她 裸体 的 样子 (他 作 医 生 的 经 验 更 丰 
富 了 他 作 情 人 的 经 验 )， 但 

这 种 近似 的 意念 与 准确 的 现实 之 间 ， 有 一 道 无 法 想象 的 鸿沟 ， 正 
是 这 点 空白 使 他 不 得 安宁 。 

而 且 ， 他 追求 不 可 猜想 的 部 分 并 不 满足 于 裸体 的 展露 ， 它 将 大 大 
深入 下 去 : 她 脱衣 时 是 什么 

姿态 ? 与 她 做 爱 时 她 会 说 些 什么 ? 她 将 怎样 叹气 ? 她 在 高 潮 的 那 
一 刻 脸 会 怎样 变形 ? 

这 就 是 独一无二 的 “我 ”， 确 实 隐藏 在 人 不 可 猜想 的 部 分 。 我 们 所 
能 想象 的 只 是 什么 使 

一 个 人 爱 另 一 个 人 ， 什么 是 人 的 共同 之 处 。 这 各 自 的 “我 正 是 与 
这 种 一 般 估 计 不 同 的 地 

方 ， 也 就 是 说 ， 它 不 可 和 猜测 亦 不 可 计算 ， 它 必须 被 揭示 ， 被 暴 
露 ， 被 征服 。 

托马斯 在 最 近 十 年 来 的 医务 实践 中 ， 专 门 与 人 的 大 脑 打 交道 ， 知 
道 最 困难 的 融 喘 过 于 攻 


友人 类 的 这 个 “我 "了 。 乔 特 勒 与 爱 因 斯 坦 之 间 ， 普 列 汉 诡 夫 与 索 
尔 仁 尼 琴 之 间 ， 相 同 之 处 

比 不 同 之 处 要 多 得 多 。 用 数字 来 表示 的 话 ， 我 们 可 以 说 有 百 万 分 
之 一 是 不 同 的 ， 而 自 万 分 之 

九 十 九 万 九 千 九 自 九 十 九 都 相同 类 似 。 

托马斯 着 迷 于 对 这 百 万 分 之 一 的 发 现 与 占有 ， 把 这 看 成 自己 迷恋 
的 核心 。 他 并 非 迷恋 女 

人 ， 是 迷恋 每 个 女人 身 内 不 可 猜想 的 部 分 ， 或 者 说 ， 是 迷恋 那个 
使 每 个 女人 做 爱 时 异 于 他 人 

的 百 万 分 之 一 部 分 。 

(这 里 ， 也 许 还 可 以 说 ， 他 对 外 科 的 激情 和 他 对 女人 的 激情 是 同 为 
一 体 的 。 即 使 对 情 

妇 ， 他 也 从 末 放 下 过 想象 中 的 解剖 刀 。 他 既然 渴望 占有 她 们 体内 
深 藏 的 东西 ， 就 需要 把 她 们 

副 开 来 。) 

当然 ， 我 们 也 许可 以 问 ， 为 什么 他 从 性 面 不 从 其 它 方面 来 探寻 这 
个 百 万 分 之 一 呢 ? 为 什 

么 不 一 一 比方 说 ， 从 女人 的 步 态 、 豪 饪 特点 或 艺术 趣味 上 去 找 这 
种 区 别 呢 ? 

可 以 肯定 ， 这 百 万 分 之 一 的 区 别 体现 于 人 类 生存 的 各 个 方面 ， 但 
除了 性 之 外 ， 其 它 领域 

都 是 开放 的 ， 无 须 人 去 发 现 ， 无 须 解剖 刀 。 一 位 女人 吃饭 时 最 后 
想 吃 奶 酷 ， 另 一 个 厌恶 化 

荣 ， 虽 然 每 一 个 人 都 会 表现 自己 的 特异 ， 然 而 这 些 特 异 都 显得 有 
点 鸡毛 敬 皮 ， 它 提醒 我 们 不 

必 留 意 ， 不 可 指望 从 中 获得 什么 有 价值 的 东西 。 

只 有 性 问题 上 的 自 万 分 之 一 的 区 别 是 珍贵 的 ， 不 是 人 人 都 可 以 进 
入 的 领域 ， 只 能 用 攻克 


来 对 付 它 。 就 在 离 现 在 的 五 十 年 前 ， 这 种 形式 的 攻克 还 得 花费 相 
当 的 时 间 ( 数 星期 ， 甚 至 数 

月 ! )， 攻 克 对 象 的 价值 也 随 攻克 时 间 的 长 短 成 比例 增长 。 即 使 今 
天 ， 攻 克 时 间 已 大 大 减 

少 ,性 爱 看 起 来 仍然 是 一 个 保险 箱 ， 隐 藏 着 女人 那个 神秘 的 
“我 ”。 

所 以 ， 不 是 一 种 求 取 欢 乐 的 欲望 ( 那 种 欢乐 如 同一 份额 外 收入 或 一 
笔 奖金 )， 是 一 种 要 征 

服 世界 的 决心 (用 手术 刀 把 这 个 世界 外 延 的 躯体 切 开 来 )， 使 托 马 
斯 建 寻 着 女人 。 
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追求 众多 女 色 的 男人 差不多 都 属 两 种 类 型 。 其 一 ， 是 在 所 有 女人 
身上 寻求 一 个 女人 ， 这 

个 女人 存在 于 他 们 一 如 既往 的 主观 梦想 之 中 。 另 一 类 ， 则 是 想 占 
有 客观 女性 世界 里 无 穷 的 种 

种 姿色 ， 他 们 被 这 种 欲念 所 诱惑 。 

前 者 的 迷恋 是 抒情 性 的 : 他 们 在 女人 身上 寻求 的 是 他 们 自己 ， 他 
们 的 理想 ， 又 因为 理想 

是 注定 永远 寻求 不 到 的 ， 于 是 他 们 会 一 次 又 一 次 失望 。 这 种 推动 
他 们 从 一 个 女人 到 另 一 个 女 

人 的 失望 ， 又 给 他 们 曲 感情 多 变 找到 了 一 种 罗 漫 蒂 克 的 借口 ， 以 
至 于 不 少 多 情 善 感 的 女人 被 

他 们 的 放纵 追逐 所 感动 。 

后 者 的 迷恋 是 叙事 性 的 ， 女 人 们 在 这 儿 找 不 到 一 点 能 打动 她 们 的 
地 方 : 这 种 男人 对 女人 

不 带 任 何 主观 的 理想 。 对 一 切 都 感 兴趣 ， 也 就 没有 什么 失望 。 这 
种 从 不 失望 使 他 们 的 行为 市 


上 了 可 耻 的 成 分 ， 使 叙事 式 的 女 色 追求 给 人 们 一 种 欠 帐 不 还 的 印 
象 (这 种 帐 得 用 失望 来 偿 

还 )。 

抒情 性 的 好 色 之 徒 总 是 追逐 同一 类 型 的 女人 ， 我 们 甚至 搞 不 清 他 
什么 时 候 又 换 了 一 个 情 

人 。 他 的 朋友 们 老 是 把 他 的 情人 搞 混 ， 用 一 个 名 字 来 叫 她 们 ， 从 
而 引起 了 误会 。 

叙事 性 的 风流 老手 (托马斯 当然 属于 这 一 类 )， 则 在 知识 探求 中 对 
单 规 的 女性 美 不 感 兴 

趣 ， 他 们 很 快 对 此 厌倦 ， 也 必然 象 珍奇 收集 家 那样 了 结 。 他 们 意 
识 到 这 一 点 ， 感 到 有 些 不 好 

意思 ， 为 了 避免 朋友 们 的 难为 情 ， 他 们 从 不 与 情妇 在 公众 场合 露 
面 。 

托马斯 当 了 差不多 两 年 的 窗户 擦洗 工 。 这 天 他 被 派 去 见 一 位 新 主 
顾 ， 对 方 奇特 的 面容 从 

他 一 看 见 她 起 ， 就 震动 了 他 。 尽 管 奇 特 ， 也 还 算 周 全 ， 将 就 将 
就 ， 没 有 超出 一 般 允 许 的 范围 

(托马斯 对 奇特 事物 的 兴致 与 费 利 尼 对 鬼怪 的 兴致 不 一 样 ): 她 非 
单 高 ， 比 他 还 高 出 一 截 ， 不 

同 寻常 的 脸 上 有 修长 细 罕 的 蛋子 。 和 恐怕 不 能 说 那 张 脸 是 有 吸引 力 
的 (人 人 都 会 抗议 ! )， 也 不 

能 (至 少 在 托马斯 眼中 ) 说 它 曼 无 吸引 力 。 她 穿着 便 裤 和 白色 四 
衫 ， 象 一 个 长 颈 鹿 、 锻 ， 以 及 

机 敏 男 孩 的 奇怪 化 合体 。 

她 久久 地 、 仔 细 地 、 探 寻 地 上 杂 着 他 ， 眼 中 不 乏 嘲 意 的 智慧 闪光 。 
“请 进 ， 大 夫 ，” 她 

说 。 

他 意识 到 她 知道 自己 是 谁 ， 但 不 想 有 所 表示 ， 问 :“ 水 在 哪里 ? ” 


她 打开 了 浴室 的 门 。 他 看 见 了 一 个 洗脸 盆 、 一 个 浴盆 以 及 肥 筷 
盒 ; 在 脸 盆 、 浴 贫 与 盒子 

前 面 ， 放 着 粉红 色 的 小 地 和 。 

又 象 鹿 又 象 葛 的 女人 微微 一 笑 ， 挤 了 一 下 眼 ， 话 里 象 是 充满 了 反 
语 或 暗示 。 

“浴室 都 归 你 所 有 ， 你 可 以 在 那里 随心 所 欲 做 一 切 事 。* 她 说 。 

“可 以 洗 个 澡 吗 ? "托马斯 问 。 

“你 喜欢 洗澡 ?她 问 。 

他 往 自己 的 桶 里 灌 满 热 水 ， 走 进 起 居室 “你 想 叫 我 先 从 哪里 动 
手 ? ， 

“ 随 你 的 便 。" 她 答 了 答 肩 。 

“可 以 看 看 其 它 房子 的 窗户 吗 ? 

“你 想到 处 都 瞧 瞧 罗 ?“ 她 的 笑 似乎 在 暗示 ， 洗 玻 玻 仅仅 是 她 毫 无 
兴趣 的 一 个 古怪 念头 

而 已 

他 走 进 隔壁 的 房子 ， 这 间 卧 室 里 有 一 个 大 窗子 ， 两 张 挨 在 一 起 的 
床 ， 墙 上 有 一 幅 画 ， 是 

落日 与 白 样 树 的 秋 景 。 

他 转 回来 ， 发 现 桌 上 放 着 一 瓶 开 了 盖子 的 酒 以 及 两 只 酒杯 :“ 在 你 
开始 大 干 以 前 ， 来 点 

小 东西 提 提 神 怎 么 样 ? 

“说 实在 的 ， 我 对 小 东西 不 介意 。" 托 马 斯 在 桌子 旁 坐 下 。 

“能 看 看 人 们 怎么 过 日 子 ， 你 一 定 觉得 有 趣 吧 ? “她 说 。 

“我 不 能 抱 急 。" 托 马 斯 说 。 

“所 有 的 妻子 都 一 个 人 在 家 里 等 你 。” 

“你 是 说 那些 老奶奶 ， 老 岳母 。” 

“你 不 想 你 原来 的 工作 吗 ?” 

“告诉 我 ， 你 怎么 了 解 到 我 原来 的 工作 ? ” 


“你 的 老板 喜欢 吹捧 你 哩 。” 锥 女人 说 。 

“这 一 次 罢了 ! ”托马斯 显得 惊讶 。 

“我 给 她 打 电 话说 要 洗 窗 户 ， 她 问 我 要 不 要 你 ， 说 你 是 被 医院 赶 出 
来 的 著名 外 科 医 生 。 

这 样 ， 很 自然 ， 激 起 了 我 的 好 奇 心 。” 

“你 有 一 种 敏感 的 好 奇 心 。” 他 说 。 

“这 样 明显 吗 ? ” 

“看 你 眼睛 的 用 法 。” 

“我 眼睛 怎么 啦 ? ” 

“你 睐 眼 ， 随 后 ， 就 有 问题 要 问 。” 

“你 的 意思 是 不 想 应 答 ? ” 

多 亏 她 ， 谈 话 一 开始 就 是 心旷神怡 的 调情 。 她 说 的 每 一 句 话 都 与 
外 部 世界 无 关 ， 都 是 内 

趋 的 ， 有 关 他 们 目 己 。 谈 及 他 和 她 可 以 触 知 的 东西 ， 没 有 什么 比 
触摸 性 的 补 元 更 简单 明日 

了 。 于 是 ， 托 马 斯 提 到 她 睐 眼 时 ， 在 她 眼 上 摸 了 一 下 ， 她 也 在 他 
的 跟 上 摸 了 摸 。 不 是 一 种 本 

能 的 反应 ， 看 来 她 是 有 意 设置 了 一 种 “ 照 我 做 ”的 游戏 。 他 们 面 对 
面 地 坐 下 ， 两 个 人 的 手 都 

顺 着 对 方 的 身体 摸 下 去 。 

到 托马斯 的 手 触 到 了 她 的 下 体 ， 她 才 开始 拒绝 ， 他 还 猜 不 透 她 

到 底 有 几 分 认真 。 现 在 

时 间 已 经 过 去 一 大 截 了 ， 十 分 钟 以 后 他 得 去 另 一 位 主 顾 家 。 他 站 
起 来 ， 说 他 不 得 不 走 了 。 

她 的 脸红 红 的 : “我 还 得 填 那 张 工 单 呀 。” 

“我 什么 也 疫 做 。” 他 反 驶 道 。 

“都 怪我 。” 她 用 一 种 温和 而 纯真 的 嗓音 慢 慢 地 说 ，“ 我 想 ， 我 只 好 
再 约 你 来 一 次 ， 让 


你 完成 我 没 让 你 干 的 话 。” 

托马斯 拒绝 把 单子 交 给 她 签字 ， 她 似乎 在 乞求 施舍 ， 对 他 甜 甜 地 
说 :“ 给 我 ， 好 吗 ?” 

又 映 了 频 腿 ， 加 上 两 句 ，“ 反 正 我 也 没 付 这 笔 钱 ， 是 我 丈夫 给 的 ， 
你 也 没 得 这 笔 钱 ， 是 国家 

得 了 。 这 笔 交 易 跟 咱们 俩 谁 也 没关系 。” 
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既 象 鹿 又 象 鹤 的 女人 有 一 种 奇怪 的 不 谐 调 ， 不 时 激 起 他 的 回想 : 
她 的 调情 与 采 肛 结合 ， 

千 真 万 确 的 性 欲 被 嘲弄 的 微笑 抵消 ， 公 寓 的 粗俗 一 般 和 主人 的 独 
特 不 凡 相对 照 。 要 是 与 她 做 

爱 ， 她 是 什么 样子 呢 ? 他 尽力 去 揣 度 却 无 法 想象 出 来 ， 几 天 来 他 
老 想 着 这 件 事 。 

应 她 的 召唤 ， 他 第 二 次 去 她 那儿 。 酒 和 杯子 都 在 桌 上 等 着 。 这 一 
次 ， 一 切 都 自动 地 进 

行 。 不 一 会 ， 儿 ， 他 们 便 在 卧房 里 面对面 地 站 着 接吻 (那里 ， 墙 上 
画 中 的 太阳 正 落 在 自 撞 树 

上 )。 他 给 她 下 达 自 己 的 标准 口令 :“ 脱 ! “她 不 但 不 服从 ， 而 且 反 
过 来 命令 :“ 不 ， 你 先 

脱 。” 

他 被 顶 了 回来 ， 对 这 样 的 反应 很 不 习惯 。 她 开始 解 开 他 埋 衣 的 扣 
子 。“ 脱 "的 命令 下 达 

好 几 次 (伴随 着 喜剧 性 的 失败 ) 之 后 ， 他 终于 被 迫 接受 妥协 。 根 据 
他 上 一 次 来 访 时 她 制订 的 洲 

戏 规则 (“ 照 我 做 7， 她 脱 掉 他 的 裤子 ， 他 脱 掉 她 的 裙子 ， 然 后 她 
脱 掉 他 的 衬衣 ， 他 脱 掉 好 

的 时 衫 ， 直 到 最 后 他 们 都 赤裸 裸 地 站 着 。 他 把 手 放 在 她 湿润 的 阴 
部 ， 他 突然 感到 自己 身体 的 


同一 部 位 上 也 有 她 的 指 触 ， 对 方 象 镜子 一 样 准确 地 模仿 着 自己 的 
动作 。 

如 我 所 述 ， 他 已 熟知 了 将 近 两 百名 妇女 (加 上 他 当 窗 户 探 洗 工期 间 
为 数 可 观 的 新 人 选 )， 

但 他 还 没有 遇见 过 这 样 的 女人 ， 比 他 还 高 ， 朝 他 睐 眼睛 ， 还 用 手 
摸 他 的 肛门 。 为 了 压 住 目 己 

的 难堪 ， 他 把 她 按 倒 在 床上 。 

他 的 动作 如 此 和 急促， 使 她 曼 无 戒备 。 她 那 高 塔 一 般 的 骨架 仰 面 躺 
下 时 ， 他 从 她 脸 上 红色 

的 斑点 中 ， 看 到 了 失去 平衡 以 后 害怕 的 表情 。 现 在 ， 他 站 在 她 上 
方 了 ， 一 把 托 住 她 的 膝下 ， 

把 她 又 开 的 双 腿 微微 向 上 举 起 。 那 双 腿 猛 一 看 去 ， 就 象 一 个 战士 
举 起 双 辟 对 着 瞄准 他 的 枪 简 

投降 。 

条 拙 加 热情 ， 热 情 加 笨拙 一 一 托马斯 被 它们 弄 得 亢奋 以 极 。 他 久 
久 地 跟 她 于 ， 不 时 仔细 

地 察看 她 那 有 红色 斑点 的 脸 ， 看 一 个 女人 被 绊 翻 后 倒 落 时 的 恐惧 
表情 ， 那 无 可 仿制 的 表情 项 

刻 间 早 已 把 亢奋 传人 他 的 大 脑 。 

他 去 浴室 洗 汽 ， 她 跟着 进去 ， 并 罗 罗 嗪 嗪 地 解释 肥皂 在 哪里 ， 海 
绵 在 哪里 ， 怎 样 放 热 

水 。 他 很 惊奇 她 把 如 此 简单 的 事 也 弄 得 如 此 繁琐 。 最 后 ， 他 不 得 
不 对 她 说 ， 他 完全 明白 一 

切 ， 示 意 对 方 让 自已 一 个 人 留 在 浴室 里 。 

“你 不 愿意 让 我 采 在 这 儿 看 看 你 吗 ? ”她 乞求 。 

他 终于 把 她 弄 了 出 去 。 他 洗 完 身子 ， 把 尿 拉 在 盆子 里 (捷克 医生 们 
的 标准 程序 )， 感 到 她 


在 浴室 外 面前 前 后 后 地 跑 来 跑 去 ， 想 找 一 个 破门 而 入 的 法 子 。 他 
把 水 关 挤 ， 整 个 寓所 突然 安 

静 了 。 他 感到 自己 被 人 注视 着 ， 差 不 多 可 以 断定 ， 浴 室 | 门 上 的 某 
个 地 方 有 一 个 规 视 孔 ， 她 那 

漂亮 的 眼睛 正 睐 缝 着 看 进来 。 

他 心境 极 佳 地 告辞 走 了 ， 极 力 想 把 她 的 要 素 存 入 记忆 ， 把 这 种 记 
忆 归 纳 为 一 个 化 学 公 

式 ， 用 以 界定 她 的 特质 (她 那 百 万 分 之 一 的 不 同 之 处 )。 其 结果 是 
得 出 了 这 个 由 三 个 已 知 项 组 

成 的 公式 : 

有) 答 拙 加 热情 。 

2) 失 去 平衡 地 倒 下 之 后 脸 上 的 恐 镇 表情 以 及 

3) 双 腿 举 在 空中 ， 象 一 个 士兵 对 着 枪 简 举 起 投降 的 双 筑 。 

回想 了 这 几 条 ， 他 感到 快乐 ， 象 是 获得 了 这 个 世界 的 另 一 些 点 点 
滴 滴 ， 用 他 想象 中 的 解 

副 刀 ， 又 在 宇宙 那 无 际 的 天 幕 上 划 了 一 刀 。 
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差不多 是 同时 ， 他 还 有 如 下 经 历 : 每 天 半夜 之 前 ， 他 在 某 位 老 朋 
友 提 供 的 一 间 房 子 里 ， 

与 一 位 年 轻 女 人 会 面 。 一 两 个 月 之 后 ， 她 向 他 提起 以 前 他 们 见面 
的 事 : 当时 外 面 正 是 雷雨 交 

加 ， 他 们 在 窗子 下 面 的 一 张 小 地 秘 上 做 爱 ， 一 直 干 到 风暴 平息 。 
那 真是 难以 瑟 怀 的 美妙 ! 

托马斯 给 震惊 了 。 是 的 ， 他 记得 与 她 在 地 秘 上 做 爱 ( 他 的 朋友 睡 在 
一 张 托马斯 发 现 极 不 

舒服 的 罕 阔 发 上 )， 但 他 完全 所 记 了 风暴 ! 这 太 奇 怪 了 。 他 能 回想 
起 他 们 每 次 在 一 块 几时 的 


情景 ， 甚 至 能 牢 牢记 住 每 一 次 做 爱 的 方式 (她 不 愿意 他 从 后 面 于 
她 )， 他 记得 他 们 交合 时 她 讲 

的 好 些 事 ( 她 总 是 要 他 搂 住 她 的 屁股 ， 不 要 老 看 着 她 )， 他 甚至 还 
记得 她 内 宕 的 式样 ， 而 风暴 

却 无 影 无 踪 。 

对 于 每 一 次 性 经 历 ， 他 的 记忆 只 录 下 了 性 征服 中 那 险峻 而 窄 狭 的 
通道 : 第 一 声言 语 挑 

喜 ， 第 一 次 触 模 ， 第 一 件 她 对 他 和 他 对 她 说 的 猥 橡 之 事 ， 以 及 被 
对 默许 和 有 时 遭 到 反对 的 小 

小 的 性 反常 行为 。 他 (几乎 是 学 究 式 地 ) 把 其 他 一 切 从 记忆 中 排斥 
出 去 ， 甚 至 记 不 起 自己 与 这 

位 或 那个 女人 是 在 什么 地 方 第 一 次 见面 ， 如 果 这 事 发 生 在 他 性 进 
攻 之 前 的 话 。 

年 轻 姑娘 继续 谈 着 风暴 ， 向 往 地 笑 了 。 他 惊奇 地 望 着 她 ， 心 中 油 
然 生 出 某 种 近乎 着 愧 的 

东西 : 她 经 历 了 美好 的 事情 ， 他 却 未 能 与 她 共同 体验 。 对 那 场 夜 
晚 风 暴 的 两 种 反应 和 记忆 方 

式 ， 明 的 标明 了 爱情 与 非 爱情 。 

我 不 希望 ,“ 非 爱情 ”这 个 词 使 人 联想 到 他 对 那 年 轻 姑 女 采 取 一 种 
玩 世 不 款 的 态度 ， 也 
就 是 按 现 在 的 说 法 ， 把 她 看 成 一 个 性 器 具 。 相 反 ， 他 非常 喜欢 
珍视 她 的 性 格 与 智 总 ， 愿 
意 在 她 需要 的 时 候 去 帮助 她 。 他 不 是 那 种 在 她 面前 厚 颜 无 耻 的 
人 。 但 这 是 他 的 记忆 ， 不 为 他 

自己 知道 的 记忆 ， 把 她 从 爱情 的 领域 中 排斥 挤 了 。 

人 脑 中 看 样子 具有 一 块 我 们 可 以 称 为 诗 情 记 忆 的 区 域 。 那 里 记 下 
来 诱 人 而 动人 的 一 切 ， 


她 


-> 


使 我 们 的 生命 具有 美感 。 从 他 遇 到 特 丽 落 起 ， 再 没有 女人 有 权利 
在 他 大 脑 的 那 一 区 域 中 留 下 

一 丝印 痕 。 

特 丽 莎 占据 着 他 的 诗 情 记 忆 区 ， 象 一 位 暴君 消炎 掉 了 其 他 一 切 女 
人 的 痕迹 。 这 是 不 公正 

的 ， 那 位 与 他 在 暴雨 之 夜 的 小 地 毯 上 做 爱 的 姑 女 ， 一 点 也 不 比特 
丽 莎 缺乏 待 意 。 她 叫 着 : 

“ 闭 上 眼 ! 搂 着 我 的 屁股 ! 把 我 搂 紧 ! ”她 不 能 忍受 托马斯 于 她 的 
时 候 睁 着 眼睛 ， 专 注 而 敏 

锐 地 上 杂 着 她 ， 不 能 忍受 他 的 身子 总 是 在 她 上 方 那样 微微 弓 起 ， 从 
不 压 在 她 的 皮肤 上 。 她 不 项 

望 他 研究 她 。 把 对 方 带 进 那 神奇 的 爱 流 里 ， 也 许 只 有 闭 上 眼睛 才 
能 做 到 。 她 拒绝 趴 在 地 上 ， 

其 原因 就 是 那 种 姿势 使 他 们 的 身体 根本 接 不 到 一 起 ， 而 他 却 可 以 
从 几 码 远 的 地 方 来 观察 打量 

她 。 她 恨 那 距离 ， 要 与 他 合 为 一 体 。 正 因为 如 此 ， 她 冲 着 他 瞪 
眼 ， 坚 持 说 目 己 没有 高 泣 ， 尽 

管 地 牧 已 经 明显 地 湿 渡 沪 的 了 。 她 还 是 说 :“ 我 不 是 指 快感 ， 是 指 
平 福 ， 疫 有 竹 往 的 快感 算 

不 了 快感 。” 换 句 话说 ， 她 是 在 敲打 他 诗 情 记忆 的 大 门 。 但 门 是 天 
闭 的 ， 他 的 诗 情 记 忆 里 疫 

有 她 的 位 置 ， 她 的 位 置 只 是 在 地 毯 上 。 

在 他 与 其 他 女人 冒险 活动 完全 不 存在 的 那 一 点 上 ， 才 开始 了 他 与 
特 丽 莎 的 冒险 。 那 是 推 

动 他 一 次 次 征服 的 职责 之 外 的 某 种 东西 。 他 无 意 揭 示 特 丽 沙 身上 
的 什么 ， 她 也 用 不 着 揭示 地 

来 到 他 面前 。 他 在 能 抓 住 想象 中 的 解 音 
的 屈服 之 躯 以 前 ， 就 与 她 做 


| 刀 之 前 ， 在 剖 开 这 个 世界 


爱 了 。 在 她 开始 想 知道 他 们 做 爱 时 她 会 是 什么 样子 之 前 ， 他 就 爱 
上 她 了 。 

他 们 的 爱情 故事 是 后 来 才 开始 的 : 她 病 了 ， 他 不 能 象 对 别人 那样 
把 她 送 回 家 。 她 睡 在 他 

床上 时 ， 他 路 在 她 身边 ， 意 识 到 是 什么 人 把 她 放 在 草 篮 里 顺水 漂 
来 。 我 以 前 说 过 ， 比 喻 是 危 

险 的 。 爱 情 始 于 一 个 比喻 ， 这 就 是 说 ， 当 一 个 女人 往 我 们 的 诗 情 
记忆 里 送 入 第 一 个 词 ， 这 一 

刻 便 开始 了 爱情 。 
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最 近 ， 她 又 一 次 进入 了 他 的 大 脑 。 一 天 早晨 ， 她 和 往 瘦 一 样 取 和 牛 
奶 回 家 时 ， 站 在 门道 

里 ， 怀 里 揣 着 一 只 用 她 的 红头 巾 包 着 的 乌鸦， 那样 子 就 象 吉普 赛 
人 抱 着 自己 的 小 孩 。 他 总 环 

不 了 : 就 在 她 的 脸 旁 ， 马 鸦 极 为 衰 怨 地 嘴 向 上 站 着 。 

她 发 现 有 人 用 象 哥萨克 活埋 俘虏 一 样 的 方式 把 乌鸦 埋 了 半截 。* 是 
孩子 们 于 的 。” 她 的 

话 不 光 是 陈述 事实 ， 还 流露 出 一 种 意料 不 到 的 对 人 们 总 的 深 恶 痛 
绝 。 这 使 他 想起 不 久 前 她 对 

他 讲 的 话 来 :“ 我 开始 感谢 你 了 ， 你 没 想 要 孩子 。” 

随后 ， 她 向 他 抱 忽 ， 说 有 个 男人 老 在 她 工作 时 找 麻 烦 ， 还 抓 住 她 
脖子 上 廉价 的 项 链 ， 说 

她 只 有 靠 额外 的 卖淫 收入 才 买 得 起 那 东 西 。 她 对 此 极为 心烦 意 
乱 。 也 许 过 分 认真 了 ， 托 马 斯 

想 。 他 突然 觉得 难过 ， 近 两 年 来 他 能 见 到 她 的 时 候 是 何其 少 ， 他 
几乎 没有 机 会 握 住 她 的 手 使 

之 停止 晤 拌 。 


他 第 二 天 早晨 去 于 活 ， 脑 子 里 还 牵挂 着 特 丽 沙 。 给 玻璃 擦 沈 工分 
配 工作 的 文人 说 ， 一 位 

私人 顾 主 坚持 点 名 让 托马斯 去 。 托 马 斯 不 想 去 ， 担 心 又 是 另外 茶 
个 女人 ， 此 刻 他 的 心 让 特 丽 

莎 完 全 占据 着 ， 没 有 冒险 的 兴致 。 


打开 门 ” 他 松 了 一 口气 。 面 前 是 一 位 高 个 头 、 背 有 点 驼 的 男人 ， 下 
巴 大 大 的 ， 看 上 去 似 
乎 有 些 面 熟 。 


“请 进 。” 那 人 笑 着 把 他 让 进 屋 。 

还 有 个 青年 人 站 在 那里 ， 脸 色 红 亮 ， 望 着 托马斯 试图 笑 一 笑 。 

“我 想 ， 疫 有 必要 让 我 给 你 们 两 位 作 什 么 介绍 吧 。” 那 男人 说 。 

“当然 ，” 托 马 斯 仍然 笑 着 ， 把 手 伸 向 那 年轻 人 。 这 是 他 的 儿子 。 

接 下 来 ， 只 等 着 大 下 巴 的 人 介绍 他 自己 了 。 

“我 看 你 好 面 熟 ! ”托马斯 说 ,“ 对 了 ， 现 在 对 上 号 了 。 束 是 那 名 
字 。” 

他 们 在 一 张 小 会 议 桌 一 般 的 桌子 旁边 坐 下 来 ， 托 马 斯 意识 到 对 面 
的 两 个 男人 都 是 自己 过 

失 的 产物 ， 他 的 第 一 个 妻子 迫使 他 养 下 了 这 位 少年 的 ， 而 他 被 和 警 
察 审讯 时 ， 对 这 位 老者 的 尊 

容 作 过 描绘 。 

为 了 理 清 思 绪 ， 他 说 :“ 好 了 ， 你 们 要 我 先 洗 哪个 窗户 ? ” 

那 两 个 人 都 哈哈 大 笑 起 来 。 

很 明显 ， 事 情 与 窗户 无 天 。 他 们 不 是 叫 他 来 洗 窗户 的 ， 只 是 设 了 
个 骗 他 来 的 圈套 。 他 从 

没 与 儿子 谈 过 话 ， 这 还 是 第 一 次 与 他 握手 。 他 只 是 熟悉 儿子 的 面 
容 却 无 意 了 解 其 它 。 他 所 关 

心 的 是 ， 他 对 儿子 知道 得 越 少 越 好 ， 但 愿 双 方 都 这 么 想 。 


“好 画 ， 不 是 吗 ? ” 那 编辑 指 着 托马斯 对 面 墙 上 一 幅 灸 框 的 大 宣传 
画 说 。 

托马斯 这 才 扫 了 那 屋子 一 眼 。 四 壁 都 接着 有 趣 的 画 ， 大 多 数 是 照 
片 和 宣传 画 。 编 辑 挑 出 

的 那 张 曾经 登 在 1969 年 入 侵 者 封闭 他 们 报纸 前 的 最 后 一 期 上 。 那 
张 画 模仿 了 1918 年 苏联 国 

内 战争 征兵 时 的 一 张 著名 宣传 画 ， 男 上 有 一 个 士兵 ， 帽 子 上 戴 着 
红 五 星 用 分 外 严峻 的 眼神 直 

瞪 瞪 地 有 盯 着 你 ， 将 食指 指向 你 。 原 画 的 俄 文 标题 是 :“ 公 民 ， 你 加 
入 了 红军 吗 ? ”取而代之 

2 “公民 ， 你 在 两 千 宇 宣言 上 签 了 名 了 吗 ? ” 

个 绝妙 的 玩笑 。“ 两 千 字 宣言 是 1968 年 布拉格 之 春 中 第 一 个 光 

a 言 ， 呼 吁 着 

当局 的 激进 民主 化 。 开 始 只 有 一 些 知识 分 子 签 名 ， 后 来 其 他 人 也 
出 来 要 求 签名 ， 最 后 签名 的 

人 太 多 ， 就 没 法 统计 人 数 了 。 红 军 侵占 他 们 国土 之 后 ， 发 动 了 一 
系列 的 政治 清洗 运动 ， 每 个 

公民 都 回答 一 个 问题 :“ 你 在 两 千 字 宣言 上 签 了 名 吗 ? ”承认 自己 
签 了 的 人 ， 都 被 立即 解 

雇 。 

“是 张 好 画 ，” 托 马 斯 说 ,，“ 我 记得 很 牢 ”。 

“但 愿 那 位 红军 没有 在 听 我 们 的 话 。” 编 辑 笑 着 说 。 

然后 ， 他 脸 上 的 笑容 消失 了 ， 继 续 说 : “尽管 我 们 认真 对 付 ， 但 这 
不 是 我 的 公寓 ， 是 我 

一 位 朋友 的 。 我 们 不 能 绝对 地 确认 警察 在 偷 听 我 们 ， 有 可 能 
已 。 如 果 请 你 到 我 那里 去 ， 就 

可 以 打包 票 了 。” 


他 又 换 了 一 种 开玩笑 的 语调 :“ 可 照 我 看 来 ， 我 们 也 没有 什么 可 以 
藏 藏 掩 掩 的 。 想 想 

看 ， 它 今后 对 捷克 未 来 的 历史 学 家 们 不 知道 会 之 来 多 少 好 处 哩 。 
捷克 所 有 知识 分 子 的 所 有 活 

动 ， 都 在 警察 局 的 档案 夹 中 记录 在 案 ! 你 知道 那些 史 传 文学 家 
们 : 象 伏 尔 泰 、 巴 尔 扎 克 ， 或 

者 托 尔 斯 泰 ， 他 们 要 费 多 大 的 劲 去 重新 构想 人 们 性 生活 的 细节 
吗 ? 捷克 作家 们 不 存在 这 样 的 

问题 ， 一 切 都 记 在 录音 带 上 ， 包 括 每 一 声 最 后 的 叹息 。” 

他 转向 墙 中 那 想 象 的 麦克 风 ， 用 洪亮 的 声音 说 :“ 先 生 们 ， 象 以 前 
一 样 ， 我 想 借 此 机 会 

鼓励 你 们 努力 工作 ， 我 着 代表 我 自己 以 及 所 有 未 来 的 历史 学 家 向 
你 们 表示 感谢 。” 

他 们 三 个 人 一 场 好 笑 ， 编 辑 又 讲 了 他 们 报纸 怎么 被 查禁 的 经 过 ， 
讲 了 那 位 设计 这 张 宣传 

男 的 画家 现在 在 于 什么 ， 还 有 其 他 捷克 画家 、 哲 学 家 以 及 作家 们 
的 处 境 。 入 侵 之 后 ， 他 们 都 

下 放 改 行 ， 成 了 窗户 擦洗 工 ， 停 车 场 看 村 员 ， 守 夜 的 ， 公 共 楼 宛 
烧锅 炉 的 ， 或 者 最 好 的 一 一 

通常 得 有 门路 一 一 出 租车 司机 。 

编辑 说 得 满 有 风趣 ， 但 托马斯 还 是 想 着 自己 的 儿子 ， 不 能 集中 精 
力 听 。 他 记得 最 近 两 个 

月 内 他 老 在 街 上 从 自己 身边 走道 。 显 然 ， 这 些 相遇 并 非 偶 然 。 他 
绝对 没有 料 到 他 竟 会 和 一 位 

受 迫 害 的 编辑 在 一 起 。 托 马 斯 的 前 妻 是 一 个 正统 的 共产 主义 者 ， 
托马斯 自然 会 设想 他 儿子 是 

在 她 的 影响 之 下 。 他 对 儿子 一 无 所 知 。 当 然 ， 他 可 以 问 问 儿 子 他 
与 母 杀 的 天 系 怎 么 样 ， 但 他 
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导 当 着 第 三 者 的 面 这 样 问 不 够 得 体 。 

最 后 ， 编 辑 讲 到 问题 的 关键 了 。 他 说 ， 越 来 越 多 的 人 仅仅 是 坚持 
自己 的 意见 ， 便 无 缘 无 

故地 被 送 进 了 监狱 ， 他 的 结论 是 :“ 所 以 ， 我 们 决定 要 做 点 什 
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么 。 
“你 们 究竟 要 做 什么 ? "托马斯 问 。 
他 的 儿子 奉 对 方 回 答 了 。 这 是 他 第 一 次 听 到 儿 于 说 话 ， 惊 奇 地 注 

意 到 他 说 话 结 结巴 巴 。 

“根据 我 们 的 消息 来 源 ，” 他 说 , “政治 犯 受到 了 ， 非 常 粗暴 的 虐 
待 ， 有 几 个 ， 处 境 险 

恶 。 我 们 ， 决 定 起 草 一 份 请 愿 书 ， 由 捷克 最 重要 的 知识 分 子 ， 签 
名 。 这 些 人 物 ， 还 算得 上 ， 

什么 的 。” 

不 ， 事 实 上 这 还 不 只 是 结 结巴 巴 ， 比 口吃 更 严重 。 他 越 讲 越 慢 ， 
无 论 有 意 与 否 ， 发 每 个 

字音 都 用 重读 ， 或 者 用 最 强 音 。 他 自己 显然 也 感到 了 这 一 点 ， 两 
额 还 未 恢复 到 原 有 的 敬 白 ， 

又 涨 得 绯红 。 

“你 们 叫 我 来 ， 让 我 参谋 一 下 我 那 一 行 的 可 能 人 选 吗 ? ”托马斯 
问 。 

“不 ，” 编 辑 笑 了 , “不 是 要 你 参谋 ， 我 们 要 你 签名 ! ” 

他 又 一 次 得 意 了 ! 又 一 次 自得 地 感到 人 们 还 没有 扎 记 他 是 个 医 
生 。 他 表示 推荐 ， 仅 仅 是 

出 于 谦让 : “等 等 ， 光 和 赁 他 们 把 我 中 出来， 并 不 能 说 明 我 是 个 著名 
医生 呵 ! ” 

“你 为 我 们 报纸 写 过 稿 ， 我 们 是 不 会 筷 记 的 。” 编 辑 又 朝 托马斯 微 
笑 。 


“是 的 。 "托马斯 的 儿子 欣然 地 叹 了 一 口气 ， 托 马 斯 可 能 没有 察 
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“我 看 不 出 ， 我 的 名 字 出 现在 请 愿 书 上 会 帮助 你 们 的 政治 犯 。 让 那 

些 与 当局 没有 冲突 过 

的 人 丛 名 ， 也 许 会 好 一 些 。 那 些 人 起 码 对 当权 者 们 还 有 些 影响 。 
是 不 是 ? ” 

编辑 笑 了 ;“ 当 然 是 这 样 。” 

托马斯 的 儿子 也 笑 了 ， 是 一 种 说 熟 世事 者 的 笑 :“ 唯 一 困难 的 ， 是 
他 们 绝 不 会 签名 ! ” 

“这 倒 不 是 说 ， 我 们 不 去 跟 他 们 周旋 ， 或 者 说 我 心肠 好 得 怕 他 们 难 
卉 ，” 他 笑 了 ,“ 你 

该 听 听 他 们 找 出 的 借口 ， 稀 告 证 怪 ! ” 

托马斯 的 儿子 笑 着 表示 赞成 。 

“当然 ， 他 们 开始 都 表示 同意 我 们 ， 完 全 站 在 这 一 边 。” 编 辑 继续 
说 ,“ 他 们 说 ， 只 是 

需要 一 个 不 同 的 方式 ， 更 慎重 ， 更 理智 ， 更 周全 。 他 们 对 签名 怕 
得 要 命 ， 不 签 呢 ， 又 担心 我 

们 瞧不起 。” 

托马斯 的 儿子 和 编辑 一 起 笑 了 。 

编辑 交 给 托马斯 一 张 纸 ， 上 面 短 短 几 行 ， 用 一 种 较为 客气 的 方 
式 ， 呼 吁 共和 国 主席 赦免 

所 有 的 政治 犯 。 

托马斯 飞快 地 运转 着 思绪 。 赦 免 政 治 犯 ” 就 靠 这 些 被 当局 抛 寞 了 
的 人 (他 们 目 己 就 是 次 

在 的 政治 犯 ) 对 主席 提出 要 求 ?” 即 便当 局 倍 巧 有 赦免 政治 犯 的 计 
划 ， 这 样 的 请 愿 书 ， 唯 一 结 
果 也 只 能 是 适得其反 ! 


他 儿子 打 断 了 他 的 思路 , “重要 的 ， 是 要 指出 ， 在 这 个 国家 仍 有 一 
帮 人 没有 被 吓 住 。 大 

家 都 表明 立场 。 把 麦子 与 麦 过 ， 分 别 清楚 。” 

不 错 ， 不 错 ， 托 马 斯 想 ， 可 那 与 政治 犯 们 有 什么 关系 呢 ? 你 要 求 
赦免 也 好 ， 要 分 清 麦 子 

与 麦 壳 也 好 ， 这 不 是 一 码 事 。 

“ 骑 墙 吗 ? ”编辑 问 。 

是 的 ， 他 是 在 骑 墙 观望 ， 只 是 不 敢 这 么 说 。 墙 上 有 一 幅 画 ， 士 兵 
威胁 地 指 着 他 说 :“ 你 

对 参加 红军 犹豫 不 决 吗 ? ”或 者 说 :“ 你 还 没有 在 两 千 字 宣言 上 签 
名 吗 ? ”或 者 说 :“ 你 在 

两 千 字 宣言 上 签 过 名 吗 ? ?或 者 说 : “你 的 意思 是 你 不 愿意 在 赦免 
请 愿 书 上 签名 吗 ? ! ”不 

论 这 个 士兵 怎么 说 ， 反 正 是 在 威胁 。 

编辑 刚刚 已 经 说 了 ， 有 些 人 同意 赦免 政治 犯 ， 却 又 提出 千 万 条 理 
由 来 反对 在 请 愿 书 上 签 

名 。 在 他 看 来 ， 他 们 的 理由 只 是 许 许 多 多 的 借口 而 已 ， 都 是 性 刁 
者 的 烟幕 弹 。 那 托 乌 斯 还 能 

说 什么 呢 ? 

他 终于 用 笑 声 打 破 了 沉默 ， 指 着 墙 上 的 宣传 画 :“ 有 这 个 当 兵 的 通 
我 ， 问 我 签 还 是 不 

签 ， 我 不 可 能 想 清楚 了 。” 

于 是 ， 三 个 人 又 笑 了 一 阵 。 

“好 了 ，” 托 马 斯 笑 过 以 后 说 ，“ 我 想 想 吧 ， 过 几 天 我 们 还 能 磁 碰 头 
吗 ? ” 

“什么 时 候 都 可 以 ，” 编 辑 说 , “不 乎 的 是 ， 请 愿 书 等 不 了 ， 我 们 打 
算 明 天 就 将 它 递 交 

主席 。” 


“明天 ? "托马斯 突然 想起 那 位 递 给 他 声明 书 的 胖 警 察 ， 与 这 位 大 
下 书 编辑 没什么 两 

样 ， 人 们 都 是 试图 让 他 在 一 份 不 是 目 己 写 的 声明 上 签名 。 

“没有 什么 要 想 的 。” 儿 子 的 话 虽然 吊 吊 双人 ， 语 调 却 近乎 祈求 。 
现在 ， 他 们 双双 对 视 

着 ， 托 马 斯 注意 到 孩子 全 神 贯 注 时 上 嘴唇 的 左 角 微微 谢 起 ， 这 正 
是 自己 平常 从 镜子 里 看 胡须 

是 否 刊 干 当 了 时 ,在 自己 脸 上 看 到 的 一 种 表情 。 从 其 他 人 脸 上 发 
现 这 一 点 ， 使 他 感到 不 安 。 

当 父母 与 自己 的 孩子 在 一 起 度 过 孩子 的 童年 时 ， 他 们 会 慢 慢 习惯 
这 种 相似 性 ， 他 们 会 觉 

得 这 些 太 平常 了 ， 如 果 他 们 中 断 这 种 相似 以 后 再 回头 想到 这 些 ， 
或 者 还 会 觉得 有 趣 。 但 托 马 

斯 有 生 以 来 是 第 一 次 与 儿子 谈话 ! 他 还 不 习惯 与 自己 这 张 不 相称 
的 嘴巴 面对面 地 坐 在 一 起 ! 

试想 你 有 一 条 断 异 移植 在 别人 身上 ， 试 想 那 人 就 坐 在 你 对 面 ， 用 
你 的 手臂 冲 着 你 打手 

势 ， 你 一 定 会 死 死 盯 着 那 手 臂 如 同 见 了 魔鬼 。 即 使 那 是 你 自己 
的 、 心 爱 的 手 禹 ， 它 接触 你 的 

可 能 想必 会 使 你 魂飞魄散 ! 

“你 不 站 在 受 迫 害 的 一 边 吗 ? ”他 儿子 补充 说 。 托 马 斯 突然 明白 
了 ， 他 们 所 演 的 这 一 幕 

中 ， 要 害 所 在 不 是 政治 犯 的 赦免 ， 而 是 他 与 儿子 的 关系 。 他 签 
字 ， 他 们 的 命运 就 联系 在 一 起 

了 ， 托马斯 多 多 少 少 得 尽责 地 与 他 友好 ;不 签字 呢 ， 他 们 的 关系 
就 会 象 以 前 一 样 不 存在 。 不 

取决 于 儿子 的 意志 也 不 取决 于 他 的 意志 ， 儿 子 会 因为 他 的 刁 弱 而 
拒绝 承认 他 。 他 处 在 一 种 棋 


场 败局 的 境地 ， 一 无 法 回避 对 方 的 将 军 ， 将 被 迫 放弃 这 一 局 。 他 
签 与 不 签 都 没有 丝毫 区 别 。 

这 对 他 的 生活 或 者 对 那些 政治 犯 们 ， 都 不 能 改变 什么 。 

“ 拿 来 吧 。” 他 接 过 那 张 纸 。 
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似乎 是 要 报 偿 他 的 决定 ， 编 辑 说 :“ 你 写 的 那 篇 俄 狄 浦 斯 的 文章 真 
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儿子 把 笔 递 给 他 ， 又 加 上 一 句 :“ 有 些 思 想 ， 象 炸弹 一 样 有 力 。” 
编辑 的 赞许 使 他 高 兴 ， 但 儿 于 的 比喻 使 他 感到 不 自然 而 且 不 适 
当 :“ 不 季 得 很 ， 受 害 者 


就 我 一 个 ，” 他 说 ,“ 多 亏 了 这 些 思 想 ， 我 再 也 不 能 给 我 的 病人 做 
手术 了 。” 


话语 听 起 来 很 冷 ， 甚 至 含有 政 意 。 

编辑 显然 是 希望 组 和 这 种 不 协调 的 语气 ， 带 有 歉意 地 说 :“ 可 是 ， 
想 想 吧 ， 你 的 文章 拯 

救 了 所 有 的 人 ! ” 

从 孩童 时 代 起 ， 托 马 斯 就 把 “拯救 "这 个 词 与 一 样 东 西 相 联系 ， 只 
与 这 一 样 东 西 相 联 

系 : 医药 。 文 章 如 何 能 够 救 人 ? 这 两 个 人 极力 要 使 他 接受 的 ， 就 
是 要 把 他 整个 一 生 归 结 为 单 

是 一 个 天 于 俄 狄 浦 斯 的 小 小 观点 ， 甚 至 归结 得 更 少 一 些 : 冲 著 当 
局 吐 一 个 简单 的 字 ， 

< 不 1 » 

“也 许 它 救 了 人 ， 也 许 它 没有 ，” 他 说 (声音 仍 是 冷 冷 的 ， 虽然 自 己 
也 许 没 有 意识 到 )， 
“但 作为 一 个 医生 ， 我 知道 我 救 过 几 条 命 。” 
又 沉默 了 下 来 。 托 马 斯 的 儿子 打破 沉默 “思想 ， 也 能 拯救 性 
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托马斯 从 孩子 的 脸 上 看 到 了 自己 的 嘴 ， 心 想 ， 看 着 自己 的 嘴 结 结 
巴巴 是 多 么 奇怪 。 

“你 知道 ， 你 写 得 最 好 的 ， 是 什么 吗 ? ”孩子 继续 说 ， 而 托马斯 只 
能 看 到 他 说 话 付出 的 

努力 “你 对 妥协 的 拒绝 ， 你 那些 ， 我 们 都 已 开始 失去 了 的 ， 善 恶 
分 明 。 我 们 一 点 儿 都 不 知 

道 ， 内 次 意 昧 着 什么 。 杀 人 犯 的 借口 ， 是 母亲 不 爱 他 们 。 可 是 ， 
你 突然 出 来 说 : 没有 什么 借 

口 。 没 有 人 的 灵魂 和 良心 ， 比 俄 狄 浦 斯 ， 更 纯洁 ， 他 明白 了 自己 
的 所 作 所 为 ， 融 目 己 簿 罚 了 

目 己 。” 

托马斯 把 视线 从 儿子 的 嘴 上 拉 开 ， 努 力 想 投向 那 编辑 。 他 有 些 恼 
她 了 ， 象 是 跟 他 们 争辩 

起 来 :“ 但 这 统统 是 误解 ! 善 恶 的 分 野 彻 底 给 搞 混 了 。 我 也 不 是 存 
心 要 惩罚 什么 人 人。 惩罚 那 

些 不 知道 自己 做 了 什么 的 人 是 野 变 的， 而 俄 狄 浦 斯 的 神话 是 美 
的 ， 但 把 它 弄 成 这 个 样 .…...” 

他 有 很 多 话 要 说 ， 但 突然 记 起 这 地 方 也 许 安装 了 窃听 器 。 他 没有 
丝 宫 野 心 要 让 未 来 的 历史 学 

家 们 来 广 征 博 引 ， 只 害怕 被 警察 局 寻 章 摘 句 。 这 不 正 是 他 们 要 从 
他 这 儿 得 到 的 么 ? 不 正 是 对 

那 篇 文章 的 谴责 吗 ? 他 不 愿意 把 这 一 思想 从 自己 嘴 里 喂 给 他 们 。 
除 此 之 外 ， 他 还 知道 在 这 个 

国家 里 ， 任 何 时 候 都 可 能 把 任何 人 的 任何 事 拿 去 广播 。 他 闭 了 
嘴 。 

“我 想 知 道 ， 是 什么 东西 使 你 改变 了 主意 。” 编 辑 说 。 

“我 想 知 道 的 是 ， 原 先是 什么 东西 使 我 写 了 个 东西 。” 托 马 斯 马上 
想起 来 了 : 她 象 一 个 


放 在 草 篮 里 的 孩子 ， 顺 水 漂 到 了 他 的 床 边 。 是 的 ， 他 因此 才 拿 起 
了 那 本 书 ， 追 随 那些 罗 莫 路 

斯 、 摩 西 以 及 俄 狄 浦 斯 的 故事 。 现 在 ， 她 又 与 他 在 一 起 了 ， 他 看 
见 她 用 红头 巾 把 乌鸦 包 起 来 

拥 在 胸 前 。 她 的 幻象 使 他 平静 下 来 ， 似 乎 在 告诉 他 ， 特 丽 莎 还 活 
着 ,与 他 住 在 同一 座 城市 

里 ， 其 他 什么 都 是 无 所 谓 的 。 

这 回 是 编辑 打破 了 况 默 : “我 慌 了 。 我 毕竟 也 不 喜欢 那 种 惩罚 观 
念 。” 他 笑 着 补充 ， 

“我 们 不 是 为 了 惩罚 而 呼吁 惩罚 ， 是 要 用 惩罚 来 消 灰 惩罚 。” 

“我 知道 。” 托 马 斯 说 。 几 秒 钟 之 后 ， 他 可 能 就 要 做 一 件 很 高 尚 的 
事 ， 却 是 完全 、 绝 对 

室 无 用 处 的 事 (因为 这 不 能 帮助 政治 犯 ])， 还 是 一 件 使 他 不 高 兴 的 
事 (因为 这 是 那 两 个 人 压 着 

他 干 的 )。 

“签字 是 你 的 责任 。” 他 儿 于 几乎 是 在 居 求 。 

责任 ?他 儿子 向 他 提起 责任 ”这 是 任何 人 能 向 他 使 用 的 最 糟糕 的 
字眼 ! 再 一 次 ， 特 丽 莎 

的 幻影 又 浮现 在 他 的 眼前 。 他 记 起 特 丽 莎 用 手 和 壁 抱 着 那 只 乌鸦 ， 
记 起 她 前 天 曾 被 一 位 密探 勾 

引 ， 记 起 她 的 手 又 开始 颤 拌 。 她 老 了 ， 她 是 他 的 一 切 。 她 ， 六 个 
偶然 性 的 产物 ; 她 ， 那 位 主 

冶 大 夫 坐 骨 神 经 痛 带 来 的 果实 ， 她 ， 他 所 有 “ 非 如 此 不 可 ”的 对 立 
面 一 一 是 他 唯一 关心 的 东 

西 。 

为 什么 竟然 去 想 什么 签 还 是 不 签 ? 他 的 一 切 决定 都 只 能 有 一 个 准 
则 : 就 是 不 能 做 任何 伤 


害 她 的 事 。 托 马 斯 救 不 了 政治 犯 ， 但 能 使 特 丽 水 笠 福 。 他 甚至 并 
不 能 真正 做 到 那 一 点 。 但 如 

果 他 在 请 愿 书 上 签名 ， 可 以 确信 ， 密 探 们 会 更 多 地 去 光顾 她 ， 她 
的 手 就 会 颤 拌 得 更 加 厉害 。 

“把 一 只 半死 的 马 鸦 从 地 里 挖 出 来 ， 比 交 给 主席 的 请 愿 书 重要 得 
多 。” 他 说 。 

他 知道 ， 他 的 话 是 不 能 被 理解 的 ， 但 能 使 他 玩味 无 穷 。 他 感到 一 
种 突如其来 、 坚 无 预料 

的 陶醉 之 感 向 他 袭 来 。 当 年 他 严肃 地 向 妻子 宣布 由 不 希望 见 到 她 
和 儿子 时 ， 就 有 这 种 相同 的 

黑色 阔 醉 。 他 送 掉 那 封 意 昧 着 断送 自己 医学 事业 的 文章 时 ， 就 有 
这 种 相同 的 黑色 陶醉 。 他 不 

能 肯定 自己 是 否 做 对 了 ， 但 能 肯定 他 做 了 自己 愿意 做 的 事 。 

“对 不 起 ，” 他 说 ，“ 我 不 签名 。” 
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几 天 后 ， 他 从 报纸 上 读 到 了 有 关 请 愿 书 的 一 些 文章 。 

当然 ， 那 些 文章 里 ， 没 有 一 个 字 提 及 它 是 在 彬 彬 有 礼 地 呼吁 释放 
政治 犯 。 疫 有 一 份 报纸 

引用 那 篇 短文 的 只 言 片 语 。 相 反 ， 它 们 用 大 量 的 篇 幅 ， 用 含混 的 
恐吓 之 词 ， 谈 着 一 份 时 在 为 

一 场 新 的 反 社 会 主义 运动 奠定 基础 的 反 政府 宣言 。 它 们 还 列举 了 
所 有 的 签名 者 ， 每 个 人 名 下 

都 伴 有 使 托马斯 起 鸡皮 疙 次 的 诽谤 与 攻击 。 

这 并 非 出 人 意外 。 任 何不 是 当局 组 织 的 公开 活动 (会 议 、 请 愿 、 街 
头 聚 人 )， 都 理所当然 

地 视 为 非法 ， 所 有 参与 者 都 会 陷入 危险 ， 这 已 成 为 常识 。 但 是 ， 
也 许 这 会 使 托马斯 对 自己 没 


有 为 请 愿 签名 更 加 感到 歉 效 。 他 为 什么 没有 签 ? 他 再 也 记 不 起 是 
什么 原因 促成 了 他 的 决定 。 

我 再 一 次 看 见 他 ， 象 小 说 开头 时 那样 出 现在 我 跟前 : 他 站 在 窗 
前 ， 目 光 越 过 庭院 落 在 那 

边 的 墙 上 。 

这 就 是 产生 他 的 意象 。 我 前 面 指 出 过 ， 作 品 中 的 人 物 不 象 生活 中 
的 人 ， 不 是 女人 生出 来 

的 ， 他 们 诞生 于 一 个 情境 ， 一 个 句子 ， 一 个 隐喻 。 简 单 说 来 那 隐 
喻 包含 着 一 种 基本 的 人 类 可 

能 性 ， 在 作者 看 来 它 还 没有 被 人 发 现 或 没有 被 人 扼要 地 谈 及 。 

但 是 ， 一 个 作者 只 能 写 他 自己 ， 难 道 不 是 真 的 吗 ? 

穿越 庭院 的 凝视 以 及 不 知 所 措 的 茫然 ; 热恋 中 的 女人 听 到 自己 骨 
里 顽固 的 咕 咕 瑞 啊 ; 缺 

之 意志 抛弃 自己 背叛 魔 途 的 背叛 ， 伟 大 进军 中 与 人 们 一 起 举 起 的 
拳头 ， 在 暗藏 的 窃听 器 前 的 

智慧 表演 一 一 我 知道 这 一 切 情境 ， 我 自己 都 经 历 过 ， 但 这 一 切 未 
能 产生 我 提纲 勾勒 中 和 作品 

描绘 中 的 人 物 。 我 小 说 中 的 人 物 是 我 自己 没有 意识 到 的 种 种 可 能 
性 。 正 因为 如 此 ， 我 对 他 们 

都 一 样 地 喜爱 ， 也 一 样 地 被 他 们 惊吓 。 他 们 每 一 个 人 都 已 越过 了 
我 自己 固定 的 界线 。 对 界线 

的 跨越 (我 的 “我 "只 存在 于 界线 之 内 ) 最 能 吸引 我 ， 因 为 在 界线 那 
边 就 开始 了 小 说 所 要 求 的 

神秘 。 小 说 已 不 是 作者 的 目 白 ， 是 对 人 类 生活 
为 罗网 的 世界 里 一 一 的 调 

查 。 但 是 够 了 ， 让 我 们 还 是 回 到 托马斯 吧 。 

他 一 个 人 在 公 离 里 ， 目 光 越 过 庭院 ， 落 在 对 面 那 幢 建 筑 的 脏 墙 
上 。 他 想念 那 高 个 ， 驼 背 


生活 在 已 经 成 


以 及 大 下 巴 的 编辑 ， 还 有 他 的 朋友 们 。 他 并 不 认识 他 们 ， 他 们 甚 
至 从 未 进入 他 的 生活 圈子 。 

他 感到 自己 仿佛 刚 在 火车 月 台 上 碰 到 一 位 漂亮 女人 ， 还 来 不 及 跟 
她 说 什么 ， 她 就 步 入 卧 车 

厢 ， 去 了 伊斯坦布尔 或 里 斯 本 。 

他 再 一 次 极力 想 着 自己 应 该 怎么 办 。 他 尽 了 最 大 的 努力 排除 每 一 
所 感情 上 的 因素 (比如 

他 对 那 位 编辑 的 守 拜 以 及 儿子 给 他 的 恼怒 )， 但 仍然 拿 不 定 主 意 ， 
究竟 该 不 该 在 他 们 给 的 文 

件 上 签名 。 

万 马 齐 哮 时 的 大 声 疾 呼 是 对 的 吗 ? 是 的 。 

从 另 一 方面 讲 ， 为 什么 报纸 提供 这 么 多 篇 幅 对 请 愿 书 大 做 文章 
呢 ? 新 闻 界 ( 全 部 由 国家 

操纵 ) 毕 竟 可 以 保持 沉默 ， 没 有 比 这 更 明智 的 了 。 他 们 把 请 愿 书 大 
肆 张 扬 ， 请 愿 书 随 即 被 统 

治 者 玩 于 股 掌 之 中 ! 真是 天 赐 神 物 ， 为 一 场 新 的 迫害 浪潮 提供 了 
极 好 的 开端 和 辩解 词 。 

那么 他 该 怎么 办 ? 签 还 是 不 签 ? 

用 另 一 种 方式 提出 问题 就 是 : 是 大 叫 大 喊 以 加 速 灭 亡 好 呢 ， 还 是 
保持 沉默 得 以 延缓 死期 

强 呢 ? 

这 些 问题 还 有 其 他 答案 吗 ? 

他 又 一 次 回 到 了 我 们 已 经 知道 的 思索 : 人 类 生命 只 有 一 次 ， 我 们 
不 能 测定 我 们 的 决策 部 

好 熟 坏 ， 原 因 就 是 在 一 个 给 定购 情境 中 ， 我 们 只 能 作 一 个 决定 。 
我 们 没有 被 赐予 第 二 次 、 第 

三 次 或 第 四 次 生命 来 比较 各 种 各 样 的 决断 。 


在 这 一 方面 ， 历 史 与 个 人 生命 是 类 似 的 。 捷 克 只 有 一 部 历史 ， 某 
一 天 它 将 象 托马斯 的 生 

命 一 样 有 个 确定 的 终结 ， 不 再 重复 。 

1618 年 ， 捷 克 的 各 阶层 敢 作 敢 为 ， 把 两 名 高 级 官员 从 布拉格 城堡 
的 窗子 里 扔 了 出 去 ， 

发 泄 他 们 对 维 也 拉 和 君主 统治 的 怒火 。 他 们 的 挑 上 妊 引 起 了 三 十 年 战 
争 ， 几 乎 导致 整个 捷克 民族 

的 毁灭 。 捷 殉 人 应 该 表现 比 勇 气 更 大 的 谨慎 么 ? 回答 也 许 显得 很 
简单 : 不 。 

三 百 二 十 年 过 去 了 ，1938 年 的 慕尼黑 会 议 之 后 ， 全 世界 决定 把 捷 
克 的 国土 牺牲 给 希 特 

勒 。 捷 克 人 应 该 努力 奋起 与 比 他 们 强大 八 倍 的 力量 抗衡 吗 ? 与 
1618 年 相对 照 ， 他 们 选择 了 

谨 异 。 他 们 的 投降 条 约 导 致 了 第 二 次 世界 大 战 ， 继 而 形 失 自己 的 
民族 和 目 主权 几 十 年 ， 或 者 其 

至 是 几 自 年 之 久 。 他 们 应 该 选择 比 谨慎 更 多 的 勇气 吗 ? 他 们 应 该 
怎么 办 呢 ? 

如 果 捷 克 的 历史 能 够 重演 ， 我 们 当然 应 该 精心 试验 每 一 次 的 其 他 
可 能 性 ， 比 较 其 结果 。 

没有 这 样 的 实验 ， 所 有 这 一 类 的 考虑 都 只 是 一 种 假定 性 游戏 。 

EinmalistKeinmal。 只 发 生 一 次 的 事 ， 就 是 压根 儿 没 有 发 生 过 的 
事 。 捷 克 人 的 历史 不 会 

重 凑 了 ， 欧 洲 的 历史 也 不 会 重演 了 。 捷 克 人 和 欧洲 的 历史 的 两 张 
草图 ， 来 自命 中 注定 无 法 有 

经 验 的 人 类 的 笔下 。 历 史 和 个 人 生命 一 样 ， 轻 得 不 能 承受 ， 轻 若 
鸿毛 ， 轻 如 尘埃 ， 卷 入 了 太 

空 ， 它 是 明天 不 复 存在 的 任何 东西 。 


托马斯 再 一 次 怀 着 爱情 般 的 怀念 之 情 ， 想 起 了 高 个 驼背 的 编辑 。 
那个 人 于 起 来 似乎 把 历 

史 看 成 一 幅 完 成 了 的 图 画 而 不 是 草图 。 他 于 起 来 似乎 认为 自己 所 
做 的 一 切 都 永 无 休止 地 重 

演 ， 会 永 动 回 归 ， 丝 毫 也 不 怀疑 自己 的 行为 。 他 自信 自己 是 对 
的 ， 在 他 看 来 ， 那 不 是 一 种 心 

胸 狭 窄 而 是 美德 的 标志 。 是 的 ， 那 人 生活 在 与 托马斯 不 一 样 的 历 
史 之 中 : 一 部 不 是 草图 的 历 

史 ( 或 者 没有 意识 到 而 已 )。 
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几 天 后 ， 他 又 被 另 一 种 思想 所 打动 ， 我 把 它 记 在 这 里 作为 上 一 节 
的 补充 : 在 太空 以 外 的 

什么 地 方 有 一 颗 星 球 ， 所 有 的 人 都 能 在 那里 再 生 ， 对 于 自己 在 地 
球 上 所 经 历 的 生活 和 所 积累 

的 经 验 ， 都 有 充分 的 感知 。 

或 许 还 有 另 一 颗 星球 ， 我 们 将 在 那儿 带 着 前 两 次 生命 的 经 验 ， 第 
三 次 再 生 。 

或 许 还 有 更 多 更 多 的 星球 ， 人 类 将 在 那里 诞生 于 更 成 熟 的 层次 (一 
个 层次 即 一 次 生命 )。 

这 就 是 托马斯 版 本 的 永 动 回归 观 。 

当然 ， 我 们 立足 于 地 球 (第 一 号 星球 ， 无 经 验 的 星球 )， 对 于 其 他 
星球 上 的 人 将 会 如 何 ， 

只 能 杜撰 出 滕 腊 肋 肋 的 异 想 。 他 会 比 我 们 更 聪明 ? 人 的 能 力 中 有 
更 多 的 成 熟 ? 他 能 通过 重复 

经 验 获得 这 种 成 熟 ? 

只 有 从 这 样 一 个 马 托 邦 的 观念 出 发 ， 才 有 可 能 充分 正确 地 使 用 翡 
观 主义 和 乐观 主义 的 概 


念 : 乐观 主义 者 无 非 是 认为 第 五 号 星球 上 的 人 类 史 将 会 少 一 些 血 
污 ， 悲 观 主 义 者 则 不 这 样 

看 。 
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朱 尔 斯 . 弗 恩 的 一 部 著名 小 说 《两 年 的 假日 》， 是 托马斯 少年 时 最 
爱 读 的 。 两 年 的 确 是 

一 个 极 大 的 数字 。 托 马 斯 当 窗 户 擦洗 工 已 逾 三 年 了 。 

几 个 星期 以 来 ， 他 渐渐 意识 到 ( 半 翡 表 、 半 自嘲 地 ) 自 己 正在 变 得 
精疲力竭 (他 每 天 有 一 

次 甚至 有 时 是 两 次 的 性 约会 )。 他 并 末 失 去 对 女人 的 兴趣 ， 但 发 现 
目 己 已 将 气力 使 到 了 极 

限 。( 让 我 补充 一 下 ， 极 限 是 指 他 的 体力 ， 不 是 指 他 的 性 功能 ;他 
的 问题 是 气喘 吁 吁 ， 而 与 

生殖 器 无 天 ， 事 物 状态 都 有 其 喜剧 性 的 一 面 。) 

一 天 ， 他 正 为 自己 下 午 要 抽空 子 了 愿 赴约 而 遭难 ， 看 上 去 象 要 度 
一 个 稀罕 的 假日 。 他 将 

望 以 极 ， 给 一 个 年 轻 女 人 打 了 差不多 十 次 电话 。 对 方 是 个 妩媚 的 
表演 专业 学 生 ， 皮 肤 在 南 斯 

拉夫 平整 的 裸 泳 海 淮 上 晒 得 黑 勋 吐 的 ， 那 种 海滩 使 人 联想 起 机 动 
烤肉 板 上 慢 慢 的 旋转 烧烤 。 

他 干 完 活 ， 打 了 最 后 一 次 电话 ， 四 点 钟 动身 去 办 公 室 递交 自己 的 
工 单 。 在 布拉格 市 中 

心 ， 他 被 一 位 未 能 认 出 来 的 女人 拦住 了 :“ 你 究竟 躲 到 哪儿 去 啦 ? 
我 八 香 子 都 没 见 到 你 

啦 ! ” 

托马斯 搜索 枯 肠 ， 想 记 出 她 是 谁 。 是 他 以 前 的 一 位 病人 吗 ? 那样 
子 倒 象 个 亲密 朋友 。 他 


尽力 搭 着 腔 以 掩盖 自己 没 认 出 她 来 的 事实 。 好 一 阵 ， 他 才 从 一 个 
偶然 的 记号 认 出 了 那 姑 女 : 

晒 得 黑 黑 的 小 演员 ， 就 是 他 成 天 一 直 在 找 的 那 一 位 。 他 这 才 着 手 
打 主 意 ， 如 何 把 对 方 引诱 到 

朋友 的 公寓 里 去 (他 口袋 里 有 钥匙 )。 

这 段 插曲 使 他 好 笑 ， 又 使 他 害怕 : 这 证 明 他 的 脑力 和 体力 一 样 都 
消耗 玛 尽 了 。 两 年 的 假 

期 不 能 再 无 限期 地 延续 下 去 。 
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告别 手术 台 的 假日 ， 也 是 告别 特 丽水 的 假日 。 六 天 很 难 见面 的 日 
子 后 ， 他 们 最 终 能 充满 

着 爱 欲 在 星期 天 相聚 ; 但 是 象 托马斯 从 苏黎世 回来 的 那天 晚上 ， 
他 们 显得 疏远 ， 很 长 一 段 时 

间 之 后 才能 接触 和 亲吻。 生理 的 爱 给 他 们 愉悦 ， 但 没有 慰藉 。 她 
不 再 象 以 前 那样 大 声 喊叫 ， 

高 潮 时 脸 上 的 扭曲 ， 在 他 看 来 是 痛苦 的 表示 和 奇怪 的 心 不 在 珊 。 
只 有 在 夜里 睡 着 了 ， 他 们 才 

过 柔 地 依 假 在 一 起 。 握 着 他 的 手 ， 她 筷 记 了 那 一 道 将 他 们 陋 开 的 
深渊 (白昼 的 深渊 )。 夜 里 ， 

托马斯 既 疫 时 间 也 无 办 法 去 保护 她 和 关怀 她 。 而 早上 ， 看 见 她 是 
令 人 伤心 和 害怕 的 : 她 显得 

又 翡 聚 又 虚弱 。 

一 个 星期 天 ， 她 请 他 开车 把 她 带 到 布拉格 城 外 去 。 他 们 去 了 一 个 
矿泉 区 ， 发 现 那 里 所 有 

的 街道 都 换 了 俄国 名 字 ， 还 碰巧 遇 到 了 托马斯 以 前 的 一 位 病人 。 
托马斯 被 这 次 招 见 击 垮 了 。 

他 在 这 儿 突 然 作为 一 个 医生 与 别人 谈 起 话 来 ， 能 感觉 出 以 前 那 种 
生活 ， 这 着 按部就班 看 见 病 


人 的 愉悦 ， 襄 着 病人 们 信任 的 目光 ， 正 跨越 岁月 的 断层 向 他 扑 
来 。 他 曾经 装 作对 这 些 目光 视 
而 不 见 ， 事 实 上 他 是 滋 洲 有 昧 ， 现 在 更 是 极其 思念 。 
回 家 的 路 上 ， 他 思索 着 ， 这 一 灾难 性 的 大 错 都 是 从 苏黎世 回 布 拉 
格 造成 的 。 他 老 盯 着 路 
面 ， 避 免 去 看 特 丽 沙 。 他 对 她 很 恼火 。 她 在 身边 的 出 现 比 往日 更 
显得 是 一 种 忍受 不 了 的 偶 
然 。 她 在 他 身边 干什么 ? 是 谁 把 她 放 在 草 篮 里 并 让 她 顺水 漂 下 
为 什么 把 他 的 床 选 作 了 堤 
岸 ? 为 什么 是 她 而 不 是 一 个 别 的 女人 ? 
一 路 上 谁 也 没 讲 一 句 话 。 
到 家 里 ， 他 们 也 默默 地 吃饭 。 
况 默 ， 象 一 片 云海 横 在 他 们 中 间 ， 随 着 时 间 分 分 秒 秒 地 过 去 ， 越 
来 越 沉重 。 他 们 逃离 这 
片 埋 海 ， 径 直上 了 床 。 半 夜里 他 把 她 叫 醒 了 。 她 正在 并。 
她 告诉 他 : “我 被 埋 掉 了 ， 给 埋 了 许久 许久 。 你 每 周 来 看 我 一 次 ， 
每 次 你 都 融融 坟 基 ， 
我 就 出 来 了 。 我 眼 里 都 是 泥 。 
“你 总 是 说 ，' 你 怎么 会 看 得 见 的 ? 你 想 把 我 眼 里 的 泥 探 挥 。 
我 总 是 说 ， 人 我 还 是 看 不 见 ， 我 的 眼睛 已 经 成 了 空洞 。; 
“后 来 有 一 天 ， 你 要 去 长 途 旅行 。 我 知道 你 是 同 另 一 个 女人 一 起 去 
的 。 几 个 星期 过 去 
了 ， 不 见 你 的 影子 。 我 害怕 同 你 错过 ， 束 不 睡觉 了 。 最 后 ， 你 又 
敲 着 坟墓 ， 但 是 我 整整 一 个 
月 没有 睡觉 了 ， 已 经 累 坏 了 。 我 想 我 是 不 能 再 从 那里 出 来 了 。 我 
终于 又 出 来 的 时 候 ， 你 显得 
失望 。 你 说 我 看 来 不 舒服 。 我 感觉 得 出 ， 我 下 塌 的 两 舌 和 紧张 的 
姿态 使 你 觉得 多 么 难看 。 


来 


Wi 


“我 道歉 说 ， 对不起， 你 走 以 后 我 疫 合 一 下 眼 。， 

“是 吗 ? “你 的 声音 里 全 是 装 出 来 的 高 兴 。 ' 你 需要 好 好 的 休息 ， 需 
要 一 个 月 的 假 

期 ! ， 

“好 象 我 不 知道 你 想 的 什么 ! 一 个 月 假 ， 意 味 着 你 一 个 月 不 愿 来 看 
我 ， 你 有 另 一 个 女 

人 。 你 走 了 ， 我 又 掉 进 了 坟 募 。 心 里 完全 明白 ， 我 又 会 有 不 能 睡 
觉 的 一 个 月 来 等 着 你 。 你 再 

来 的 时 候 ， 我 会 更 加 丑 ， 你 会 更 加 失望 。” 

他 从 来 没 听 到 过 比 这 更 令 人 惨痛 的 东西 ， 他 紧 紧 接着 她 ， 感 到 她 
的 身体 在 颤抖 哆 嗪 。 他 

想 ， 他 再 也 不 能 承受 这 种 爱 了 。 

让 炸弹 把 这 个 星球 炸 得 晃荡 起 来 ， 让 这 个 国家 每 天 都 被 新 的 群 蛮 
近 村 ， 让 他 的 同胞 们 都 

被 带 出 去 枪 尘 一 一 他 更 能 接受 这 一 切 ， 只 是 比较 难于 大 胆 承 认 。 
但 是 ， 特 丽 莎 梦 中 的 悲伤 之 


梦 却 使 他 承受 不 了 。 
他 企图 重新 进入 她 讲述 的 梦 ， 想 象 自己 抚摸 她 的 脸庞 ， 轻 巧 地 
一 一 一 定 不 让 她 知道 这 一 


点 一 一 把 她 眼窝 里 的 泥 擦 掉 。 然 后 ， 他 听 到 她 话 中 难以 置信 的 翡 
愉 :“ 我 还 是 看 不 见 ， 我 的 

眼睛 已 经 成 了 空洞 。” 

他 的 心 要 碎 了 ， 感 到 自己 正 处 于 心肌 梗死 的 边缘 。 

特 丽 莎 又 睡 着 了 。 他 睡 不 着 ， 想 象 着 她 的 死亡 。 她 带 着 可 怕 的 题 
梦 死 了 ， 由 于 她 死 了 ， 

他 再 也 不 能 把 她 从 可 梦 中 了 唤醒。 是 的 ， 这 就 是 死亡 : 特 丽 沙 带 着 
可 怕 的 焉 梦 睡 着 了 ， 而 他 再 

也 不 能 将 她 唤醒 。 
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托马斯 的 祖国 被 侵占 已 经 五 年 了 ， 布 拉 格 发 生 了 可 观 的 变化 。 托 
马 斯 在 街 上 遇 到 的 人 不 

一 样 了 ， 朋 友 们 有 一 半 去 了 国外 ， 留 下 的 有 一 半 已 经 死去 。 将 来 
不 为 历史 学 家 们 记载 的 事实 

是 ， 入 侵 后 的 这 些 年 是 一 个 葬礼 的 时 代 : 死亡 率 急剧 上 升 。 我 不 
是 说 人 们 都 是 象 小 说 家 普 

恰 兹 卡 一 样 ， 是 被 逼 致死 的 (当然 不 多 )。 这 位 小 说 家 的 私人 谈话 
在 电台 播 了 两 个 星期 之 后 ， 

他 便 住 进 了 医院 。 到 那 时 为 止 一 直 潜 伏 在 他 体内 的 癌 细 胞 ， 突 然 
象 玫 瑰 伦 一 样 开放 了 。 他 在 

警察 的 陪同 下 接受 了 手术 。 他 们 发 现 他 危在旦夕 ， 才 对 他 失去 了 
兴趣 ， 让 他 死 在 他 妻子 的 怀 

里 。 但 有 许多 并 没有 直接 受到 迫害 的 人 也 死 了 ， 绝 望 之 感 在 整个 
国家 弥漫 ， 渗 入 人 们 的 灵魂 

和 肉体 ， 把 人 们 摧 垮 。 有 些 人 不 顾 一 切 地 从 当局 的 宠爱 下 逃 出 
来 ， 不 愿意 接受 与 新 领导 人 握 

手 言 欢 ， 充 作 展 品 的 采 乎 。 诗 人 赫 鲁 宾 正 是 这 样 死 的 一 一 他 逃离 
了 当局 的 爱 。 他 尽 一 切 可 能 

躲 着 那 位 文化 部 长 ， 而 部 长 直到 他 的 葬礼 时 也 没 能 抓 住 他， 只 能 
在 他 的 墓前 演说 中 大 谈 诗 人 

对 苏联 的 热爱 。 也 许 他 希望 自己 的 话 会 虚假 得 令 入 勃然 大 怒 ， 使 
赫 鲁 宾 从 死亡 中 震 醒 过 来 。 

但 这 个 世界 太 丑 陋 了 ， 没 有 人 决意 从 坟墓 中 重新 站 出 来 。 

一 天 ， 托 马 斯 到 火葬 场 去 参加 一 位 著名 生物 学 家 的 葬礼 ， 此 人 曾 
被 大 学 和 科学 院 赶 了 出 

来 。 当 局 茶 止 在 让 告 中 提 到 葬礼 的 时 间 ， 害 怕 葬 礼 会 变 成 一 次 示 
威 。 户 悼 者 们 直到 最 后 一 刻 


才 若 道 尸体 将 于 清晨 六 时 半 火 化 。 

进入 火葬 场 ， 托 马 斯 不 明白 发 生 了 什么 事 : 大 厅 里 亮 极 了 ， 象 是 
个 摄影 机 。 他 迷惑 地 看 

了 看 四 周 ， 发 现 有 三 处 地 方 设置 了 摄像 机 。 不 ， 这 不 是 拍 电视 ， 
是 警察 局 安 的 ， 要 拍 下 葬礼 

去 研究 是 哪些 人 参加 葬礼 。 死 者 的 一 位 老 同事 现在 仍然 是 科学 院 
的 成 员 ， 足 够 勇敢 地 作 了 墓 

前 演讲 。 他 从 没 打算 过 要 成 为 电影 明星 。 

葬礼 完了 ， 大 家 向 死者 的 家 属 致敬 。 托 马 斯 发 现 大 厅 一 角 有 一 图 
人 ， 那 位 高 个 驼背 的 编 

辑 也 在 其 中 。 看 到 他 ， 托 马 斯 感到 上 自己 想念 这 些 无 所 轩 惧 
情 同 手足 的 人 。 他 笑 着 打 招 

呼 ， 开 始 朝 编辑 那 边 走 去 。 编 辑 看 见 他 便 说 :“/ 小 心 ! 不 要 靠 
近 ! ” 

说 来 真是 一 件 怪事 。 托 马 斯 弄 不 清 是 否 能 把 这 句 话 理 解 为 一 句 诚 
恳 友 好 的 忠告 (“ 看 着 

点 ， 我 们 正在 被 拍照 ， 你 与 我 们 讲话 ， 又 会 卷 入 另 一 次 审 
讯 。”)， 或 者 把 它 理解 为 一 句 嘲 

讽 (“既然 你 不 能 勇敢 地 在 请 愿 书 上 签名 ， 那 就 始终 如 一 吧 ， 别 同 
我 们 攀 老 交情 了 。”)。 无 

论 这 话 是 什么 意思 ， 托 马 斯 听取 了 劝告 ， 走 开 了 。 他 感到 那 月 台 
上 的 漂亮 女人 不 仅仅 步 入 了 

卧 车厢 ， 而 且 ， 正 当 他 要 表示 自己 是 多 么 崇拜 她 时 ， 对 方 却 把 手 
指 压 在 他 跨 上 ， 不 让 他 说 出 

来 。 
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那天 下 午 ， 他 还 有 一 次 有 趣 的 遭遇 。 他 正在 汽 一 个 大 商店 的 橱 
窗 ， 一 个 小 伙 子 在 他 右边 


站 住 ， 靠 近 橱 窗 ， 开 始 细 细 查看 牌价 。 

“ 涨 价 啦 。” 托 马 斯 没 停 下 手中 冲洗 玻璃 的 水 柱 。 

那 人 看 看 托马斯 。 他 就 是 托马斯 在 医院 时 的 同事 ， 曾 经 以 为 托 马 
斯 写 了 目 我 批评 的 声明 

而 加 以 讨 笑 的 那个 人 。 我 曾经 把 他 称 为 S。 托 马 斯 很 高 兴 见 到 他 
(如 此 天 真 ， 正 如 我 们 对 没 

有 料 到 的 事情 感到 高 兴 一 样 )， 但 他 从 老 同 事 眼 中 看 到 的 (在 S 面 
前 ， 他 有 机 会 使 自己 镇 定 一 

下 )， 是 一 种 不 甚 愉快 的 惊讶 。 

“你 好 吗 ? 2”S 问 。 

托马斯 还 没 应 答 ， 就 看 出 S 对 这 样 提问 顾 觉 善 愧 。 一 个 干 着 本 行 
的 医生 问 一 个 正 洗 着 橱 

窗 的 医生 近来 如 何 ， 显 然 是 可 笑 的 。 

为 了 消除 紧张 气氛 ， 托 马 斯 尽 可 能 轻松 地 说 出 几 个 字 来 :“ 好 ， 还 
好 ! ”他 马上 感到 ， 

无 论 他 说 得 多 么 费力 (事实 上 ， 因 为 他 太 费 力 )， 他 的 “好 ” 听 起 来 
象 是 昔 汲 的 反 语 。 他 很 快 

加 上 一 句 , “医院 里 有 什么 新 鲜 事 ? ” 

“没什么 ，”S$ 回 谷 ,“ 还 是 老 样 子 。” 

他 回答 得 尽 可 能 不 失 分 寸 ， 但 也 显得 极 不 合适 。 两 人 都 知道 这 一 
点 ， 两 人 都 知道 他 们 都 

知道 这 一 点 。 他 们 中 的 一 个 正在 洗 窗 户 ， 怎 么 能 说 “还 是 老 样 子 ” 
呢 ? 

治 大 夫 怎 么 样 ? ” 托 玛 斯 间 。 

“你 是 说 你 没有 见 过 他 有 罗 ? ”S 间 。 

“没有 。 "托马斯 说 。 

这 是 真 的 。 从 他 离开 医院 那天 起 ， 他 一 次 也 没 见 过 主治 医生 。 他 
们 曾 一 起 工作 得 那么 


好 ， 甚 至 都 开始 把 对 方 视 为 自己 的 朋友 。 所 以 无 论 他 怎么 说 ， 他 
的 “没有 ”中 有 一 种 悲凉 的 
震颤 。 托 马 斯 怀疑 S$ 对 他 提出 这 个 话题 颇 觉 慢 怒 : 象 主治 医生 一 
S 也 从 未 顺路 探访 过 托 
马 斯 ， 疫 问 他 工作 怎么 样 或 者 是 否 需要 什么 。 
两 位 老 同 事 之 间 的 任何 谈话 都 是 不 可 能 的 ， 尽 管 双 方 都 感到 遗 
憾 ， 特 别 是 托马斯 。 他 并 

不 因为 同事 还 记 了 他 而 生气 。 如 果 他 能 对 身边 的 年 轻 人 说 清楚 什 
么 的 话 ， 他 真正 想 说 的 是 : 

“没有 什么 可 羞愧 的 ， 我 们 各 走 各 的 路 这 完全 正音 。 也 没有 什么 可 
以 不 安 的 ， 我 很 高 兴 见 到 

你 ! “但 他 不 敢 这 么 说 。 到 眼下 为 止 ， 他 说 出 来 的 一 切 都 好 象 出 于 
某 种 心计 ， 这 些 诚 蝴 的 话 

在 他 的 同事 听 来 ， 也 同样 是 嘲讽 。 

“对 不 起 ，”S 停 了 很 久 才 说 ,“ 我 实在 是 有 和 急事，” 他 伸 出 了 手 ， 
“我 会 给 你 打 电 话 

的 。” 

那 阵子 ， 同 事 们 假定 他 为 眉 夫 而 对 他 唾 之 以 掉 时 ， 他 们 都 对 他 微 
笑 ; 现在 ， 他 们 不 能 

鄙视 他 了 ， 不 得 不 坦克 他 了 ， 却 对 他 敬而远之 。 

还 有 ， 即 使 是 他 的 老病 人 ， 也 不 再 邀请 他 了 ， 不 再 用 香槟 酒 欢 迎 
他 了 。 这 种 落魄 知识 分 

子 的 处 境 不 再 显得 优越 ， 已 变 成 了 一 种 必须 正视 的 永恒 ， 以 及 令 
人 不 快 的 东西 。 
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他 回 到 家 里 躺 下 来 ， 比 往常 睡 得 早 ， 一 小 时 之 后 却 被 胃痛 醒 。 每 
当 他 消沉 的 时 候 ， 老 毛 


样 


-> 


病 就 冒 了 出 来 。 他 打开 药 箱 ， 驾 了 一 句 : 箱子 里 空荡荡 的 ， 他 筷 
了 给 它 配药 。 他 试图 用 意志 

力 控 制 住 疼痛 ， 也 确实 相当 有 效 ， 但 再 也 无 法 成 眠 。 特 丽 莎 一 点 
半 钟 才 回 家 ， 他 觉得 目 己 想 

跟 她 闲聊 点 什么 ， 于 是 讲 了 葬礼 ， 讲 了 编辑 拒绝 跟 他 讲话 ， 还 有 
他 与 S 的 相遇 。 

“布拉格 近来 变 得 这 么 丑恶 了 。” 特 丽 落 说 。 

“我 知道 。” 托 马 斯 说 。 

特 丽水 停 了 一 下 ， 温 柔 地 说 :“ 最 好 的 办 法 是 搬 走 。” 

“我 同意 ，” 托 马 斯 说 ,，“ 但 是 没有 什么 地 方 可 去 。” 

他 穿着 睡衣 坐 在 床上 ， 她 也 过 来 坐 在 他 旁边 ， 从 侧面 搂 住 他 的 身 
体 。 

“到 乡下 云 怎 么 样 ? "她 说 。 

“乡下 ? ”他 感到 惊讶 。 

“我 们 可 以 独自 在 那里 过 日 子 ， 你 不 会 碰 到 那个 编辑 ， 或 者 你 的 老 
同事 。 那 里 的 人 是 不 

一 样 的 。 我 们 回 到 大 自然 去 ， 大 自然 总 是 原来 的 样子 。” 

正在 这 时 ， 托 马 斯 又 一 阵 胃 痛 ， 感 到 全 身 发 冷 ， 感 到 自己 渴望 的 
莫 过 于 平静 与 安宁 。 

“也 许 你 是 对 的 。” 他 艰难 地 说 ， 疼 痛 使 呼吸 都 很 困难 。 

“我 们 会 有 一 所 小 房子 ， 一 个 小 花园 ， 但 要 足够 的 大 ， 给 卡 列宁 一 
个 象 样 的 活动 场 

地 。” 

“是 的 。 "托马斯 说 。 

他 努力 想象 搬 下 乡 去 以 后 生活 将 是 个 什么 样子 。 他 很 难 每 个 星期 
都 找到 新 的 女人 ， 这 意 

味 着 性 冒险 的 终结 。 


特 丽 莎 象 猜 透 了 他 的 心思 :“ 唯 一 的 问题 ， 在 乡下 ， 你 会 对 我 厌烦 
的 。” 
疼痛 更 加 剧烈 了 ， 使 他 说 不 出 话 来 。 他 突然 觉得 自己 的 女 色 追 

求 ， 也 是 一 种 “ 非 如 此 不 
可 ! ”一 一 一 种 奴役 着 他 的 职责 。 他 渴望 假日 ， 然 而 是 一 个 绝对 的 
假日 ， 从 所 有 职责 中 解 
脱 ， 从 一 切 “ 非 如 此 不 可 ”中 解脱 。 他 能 告 假 离 开 医院 的 手术 台 ( 一 
种 永久 的 休息 )， 为 什么 
不 能 告 假 离 开 世界 的 手术 台 ? 离开 女人 们 那 百 万 分 之 一 的 虚幻 的 
异 ? 离开 那 把 想象 中 切 开 
女人 们 保险 箱 的 解剖 刀 ? 
“你 的 胃 又 捣蛋 了 ! “ 特 丽 莎 这 才 意识 到 有 些 不 对 头 ， 叫 了 起 来 。 
他 点 了 点 头 。 
“打针 了 吗 ? ” 
他 摇 了 摇头 :“ 我 扎 了 给 药 箱 补充 药品 。” 
她 顾 不 上 喷 怪 他 的 粗心 大 意 ， 措 了 模 他 的 前 额 ， 那 里 有 因为 痛楚 
而 冒 出 来 的 密 密 汗 珠 。 
他 的 头 没有 离开 枕头 ， 朝 她 转 过 来 ， 几 乎 是 气喘 吁 吁 : 对 方 眼中 
燃烧 着 不 卉 忍受 的 翡 
伤 。 


“没有 ，” 她 播 摇头 , “没有 什么 事 。” 

“你 否认 也 没有 用 。” 

“都 是 些 老 事情 。” 她 说 。 

“ 老 事情 "意味 着 她 的 嫉妒 和 他 的 不 忠 。 

但 托马斯 不 愿意 收场 :“ 不 ， 特 丽水 ， 这 一 次 有 点 不 同 。 以 前 从 没 
有 这 样 严 重 。” 


“ 那 好 吧 ， 我 来 告诉 你 ，” 她 说 , “去 ， 沪 洗 你 的 头 友 吧 。” 

他 不 明日 。 

她 解释 的 语调 是 伤感 的 ， 没 有 敌意 的 ， 差 不 多 是 柔和 的 :“ 几 个 月 
了 ， 你 的 头发 上 有 一 

种 强烈 的 气味 ， 是 女性 生殖 器 的 气味 。 我 本 不 想 告 诉 你 ， 可 是 一 
夜 又 一 夜 ， 我 一 直 闻 着 你 某 

个 情妇 下 体 的 气味 。” 

听 她 说 完 ， 他 的 骨 又 开始 痛 起 来 。 简 直 要 命 。 他 总 是 把 自己 洗 得 
很 彻底 ! 身上 ， 手 上 ， 

脸 上 ， 确 认 没 有 留 下 丝毫 她 们 的 气味 。 甚 至 避免 用 她 们 的 香皂 ， 
每 次 都 执行 自己 种 种 苛刻 的 

规程 。 但 他 还 记 了 自己 的 头发 ! 居然 从 未 想到 过 这 一 点 ! 

他 回忆 起 那个 女人 冲 着 自己 的 脸 又 开 双 腿 ， 要 他 用 脸 和 头顶 跟 她 
干 。 多 么 恩 蠢 的 主意 ! 

他 现在 恨 她 。 他 看 出 抵赖 也 没有 用 处 ， 所 能 做 的 事 ， 只 是 傻 傻 地 
笑 笑 ， 去 浴室 里 洗 头 发 。 

她 又 摸 了 摸 他 的 额头 :“ 呆 在 床上 吧 ， 别 费心 去 洗 那 东西 了 ， 我 现 
在 都 习惯 了 。” 

他 的 胃 真 是 痛 杀 了 他 ， 他 渴望 平静 与 安宁 。“ 我 会 给 我 那 位 病人 写 
信 的 ， 就 是 我 们 在 矿 

泉 遇 到 的 那 位 。 你 知道 他 村 子 的 那个 地 区 吗 ? ” 
托马斯 极 难 谈 下 去 了 ， 所 能 说 的 只 是 :“ 树 林子 .…... 环 绕 的 


“没有 关系 ， 这 是 以 后 的 事 。 我 们 要 离开 这 里 ， 但 现在 别 说 
a ”她 还 是 一 直 摸 着 他 
的 额头 。 两 人 并 排 躺 在 那儿 ， 不 再 言语 。 慢 慢 地 ， 痛 感 消退 了 ， 
他 们 很 快 进入 梦乡 。 
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半夜 里 他 醒 来 了 ， 人 惊讶 地 发 现 自己 在 做 着 一 个 又 一 个 的 春药 。 唯 
一 能 回想 清楚 的 是 最 后 

一 个 : 一 个 巨大 的 裸体 女人 ， 至 少 是 他 体积 的 五 倍 ， 仰 浮 在 一 个 
水 闻 里 。 从 她 两 腿 分 又 处 一 

到 膀 眼 的 小 腹部 ， 都 盖 着 厚 厚 的 毛 。 他 从 池子 一 边 看 着 她 ， 亢 
奋 以 极 。 

身体 被 胃病 折腾 得 虚弱 不 堪 之 时 ， 他 怎么 亢奋 得 起 来 ? 看 到 一 个 
他 清楚 地 意识 到 会 拒绝 

自己 的 女人 ， 怎 么 会 使 他 亢奋 ? 

他 以 为 : 在 人 脑 机 件 里 ， 有 两 个 朝 相 反方 向 转动 的 齿轮 。 一 个 载 
着 想象 ， 另 一 个 载 着 肉 

体 的 反应 。 载 有 裸身 女人 想象 的 齿轮 ， 带 动 着 相应 的 勃起 指令 齿 
轮 。 但 有 些 时 候 ， 由 于 这 种 


或 那 种 原因 ， 齿 轮 错 位 了 ， 亢 奋 齿 轮 会 与 一 个 载 着 飞 燕 想象 的 齿 
轮 相配 合 。 一 只 燕子 的 景 
会 市 来 阴 圣 的 劲 起 。 


此 外 ， 托 马 斯 的 一 位 同事 是 研究 人 类 睡眠 的 专家 。 他 的 研究 表 
明 ， 在 任何 一 种 梦境 中 ， 

男人 们 都 有 孝 起 现象 ， 这 说 明 勃 起 现象 与 裸体 女人 之 间 的 联系 ， 
只 是 造物 主 塞 进入 脑 机 件 中 

一 千 种 运动 方式 中 的 一 种 。 

那么 爱情 与 这 有 什么 关系 呢 ? 什么 关系 也 没有 。 托 马 斯 头脑 中 的 
齿轮 不 协调 了 ， 他 会 因 

为 看 见 一 只 燕子 而 亢奋 ， 这 对 他 与 特 丽 莎 的 爱 绝 对 没有 影响 。 

如 果 说 ， 性 亢奋 是 我 们 的 造物 主 为 了 自己 取乐 而 用 的 一 种 装置 ， 
那么 爱 就 是 唯 独 属于 我 

们 自己 的 东西 ， 能 使 我 们 摆脱 造物 主 。 爱 情 是 我 们 的 自由 ， 爱 情 
处 于 “ 非 如 此 不 可 ”的 规则 


之 外 。 

虽然 这 不 完全 是 真 的 。 即 使 爱情 有 别 于 造物 主 为 自己 取乐 而 设置 
的 机 件 ， 爱 仍然 是 从 属 

于 它 的 。 爱 从 属于 性 ， 象 一 位 秀美 的 裸体 女人 服从 一 座 巨 钟 的 钟 
授 。 

托马斯 以 为 : 使 爱 从 属于 性 ， 是 造物 主 最 稀奇 古怪 的 主意 之 一 。 

他 还 认为 ， 把 爱情 从 加 瑟 的 性 爱 中 拯救 出 来 ， 办 法 之 一 就 是 在 我 
们 头脑 中 设置 某 种 机 

件 ， 能 让 我 们 看 见 一 只 燕子 也 亢奋 。 

他 带 着 甜 甜 的 思索 开始 打上 师 。 就 在 他 即将 入 睡 的 那 一 刻 ， 在 众多 
概念 浑 浑 沌 沌 的 无 人 区 

中 ， 他 突然 确信 自已 发 现 了 所 有 的 谜底 ， 一 切 神秘 的 关键 ， 一 个 
新 的 乌托邦 ,一 座 天 堂 : 在 

那个 世界 里 ， 男 人 因 看 见 一 只 燕子 而 亢奋 ， 托 马 斯 对 特 丽 莎 的 爱 
情 ， 不 会 被 性 爱 的 加 瑟 干 犯 

所 侵扰 。 

于 是 ， 他 安睡 了 。 
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几 个 半裸 的 女人 尽力 缠 着 他 ， 但 是 他 昧 了 ， 一 心 摆脱 她 们 ， 打 开 
了 通 向 隔壁 房间 的 门 。 

他 看 见 一 位 年 轻 女 朗 ， 正 面 对 着 他 侧 卧 在 一 张 沙 发 上 ， 也 是 半裸 
着 身子 ， 除 了 短裤 什么 也 没 

穿 。 她 撑 着 壁 肘 ， 面 带 微笑 看 着 他 ， 看 来 知道 他 会 到 来 。 

他 向 她 走 过 来 ， 难 以 形容 的 狂喜 之 情 注 满 身心 ， 想 到 自己 终于 找 
到 了 她 ， 终 于 能 在 这 里 

与 她 相 会 。 他 坐 在 她 身 旁 ， 对 她 说 了 些 什么 。 她 也 说 了 些 什么 ， 
显 出 一 种 镇 定 ， 一 只 手 缓慢 


而 轻柔 地 摆动 。 他 一 生 追 求 的 就 是 她 这 种 举动 的 镇 定 ， 女 性 的 镇 
定 是 他 一 辈子 困惑 不 解 的 问 

题 。 

正在 这 时 ， 梦 境 又 滑 回 现实 。 他 发 现 自 己 回 到 了 那 种 似 睡 非 睡 的 
无 人 区 。 遇 见 女 人 的 情 

景 在 他 眼前 渐渐 消逝 ， 使 他 惊吓 恐惧 。 他 对 自己 说 ， 上 帝 ， 失 去 
她 是 何等 可 恨 呵 ! 他 竭尽 全 

力 想 回忆 起 她 是 谁 ， 在 哪里 遇见 过 她 ， 他 们 一 起 经 历 道 什么 。 她 
对 他 如 此 熟悉 ， 他 起 么 可 能 

扎 了 她 呢 ? 他 答应 早晨 第 一 件 事 就 是 打 电 话 绘 她 ， 但 刚 答应 便 意 
识 到 这 无 法 兑现 : 他 不 知道 

她 的 名 字 。 他 怎么 能 把 这 么 熟悉 的 人 的 名 字 给 乐 了 呢 ? 这 时 ， 他 
几乎 完全 醒 了 ， 眼 睛 是 睁 开 

的 ， 他 在 问 自己 ， 我 在 哪里 ?是 的 ， 在 布拉格 ， 但 那 女 人 也 住 在 
这 里 吗 ? 我 不 是 在 别 的 什么 

地 方 见 到 她 吗 ? 她 是 从 瑞士 来 的 吗 ? 他 花 了 很 长 的 时 间 才 和 弄 明 
白 ， 他 并 不 认识 那个 女人 ， 她 

既 不 是 来 自 布拉格 也 不 是 来 自 瑞士 ， 她 就 住 在 自己 的 梦 里 而 不 是 
别 的 地 方 。 

他 如 此 悍 悍 不 安 ， 直 挺 挺 地 在 床上 坐 起 来 。 特 丽 莎 在 他 身 旁 深 深 
地 呼吸 。 他 想 ， 梦 中 的 

女人 与 他 见 过 的 任何 女人 都 不 一 样 ， 他 认为 自己 最 熟知 的 女人 结 
果 是 他 不 曾 相识 的 女人 ， 但 

她 还 是 他 一 直 向 往 着 的 人 。 如 果 他 有 一 个 个 人 的 伊 甸 乐 园 ， 他 一 
定 将 陪伴 着 她 生活 其 中 。 这 

个 来 自 梦 境 的 女人 是 他 爱情 中 的 “ 非 如 此 不 可 ”。 

他 突然 回想 起 柏拉图 《对 话 录 》 中 的 著名 假说 : 原来 的 人 都 是 两 
性 人 ， 自 从 上 帝 把 人 一 


劈 为 二 ， 所 有 的 这 一 半 都 在 世界 上 漫游 着 寻找 那 一 半 。 爱 情 ， 就 
是 我 们 竟 求 着 失去 了 的 那 一 

半 目 己 。 

让 我 们 假设 这 样 一 种 情况 ， 在 世界 的 某 一 地 方 ， 每 一 个 人 都 有 一 
个 曾经 是 自己 身体 一 部 

分 的 伙伴 。 托 马 斯 的 另 一 半 就 是 他 梦 见 的 年 轻 女 子 。 问 题 在 于 ， 
人 找 不 到 目 己 的 那 一 半 。 相 

反 ， 有 一 个 人 用 一 个 草 篮 把 特 丽 水 送 给 了 他 。 假 如 后 来 他 又 磁 到 
了 那 位 意味 着 自己 的 一 半 的 

女郎 ， 那 又 怎么 办 呢 ? 他 更 衷 爱 哪 一 位 ? 来 自 草 篮 的 女子 ， 还 是 
来 自 柏拉图 假说 的 女子 ? 

他 试图 想象 ， 自 己 与 那 梦 中 女子 生活 在 理想 的 世界 里 ， 他 看 见 在 
他 们 理想 房 舍 敞开 的 窗 

前 ， 特 丽 莎 丽 零 零 地 一 个 人 走 过 ， 停 下 来 朝 他 打 望 ， 眼 中 流露 出 
无 尽 的 悲哀 。 他 受 不 了 她 的 

那 一 曾 ， 又 一 次 感到 她 的 痛楚 痛 在 自己 心里 ， 又 一 次 被 同情 所 折 
磨 ， 深 深 地 帝 入 特 丽 水 的 灵 

魂 。 他 从 窗子 里 跳出 去 ， 但 她 苦 问 地 要 他 呆 在 他 感觉 快乐 的 地 
方 ， 做 出 那些 唐 突 、 生 硬 的 动 

作 ， 使 他 烦闷 不 快 。 他 抓 住 对 方 那 双 紧张 的 手 ， 压 在 自己 的 双手 
之 间 使 它们 镇 定 。 他 知道 ， 

眼下 以 及 将 来 ， 他 将 抛弃 快乐 的 房 舍 ， 眼 下 以 及 将 来 ， 他 将 放弃 
他 的 天 堂 和 梦 中 女郎 ， 他 将 

背叛 他 爱情 的 “ 非 如 此 不 可 ”， 伴 随 特 丽 莎 离 去 ， 伴 随 那 六 个 偶然 
性 所 生 下 来 的 女人 。 

他 一 直 坐 在 床上 ， 看 着 躺 在 身 旁 的 这 位 女人 ， 在 睡 区 中 还 抓 着 他 
的 手 。 他 觉 出 一 种 对 她 


-> 


无 法 言 表 的 爱 。 这 一 刻 她 一 定 睡 得 不 沉 ， 因 为 她 睁 开 了 双眼 ， 用 
疑虑 的 目光 打量 着 他 。 

“你 在 看 什么 呢 ? ”她 问 。 

他 知道 不 该 弄 醒 她 ， 应 该 哄 她 继续 睡觉 。 他 试图 作出 一 种 回答 ， 
往 她 脑子 里 种 下 一 种 新 

的 梦境 。 

“我 在 看 星星 。” 他 说 。 

“不 要 说 你 在 看 星星 了 ， 你 骗 我 。 你 在 往 下 看 。” 

“ 那 是 因为 我 们 在 飞机 上 ， 星 星 在 我 们 下 面 。” 

“ 哦 ， 飞 机 上 。” 特 丽 莎 把 他 的 手 掠 得 更 紧 了 ， 随 后 又 昏 昏 欲 睡 。 
托马斯 知道 ， 特 丽水 

正 从 飞机 的 圆 形 窗户 往外 看 ， 飞 机 正在 群星 之 上 高 高 飞翔 。 

摘自 黄金 书屋 
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生命 中 不 能 承受 的 轻 

六 、 伟 大 的 进 匣 

] 

到 1980 年 ， 我 们 才 从 《星期 天 时 报 》 上 读 到 了 斯 大 林 的 儿子 、 

雅 可 夫 的 死因 。 他 在 

第 二 次 世界 大 战 期 间 被 德国 人 俘虏 ， 与 一 群英 国 军 官 关 在 一 起 ， 
并 共用 一 个 厕所。 英国 军官 

不 满意 斯 大 林 的 儿子 把 刚 所 并 得 又 臭 又 乱 的 恶习 ， 不 满意 他 们 的 
而 所 被 大 便 弄 得 很 胜 ， 尽 管 

这 是 世界 上 最 有 权力 者 的 儿子 的 大 便 。 他 们 提醒 他 注意 此 事 ， 把 
他 外 火 了 。 他 们 一 而 再 、 表 

而 三 地 提醒 他 注意 ， 让 他 把 厕所 弄 干 净 。 他 发 怒 ， 了 吵架 ， 动 武 ， 
最 后 诉 诸 集 中 营 的 长 官 ， 希 


望 长 官 主 持 公 道 。 但 那 位 高 傲 的 德国 人 拒绝 谈论 大 便 的 问题 。 斯 
大 林 的 儿子 不 能 忍受 这 种 耻 

辱 ， 用 最 吓人 的 俄国 脏话 破口大骂 ， 飞 身 扑 向 环绕 着 集中 莒 的 铁 
丝 电网 。 他 扑 中 了 ， 身 体 被 

钉 在 电网 上 ， 再 也 不 会 把 英国 人 的 而 所 弄 用 了 。 
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斯 大 林 的 儿子 有 一 段 艰 难 岁 月 。 所 有 的 证 据 表明 ， 他 父亲 杀害 了 
给 他 生 这 个 孩子 的 女 

人 。 于 是 ， 小 斯 大 林 既 是 上 项 的 儿子 (因为 他 父 杀 被 尊崇 得 如 同上 
种 )， 又 是 上 帝 的 弃 儿 。 人 

们 从 两 重 意义 上 都 怕 他 : 他 加 害 于 人 ， 可 以 是 因为 震怒 (毕竟 ， 他 
是 斯 大 林 的 儿子 )， 也 可 以 

是 出 于 喜爱 (父亲 会 惩罚 弃 儿 的 朋友 从 而 达到 惩罚 他 的 目的 )， 

遗弃 和 特权 ， 替 福 与 痛苦 一 一 没有 谁 比 雅 可 夫 感 受 得 更 具体 ， 这 
对 立 的 两 面 是 如 何 交 

替 ， 从 人 类 存在 的 一 极 到 另外 一 极 ， 其 间距 离 是 如 何 短 促 。 

战争 一 开始 ， 他 成 了 德国 人 的 阶下囚 ， 另 一 些 内 徒 属于 冷漠 傲 岸 
和 不 可 理解 的 民族 ， 总 

是 出 自 内 心地 排斥 他 ， 指 责 他 的 肪 脏 。 他 ， 作 为 肩负 着 最 高 级 戏 
剧 性 的 人 ， 能 忍受 这 种 不 是 

为 了 崇高 的 东西 (上 般 与 天 使 范围 内 的 东西 )， 而 是 为 了 大 便 的 评 
判 么 ”难道 最 高 级 与 最 低级 

的 戏剧 是 如 此 令 人 早 防 地 逼近 么 ? 

令 人 旱 眩 之 近 ? 太 近 会 引起 早上 肪 ? 

会 的 。 当 北极 近 到 可 以 触 到 南极 ， 地 球 便 消失 了 ， 人 会 发 现 目 己 
了 验 入 真空 ， 头 会 旋转 ， 

导致 他 倒 下 。 


如 果 遵 受 遗 弃 与 享有 特权 是 一 回 事 ， 富 无 二 致 ， 如 果 案 高 与 低 贱 
之 间 疫 有 区 别 ， 如 果 上 

贡 的 儿子 能 忍受 事 关 大 便 的 评判 ， 那 么 人 类 存在 便 失去 了 其 空间 
度 向 ， 成 为 了 不 可 承受 的 

轻 。 当 斯 大 林 的 儿子 朝 电网 跑 去 ， 将 自己 的 身体 投向 电网 时 ， 这 
染 电 网 在 失去 度 向 的 世界 里 

被 无 边 无 际 的 轻 所 承 托 ， 象 天 平 的 秤 盘 ， 遗 憾 可 悲 地 升 向 空中 。 

斯 大 林 的 儿子 为 大 便 献 出 了 生命 。 但 是 为 大 便 而 死 并 非 无 谓 牺 
牲 。 那 些 为 了 向 东方 扩充 

领土 而 献身 的 德国 人 ， 那 些 为 了 向 西方 扩展 权势 而 未 命 的 俄国 人 
一 一 是 的 ， 他 们 为 未 种 愚昧 

的 东西 而 死 ， 死 得 既 无 意义 ， 也 不 正当 。 在 这 次 战争 总 的 愚 春 
中 ， 斯 大 林 儿 子 的 死 是 唯一 杰 

出 的 形 而 上 之 死 。 
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我 小 的 时 候 ， 曾 翻阅 过 专 给 孩子 们 看 的 那 种 《 旧 约 全 书 》， 书 上 
有 多 雷 的 木刻 插画 。 我 

看 见 上 各 站 在 云 上 ， 是 个 有 鼻子 有 眼 还 有 长 胡须 的 老人 。 我 总 是 
想 ， 如 果 他 有 嘴 ， 就 得 吃 东 

西 ， 如 果 他 吃 东西 ， 就 得 有 肠子 。 这 种 想法 总 使 我 害怕 。 尽 管 我 
出 生 于 一 个 不 太 信人 宗教 的 家 

庭 ， 我 感到 有 关 神 的 肠子 的 想法 是 在 襄 渎 神明 。 

我 ， 一 个 没有 受过 任何 神学 训导 的 孩子 ， 很 自然 ， 会 抓 住 上 帝 与 
大 便 不 能 共存 这 个 事 

实 ， 来 怀疑 基督 教 人 类 学 中 的 基本 论点 。 就 是 说 ， 人 是 按照 上 帝 
的 形象 造 的 吗 ? 二 者 必 居 其 

一 : 人 是 按照 上 各 的 形象 造 的 一 一 上 项 就 有 肠子 ! 
芝 没 有 肠子 ， 人 就 不 象 他 。 


或 者 说 上 


古老 的 诺 斯 替 教 与 我 五 岁 时 的 想法 是 一 致 的 。 早 在 二 世纪 ， 伟 大 
的 诺 斯 替 教 派 大 师 瓦 伦 
廷 解决 了 这 个 该 死 的 两 难 推理 ， 声 称 :“ 基 督 能 吃 能 喝 ， 但 不 排 


属 


与 其 说 类 便 是 邪恶 的 ， 倒 不 如 它 是 一 个 麻烦 的 神学 问题 。 自 从 上 
帝 给 人 以 自由 ， 如 果 需 

要 的 话 我 们 可 以 接受 这 种 观念 : 他 无 须 对 人 的 罪过 负责 ， 然 而 作 
为 人 的 创造 者 ， 他 对 人 的 姜 

便 应 负 完 全 的 责任 。 
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到 第 四 世纪 ， 圣 哲 罗 姆 完全 否定 了 亚当 和 夏娃 在 伊甸园 里 做 爱 的 
说 法 。 另 一 方面 ， 九 世 

纪 伟大 的 神学 家 埃 里 金 纳 则 接受 这 一 观点 ， 并 且 还 相信 ， 亚 当 的 
男性 器 官 只 要 主人 愿意 ， 就 

可 以 象 臂 或 腿 一 样 举 起 。 我 们 不 能 将 这 一 设想 ， 当 作 男 人 害怕 阳 
萎 的 寻常 日 梦 而 随意 打发 。 

埃 里 金 纳 的 观点 有 不 同 的 意义 。 如 果 认 为 靠 简单 命令 的 方式 就 可 
以 使 阴茎 勃 举 ， 阴 茎 的 勃 举 

不 是 由 于 我 们 亢奋 ， 而 是 我 们 的 命令 使 然 ， 那 么 世界 上 就 没有 性 
亢奋 的 位 置 。 这 位 伟大 的 神 

学 家 发 现 与 天 堂 不 能 共存 的 ， 并 非 性 交 及 其 随 之 而 来 的 愉悦 ， 他 
发 现 与 天 堂 不 能 共存 的 是 性 

亢奋 。 记 住 : 天 堂 蜂 有 愉悦 ， 但 没有 亢奋 。 

埃 里 金 纳 的 论点 抓 住 了 有 关 凑 便 助 神 学 辩解 要 害 。 只 要 人 获准 留 
在 天 尘 ， 他 或 者 ( 象 瓦 

伦 廷 的 耶稣 ) 根 本 不 排 壮 ， 或 者 (看 来 更 有 可 能 ) 不 把 羔 便 看 成 令 人 
反感 的 东西 。 直 到 上 帝 把 


人 逐 出 天 堂 ， 他 才 使 人 对 业 便 感到 厌恶 。 人 才 开 始 遮 着 ， 才 开始 
揭 开 面 田 ， 祖 一 道 强 光 照 花 

双眼 。 于 是 ， 紧 接着 厌恶 感 的 取得 ， 人 的 生活 中 又 引进 了 性 亢 
奋 。 如 果 没 有 状 便 (从 这 个 词 

的 原 义 和 比喻 意义 来 看 )， 就 不 会 有 我 们 所 知道 的 性 爱 ， 以 及 伴随 
而 来 的 心跳 加 快 、 两 眼 错 

伦 。 

在 我 小 说 的 第 三 章 里 ， 我 讲 到 了 萨 宾 娜 半裸 着 身子 ， 头 上 戴 着 圆 
顶礼 帽 ， 同 穿戴 整齐 的 

托马斯 站 在 一 起 。 当 时 我 有 些 事 没 来 得 及 提 到 。 她 从 镜子 里 看 到 
自己 时 ， 因 为 她 的 自我 讲 渎 

而 亢奋 。 她 忽 发 奇想 ， 似 乎 看 到 托马斯 戴 着 圆 顶 礼帽 ， 正 使 自己 
坐 在 抽水 马桶 上 并 看 着 自己 

排 羔 。 她 的 心 突 然 剧 跳 起 来 ， 几 近 卉 景 的 边缘 。 她 把 托马斯 拖 倒 
在 地 秘 上 ， 立 刻 发 出 了 性 高 

潮 的 叫喊 。 
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有 些 人 相信 世界 是 上 帝 创 造 的 ， 有 些 人 认为 世界 乃 自 然 生 成 ， 这 
两 种 人 之 间 的 争论 涉及 

到 一 些 超 越 我 们 理智 和 经 验 的 现象 。 更 为 现实 的 倒是 这 条 界线 ， 
区 分 着 两 类 人 ， 后 者 怀疑 人 

的 生命 是 受 赐 的 (不 论 如 何 赐予 ， 以 及 由 谁 来 赐予 )， 前 者 却 毫 无 
保留 地 接受 赐予 观点 。 

在 欧洲 所 有 宗教 和 政治 的 信仰 后 面 ， 我 们 都 可 以 找到 《创世纪 》 
第 一 章 ， 它 告诉 我 们 ， 

世界 的 创造 是 合理 的 ， 人 类 的 存在 是 美好 的 ， 我 们 因此 才 得 以 繁 
簿 。 让 我 们 把 这 种 基本 信念 

称 为 无 条 件 认 同 生 命 存在 。 


直到 最 近 ,“ 大 类 (Shit)” 这 个 词 才 以 “s.…...” 的 形式 出 现在 印刷 品 
中 ， 这 个 事实 与 

道德 上 的 考虑 富 无 关系 。 你 毕竟 不 能 说 大 姜 是 不 道德 的 ! 对 大 类 
的 反对 是 形 而 上 的 。 每 天 排 

出 大 姜 的 程序 ， 就 是 创 世 说 不 可 接受 的 每 天 的 证 据 。 二 者 必 居 其 
一 : 或 者 大 盖 是 可 以 接受 的 

(在 这 种 情况 下 ， 不 要 把 你 锁 在 卫生 间 里 ! )， 或 者 ， 我 们 就 是 被 
一 种 不 可 接受 的 方式 所 造 

束 。 

那么 ， 无 条 件 认 同 生命 存在 的 美学 理想 ， 必 然 是 这 样 一 个 世界 ， 
在 那里 ， 大 姜 被 否定 ， 

每 个 人 都 做 出 这 事 根 本 不 存在 的 样子 。 这 种 美学 理想 可 称 为 "媚俗 


作 态 ”。 
“kiscll” 是 个 德国 词 ， 产 生 于 伤感 的 十 九 世纪 的 中 期 ， 后 来 进入 了 
所 有 的 西方 语言 。 


经 过 人 们 的 反复 运用 ， 它 形 而 上 的 初始 含义 便 渐渐 淹没 了 : 不 论 
是 从 大 凑 的 原 义 还 是 从 比喻 

意义 上 来 说 ， 媚 俗 就 是 对 大 姜 的 绝对 否定 ; 媚俗 就 是 制定 人 类 生 
存 中 一 个 基本 不 能 接受 的 学 

围 ， 并 排 拒 来 自 它 这 个 范围 内 的 一 切 。 
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萨 宾 娜 对 国家 当局 最 初 的 内 心 反 感 ， 与 其 说 是 具有 道德 性 ， 还 不 
如 说 带 有 美学 性 。 她 倒 

不 怎么 反感 当局 管辖 下 的 丑陋 (把 荒废 的 城堡 变 成 牛 栏 )， 却 厌恶 
当局 企图 戴 上 美的 假 面具 一 

一 换 句 话 来 说 ， 束 是 当局 的 媚俗 作 态 。 当 局 媚俗 作 仿 的 样板 就 是 
称 为 “五 一 忆 ” 的 庆典 。 


她 看 见 过 这 种 庆典 游行 ， 是 在 人 们 依然 有 热情 或 依然 尽力 装 出 热 
情 的 年 代 。 女 人 们 穿 上 

红色 、 和 白色 以 及 监 色 的 衣 衬 ， 游 行者 队伍 齐 步 行进 时 ， 阳 台 上 或 
窗子 前 观看 的 老百姓 便 亮 出 

各 种 五 角 星 、 红 心 、 印 刷 字体 。 铜 管 小 乐队 伴随 着 一 个 个 游行 群 
体 ， 使 大 家 的 步伐 一 致 。 当 

某 个 群体 接近 检阅 台 时 ， 即 使 是 最 厌 世 的 面孔 上 也 要 现 出 令 入 迷 
惑 不 解 的 微笑 ， 似 乎 极力 证 

明 他 们 极其 欢欣 ， 更 准确 地 说 ， 是 他 们 完全 认同 。 不 仅仅 是 认同 
当局 的 政治 ， 不 ， 更 是 对 生 

命 存 在 的 认同 。 从 无 条 件 认同 生命 存在 的 深井 里 ， 这 种 庆典 汲取 
了 有 灵感。 没有 与 出 来 、 没 有 

唱 出 来 的 游行 口号 不 是 “共产 主义 万 岁 ! ”而 是 “生活 万 岁 ! ”这 种 
白痴 式 的 同 义 有 反复 

(“生活 万 岁 ! ”)， 使 那些 漠然 处 之 的 人 对 当局 的 论点 和 游行 也 发 
生 了 兴趣 。 对 这 一 口号 的 

次 用 ， 表 现 了 当局 的 威力 和 灵巧 。 
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十 年 后 (这 时 她 住 在 美国 )， 萨 宾 娜 朋友 之 一 ， 一 位 美国 参议 员 ， 
用 他 的 大 轿车 带 她 出 去 

忽 风 。 他 的 四 个 孩子 在 车 后 座 跳 上 蹦 下 。 参 议员 把 车 停 在 一 个 带 
有 人 造 滑冰 场 的 体育 馆 前 

面 ， 四 个 孩子 从 车 上 跳出 来 ， 开 始 在 四 周 宽阔 的 草坪 上 跑 起 来 。 
参议 员 坐 在 方向 盘 后 ， 美 美 

地 看 着 那 四 个 活 蹦 乱 跳 的 小 身影 ， 对 萨 宾 娜 说 :“ 看 看 他 们 吧 ，” 
他 用 手臂 划 了 个 圆圈 ， 把 
运动 场 、 草 地 以 及 孩子 都 划 在 圈 里 ,“ 瞧 ， 这 就 是 我 所 说 的 笠 
福 。” 


他 的 话 里 面 ， 不 仅 有 看 着 孩子 奔跑 和 绿 草 生长 的 欢 次 ， 还 有 对 一 
个 来 自 共 产 党 国家 的 难 

民 的 深 深 理解 。 参 议员 深信 ， 在 那个 国家 里 是 不 会 有 绿 草 生长 和 
孩子 奔跑 的 。 

一 瞬间 ， 萨 宾 娜 的 脑子 中 闪现 过 一 个 幻影 : 这 位 参议 员 正 站 在 布 
拉 格 广场 的 一 个 检阅 台 

上 。 他 脸 上 的 微笑 ， 就 是 那些 当权 者 在 高 高 的 检阅 台 上 ， 对 下 面 
带 着 同样 笑容 的 游行 公民 发 

出 的 笑 。 
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参议 员 怎 么 知道 孩子 就 意 昧 着 幸福 ? 他 能 看 透 他 们 的 灵魂 ? 如 果 
此 刻 他 们 都 不 见 了 ， 其 

中 三 个 向 第 四 个 扑 过 去 并 狠 狠 捷 他 ， 那 又 意味 着 什么 ? 

参议 员 只 有 一 条 理由 对 他 有 利 : 他 的 感情 。 心 灵 和 大 脑 经 党 意见 
不 合 抵触 彰 妆 。 而 在 媚 

俗 作 态 的 王国 里 ， 心 灵 的 专政 是 最 高 的 统治 。 

媚俗 所 引起 的 感情 是 一 种 大 众 可 以 分 享 的 东西 。 媚 俗 可 以 无 须 依 
赖 某 种 非 同 寻常 的 情 

势 ， 是 铭刻 在 人 们 记忆 中 的 某 些 基本 印象 把 它 派生 出 来 的 : 忘 恩 
负 义 的 女儿 ， 被 冷落 了 的 父 

亲 ， 草 地 上 奔跑 的 孩子 ， 被 出 卖 的 祖国 ， 第 一 次 恋情 。 

媚俗 引起 两 种 前 后 紧密 相连 的 泪 流 。 第 一 种 眼泪 说 : 看 见 孩子 们 
在 草地 上 奔跑 着 ， 多 好 

啊 ! 

二 种 眼泪 说 : 和 所 有 的 人 类 在 一 起 ， 被 草地 上 奔跑 的 孩子 们 所 
感动 ， 多 好 啊 ! 

第 二 种 眼泪 使 媚俗 更 媚俗 。 

地 球 上 人 的 博爱 将 只 可 能 以 媚俗 作 态 为 基础 。 
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没有 比 政客 更 懂得 这 一 点 了 。 无 论 何 时 ， 一 个 照相 机 即将 开拍 ， 
他 们 会 立即 奔 向 最 近 前 

的 孩子 ， 把 他 举 到 空中 ， 亲 吻 他 的 脸蛋 。 媚 俗 是 所 有 政客 的 美学 
理想 ， 也 是 所 有 政 容 党 派 和 

政治 活动 的 美学 理想 

各 种 政 ; $ 倾 向 并 存 的 社会 里 ， 竞争 中 的 各 种 影响 互相 抵 销 或 限 
制 ， 我 们 居于 其 中 ， 还 能 

设法 或 多 或 少 地 逃避 这 种 媚俗 作 态 的 统治 : 各 人 可 以 保留 自己 的 
个 性 ， 艺 术 家 可 以 创造 不 见 

的 作品 。 但 是 ， 无 论 何 时 一 旦 某 个 政 冶 运动 垄断 了 权力 ， 我 们 便 
发 观 目 己 置身 于 媚俗 作 态 的 

极权 统治 王国 。 

我 说 到 极权 统治 ， 我 的 意思 是 一 切 侵犯 媚俗 的 东西 必 将 从 生活 中 
清除 掉 : 每 一 种 个 性 的 

展示 (在 博爱 者 微笑 的 眼 里 ， 任 何 偏离 集体 的 东西 均 遭 菊 视 )， 每 
一 种 怀疑 (任何 以 怀疑 局 部 

始 的 人 ， 都 将 以 怀疑 生活 目 身 而 终 ); 所 有 的 嘲讽 (在 媚俗 的 王国 
里 ， 一 切 都 必须 严肃 对 

待 )， 以 及 抛 弄 了 家 庭 的 女人 ， 或 者 爱 男 性 胜 过 爱 女 性 的 男人 。 于 
是 ,“ 丰 富 而 且 多 彩 ” 这 

样 神圣 的 法 令 ， 惑 成 为 了 疑问 。 

根据 这 一 点 ， 我 们 可 以 把 古 拉 格 当 作 媚俗 作 态 极 极 统治 用 来 处 理 
垃圾 的 化 姜 池 。 
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紧 接着 第 二 次 世界 大 战 的 十 年 ， 是 最 可 怕 的 斯 大 林 和 恐怖 时 期 。 当 

时 特 丽 莎 的 父亲 由 于 鬼 


瘟 而 被 捕 ， 十 岁 的 特 丽 莎 被 逐 出 家 门 。 这 也 是 二 十 岁 的 萨 宾 娜 在 
美术 学 院 学 习 的 时 候 。 在 那 

里 ， 她 的 马列 教授 向 她 解释 社会 主义 艺术 的 理论 : 社会 主义 社会 
如 此 飞跃 进展 ， 其 基本 矛盾 

不 再 是 好 与 坏 的 矛盾 ， 而 是 好 与 更 好 的 矛盾 。 所 以 大 羔 ( 那 是 无 论 
如 何 也 根本 不 能 接受 的 了 ) 

只 能 存在 “在 那 一 边 (比如 说 ， 在 美国 )”， 象 一 些 异己 的 东西 (比如 
说 特务 )， 只 有 从 那里 ， 

从 外 部 ， 才 能 打 入 这 个 “好 与 更 好 ”的 世界 。 

事实 上 ， 在 那 最 严酷 的 时 代 ， 苏 联 电 影 在 所 有 “好 与 更 好 ”的 国家 
泛滥 。 电 影 中 充满 了 

不 可 信 的 纯洁 和 高 雅 。 两 个 苏联 人 之 间 可 以 出 现 的 最 大 冲突 ， 无 
非 是 情人 的 误会 : 他 以 为 她 

不 再 爱 他 ; 她 以 为 他 不 再 爱 她 。 但 在 最 后 一 幕 ， 两 人 都 投入 对 方 
的 怀抱 ， 季 福 的 热泪 在 脸 上 

流 消 。 

对 这 些 电影 流行 的 老 一 套 解 释 就 是 : 电影 表现 了 共产 主义 的 理 
想 ， 现 实 当然 比 理想 要 差 

一 些 。 

萨 宾 娜 总 是 反感 这 些 解释 。 只 要 一 想到 苏 式 媚俗 的 世界 行将 成 为 
现实 ， 就 感到 背 上 一 阵 

发 厅 。 她 毫 不 犹 欧 地 愿意 选择 当局 统治 下 那 种 受 人 迫害 和 受 宰 制 的 
现实 生活 ， 这 种 现实 生活 还 

是 能 过 下 去 的 。 如 果 在 那 种 理想 式 的 现实 世界 里 ， 那 些 白痴 们 噶 
跨 傻 笑 的 世界 里 ， 她 将 无 话 

可 说 ， 一 个 星期 之 内 融会 被 吓 死 。 

苏 式 媚 俗 给 萨 宾 娜 的 感觉 ， 非 常 象 特 丽 落 梦 中 所 经 历 的 恐怖 一 样 
震动 了 我 。 特 丽 沙 与 一 


群 裸体 女人 绕 着 游泳 池 行进 ， 被 迫 高 兴 地 唱歌 。 下 面 的 水 面 上 漂 
浮 着 一 具 具 尸体 。 特 丽 沙 不 

能 对 任何 女人 提 一 个 问题 ， 说 一 个 宇 ， 唯 一 能 够 做 出 的 反应 ， 就 
是 接 唱 下 一 段 流行 歌 。 她 其 

至 不 能 对 她 们 任何 人 偷偷 瞬 眼 ， 她 们 会 立即 向 那个 游泳 闻 上 篮子 
里 的 男人 指出 她 来 ， 他 将 把 

她 枪 疆 。 特 丽 莎 的 梦 揭 示 了 媚俗 的 真实 作用 : 媚俗 是 一 道 为 掩盖 
死亡 而 关 起 来 的 屏幕 。 
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在 媚俗 作 态 的 极权 统治 王国 里 ， 所 有 答案 都 是 预先 给 定 的 ， 对 任 
何 问题 都 有 效 。 因 此 ， 

媚俗 极权 统 冶 的 真正 死敌 就 是 爱 提问 题 的 人 。 一 个 问题 就 消 一 把 
刀 ， 会 划 破 舞台 上 的 景 幕 ， 

让 我 们 看 到 藏 在 后 面 的 东西 。 事 实 上 ， 这 就 是 萨 宾 娜 向 特 丽 莎 解 
释 的 自己 画作 的 准确 意义 : 

表面 上 是 明日 无 


Chapter 5 


误 的 阐 言 ， 底 下 却 透 出 神秘 莫 测 的 真理 。 

但 是 ， 反 对 我 们 称 为 媚俗 作 态 极 权 统治 的 这 种 东西 的 人 们 ， 感 到 
质问 和 怀疑 无 补 于 事 ， 

他 们 也 需要 确定 而 简单 的 真理 ， 让 大 众 理解 ， 激 发 群体 的 眼泪 。 

德国 一 个 政治 组 织 曾 为 萨 宾 娜 举办 过 一 次 画展 。 她 打开 目录 ， 第 
一 张 图 就 是 目 己 的 照 

片 ， 上 面 添 画 了 一 些 铁丝 网 。 她 在 照片 旁边 ， 还 发 现 了 一 份 读 上 
去 象 某 位 圣 女 或 某 位 烈士 的 

小 传 ， 她 遭受 过 极 大 的 痛苦 ， 为 反对 非 义 而 斗争 ， 被 迫 放弃 了 正 
在 流血 的 家 园 ， 却 继续 在 斗 

争 着 。“ 她 的 画作 是 争取 盏 福 的 斗争 *"”， 文 章 以 这 句 话 而 告 结束 。 

她 抗议 ， 但 他 们 不 能 理解 她 。 

你 是 说 共产 主义 不 迫害 现代 艺术 吗 ? 

“我 的 敌人 是 媚俗 ， 不 是 共产 主义 ! ”她 导 怨 地 回答 。 

那 以 后 ， 她 开始 在 目 己 的 小 传 中 故弄玄虚 ， 到 美国 后 ， 甚 至 设法 
隐瞒 目 己 是 个 捷克 人 的 

事实 。 唯 一 的 目的 ， 就 是 不 顾 一 切 地 试图 逃离 人 们 要 强加 在 她 生 
活 中 的 媚俗。 
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她 站 在 画 架 前 ， 上 面 有 一 幅 未 完成 的 作品 。 身 后 椅子 上 的 老人 ， 
仔细 观察 着 她 的 每 一 笔 

触 。 

“该 回 家 了 。 ”他 终于 看 了 看 表 。 

她 放下 调 色 板 ， 去 卫生 间 疙 手 。 老 人 也 使 目 己 从 椅子 里 站 起 来 ， 
去 拿 科 靠 在 泉 边 的 拐 


杖 。 画 室 的 门 通 向 外 边 的 草地 。 天 已 渐渐 落 黑 了 ， 五 十 英尺 开 
外 ， 是 一 栋 日 色 的 隔 板 房 ， 一 

楼 的 窗口 亮 着 灯光 。 萨 宾 娜 被 这 两 个 光辉 投 照 着 暮色 的 窗口 感动 
了 。 

她 一 生 都 宣称 媚俗 是 死敌 ， 但 实际 上 她 难道 就 不 曾 有 过 媚俗 吗 ? 
她 的 媚俗 是 关于 家 庭 的 

幻象 ， 一 切 都 那么 安宁 ， 那 么 静 谈 ， 那 么 和 谐 ， 由 一 位 可 爱 的 摄 
杀 和 一 位 聪慧 的 父 杀 掌管 。 

这 种 幻觉 是 双亲 死 后 她 脑子 里 形成 的 。 她 的 生活 越 是 不 似 那 械 美 
的 梦 ， 她 就 越 是 对 这 梦境 的 

魔力 表现 出 敏感 。 当 她 看 到 伤感 影片 中 扎 思 负 义 的 女儿 终于 拥抱 
无 人 关心 的 苍苍 老父 ， 每 当 

她 看 到 幸福 家 庭 的 窗口 向 迷蒙 莫 色 投 照 出 光辉 ， 她 就 不 止 一 次 地 
流出 泪水 。 

她 是 在 纽约 遇见 这 位 老人 的 。 他 富裕 而 且 爱 画 ， 身 边 只 有 上 了 年 
纪 的 老伴 ， 住 在 一 栋 乡 

间 房 舍 里 。 正 对 着 那 房 舍 ， 他 的 土地 上 有 一 闻 旧 马帮 。 他 为 萨 宾 
娜 把 马 顾 改 建成 画室 ， 而 且 

每 天 都 目 随 萨 宾 娜 的 画笔 运行 ， 直 到 黄昏 。 

现在 他 们 三 人 一 起 吃 晚 饭 。 老 太太 把 萨 宾 娜 唤 作 “我 的 女儿 ”*”， 但 
一 切 迹象 都 会 使 人 导 

出 相反 的 结论 ， 就 是 说 ， 萨 宾 娜 倒是 母亲 ， 而 她 的 这 两 个 孩子 喜 
次 她 ， 宗 拜 她 ， 愿 意 做 她 所 

要 求 的 一 切 。 

她 这 个 也 即将 进入 老年 的 人 ， 象 一 个 小 女孩 那样 找 回 了 曾 被 于 走 
的 父母 吗 ? 她 终于 找 回 

了 她 目 己 从 未 有 过 的 孩子 吗 ? 


她 清楚 地 意识 到 ， 这 只 是 一 个 幻觉 。 她 与 这 老 两 口 过 的 日 子 只 是 
一 个 短暂 的 间歇 。 老 头 

病 得 很 重 ， 一 旦 撒 下 老伴 去 了 ， 老 太太 将 去 加 拿 大 跟 儿 子 一 块 儿 
过 。 那 么 ， 萨 宾 娜 的 背叛 之 

途 又 将 在 别 的 什么 地 方 继续 。 一 曲 关 于 两 个 闪光 窗口 及 其 窗 后 六 
福 家 庭 生 活 的 歌 ， 误 傻 而 脆 

弱 ， 不 时 从 她 生命 的 深 处 飘 出 ， 汇 入 那 生命 中 不 可 承受 之 轻 。 

她 被 这 首 歌 打 动 ， 但 并 不 对 这 种 感情 过 于 认真 。 她 太 知 道 了 ， 这 
首 歌 只 是 一 个 美丽 的 度 

言 。 媚 俗 一 旦 被 识破 为 谎言 ， 它 就 进入 了 非 媚俗 的 环境 牵制 之 
中 ， 就 将 失去 它 独 裁 的 威权 ， 

变 得 如 同人 类 其 它 弱 点 一 样 动人 。 我 们 中 间 没 有 一 个 超人 ， 强 大 
得 足以 完全 逃避 媚俗 。 无 论 

我 们 如 何 鄙 视 它 ， 媚 俗 都 是 人 类 境况 的 一 个 组 成 部 分 。 
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媚俗 起 源 于 无 条 件 地 认同 生命 存在 。 

但 生命 存在 的 基础 是 什么 ? 上 帝 ? 人类? 斗争 ? 爱情 ? 男人 ? 女 
人 ? 

由 于 意见 不 一 ， 也 有 各 种 不 同 的 媚俗 : 天 主教 的 ， 新 教 的 ， 犹 太 
教 的 ， 共 产 主义 的 ， 法 

西 斯 主义 的 ， 民 主 主 义 的 ， 女 权 主 义 的 ， 欧 洲 的 ， 美 国 的 ， 民 族 
的 ， 国 际 的 。 

法 国 大 革命 以 来 ， 欧 洲 被 认为 一 半 是 左派 的 ， 另 一 半 是 右派 的 。 
根据 各 自 声称 的 理论 原 

则 给 这 一 派 或 那 一 派 下 定义 都 完全 不 可 能 。 这 不 足 为 奇 : 政 冶 运 
动 并 不 怎么 依赖 于 理性 态 

度 ， 倒 更 依赖 于 奇想 、 印 象 、 言 词 以 及 模式 ， 依 赖 于 它们 总 合 
成 的 这 种 或 那 种 政治 媚俗 。 


弗 兰 洗 如 此 陶醉 于 伟大 的 进军 ， 这 种 幻想 就 是 把 各 个 时 代 内 各 种 
倾向 的 激进 派 纠 合 在 一 

起 的 政治 媚俗 。 伟 大 的 进军 是 通 向 博爱 、 平 等 、 正 义 、 样 福 的 光 
辉 进 车 ， 尽 管 障 碍 重重 ， 念 

然 一 往 无 前 。 进 军 既 然 是 伟大 的 进军 ， 障 碍 当然 在 所 难免 。 

是 无 产 阶 级 专政 还 是 民主 主义 专政 ? 是 反对 消费 社会 还 是 要 求 扩 
大 生产 ? 是 断头台 还 是 

废除 死刑 ? 这 一 切 都 离 题 甚 远 。 把 一 个 左派 造就 为 左派 的 ， 不 是 
这 样 或 那样 的 理论 ， 而 是 一 

种 能 力 ， 能 把 任何 理论 都 揉 合 到 称 之 为 伟大 进军 的 媚俗 中 去 。 
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兰 菊 显然 不 是 媚俗 的 信徒 。 伟 大 进军 在 他 生活 中 扮演 的 角色 ， 

多 少 有 点 象 萨 宾 娜 生活 

中 那 关 于 两 个 内 亮 窗口 的 袁 婉 之 歌 。 弗 兰 次 投 哪个 政党 的 票 ? 恐 
怕 他 什么 票 也 不 会 投 ， 感 兴 

趣 的 是 徒步 旅行 到 山里 去 度 过 选举 日 ， 当 然 ， 这 并 不 意 昧 着 他 不 
会 被 伟大 的 进军 所 打动 。 梦 

想 着 我 们 是 跨越 世 世 代 代 进 车 中 欢乐 的 一 群 ， 总 是 美好 的 ， 弗 兰 
次 从 未 完全 瑟 记 过 这 种 药 。 

一 天 ， 有 些 朋 友 从 巴黎 给 他 打 电 话 ， 他 们 计划 向 柬埔寨 进军 ， 邀 
请 他 参加 。 

柬埔寨 近来 一 直 遍 布 美国 炸弹 ， 一 场 内 战 ， 使 这 个 小 小 的 民族 失 
去 了 五 分 之 一 的 人 口 ， 

最 后 ， 它 被 相 邻 的 越南 所 占领 。 而 越南 纯粹 是 苏联 的 附庸 。 束 埔 
春 受 到 饥 充 的 折磨 ， 缺 医 少 

药 的 人 们 正在 死去 。 一 个 国际 医疗 机 构 再 三 要 求 允 许 入 境 ， 都 被 
越南 拒 之 门 外 。 现 在 的 办 法 


是 ， 让 一 群 西方 重要 的 知识 分 子 开 到 柬埔寨 边境 ， 用 这 种 世界 人 
民众 目 寻 上 之 下 的 壮观 表 

演 ， 迫 使 占领 军 允 许 医 生 入 境 。 

给 弗 兰 荧 打 电 话 的 人 ， 曾 在 巴黎 街头 与 他 一 同 进军 。 一 开始 ， 厚 
兰 次 被 这 个 邀请 弄 得 欢 

喜 若 狂 ， 随 后 ， 眼 光 落 在 房子 那 边 扶手 椅 里 的 学 生 情 妇 身 上 。 对 
方 仰视 着 他 ， 眼 镜 的 大 圆 镜 

片 把 她 的 眼睛 扩大 了 。 弗 兰 葡 感到 这 双眼 睛 在 乞求 自己 别 去 。 他 
歉 妆 地 谢绝 了 邀请 。 

刚 接 上 电话 ， 他 马上 对 自己 的 决定 有 些 后 悔 。 真 是 ， 他 天 照 了 现 
实 中 的 情妇 ， 却 忽略 了 

精神 上 的 爱情 。 束 埔 寨 不 是 与 萨 宾 娜 的 国家 一 样 吗 ? 一 个 被 邻 国 
军队 占领 了 的 国家 ， 一 个 已 

感受 到 俄国 巨 掌 重 压 的 国家 ! 刹那 问 ， 他 觉得 那 位 几乎 筷 记 了 的 
朋友 ， 是 在 根据 萨 宾 娜 的 秘 

密 吟 只 与 他 联络 的 。 

上 天 之 灵 知 道 一 切 ， 看 见 一 切 。 如 果 他 参加 这 次 进军 ， 萨 宾 娜 会 
从 上 面 惊喜 地 看 着 他 ， 

会 明日 他 还 保持 了 对 她 的 起 诚 。 

“要 是 我 参加 进军 ， 你 会 非常 不 安 吗 ? ”他 问 戴 眼镜 的 始 娘 。 这 位 
姑娘 把 他 每 一 天 的 离 

开 都 看 成 损失 ， 但 事 事 都 依 他 。 

几 天 后 ， 他 与 二 十 名 医生 ， 以 及 大 约 五 十 位 知识 分 子 (教授 、 作 
家 、 外 交 家 、 和 歌唱 家 、 

演员 以 及 市 长 )， 还 有 四 百名 新 闻 记 者 和 摄影 师 ， 一 道 乘 坐 一 架 巨 
大 的 喷气 式 飞机 ， 从 巴黎 

起 了。 
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飞机 在 曼谷 着 陆 。 四 百 七 十 名 医生 、 知 识 分 子 以 及 记者 挤 进 了 一 
家 国际 饭店 的 大 舞厅 。 

那儿 聚集 着 更 多 的 医生 、 演 员 、 歌 唱 家 、 语 言 学 专家 ， 还 有 数 百 
名 带 有 笔记 本 、 录 音 机 、 照 

相机 以 及 摄像 机 的 记者 。 乐 人 台 上 约 摸 二 十 个 美国 人 华 在 一 条 长 桌 
边 上 ， 正 在 主持 各 项 事宜 。 

和 弗 兰 次 一 起 进 舞厅 的 那些 法 国 知识 分 子 ， 感 到 受 了 轻 钢 和 侮 
辱 。 回 柬埔寨 进军 是 他 们 ] 

的 主意 ， 可 这 里 的 这 些 美国 人 ， 象 平常 一 样 刁 不 知 耻 ， 不 但 接管 
了 领导 权 ， 而 且 是 用 英语 接 

管 的 ， 殊 不 知 丹麦 人 和 法 国人 听 不 懂 他 们 的 话 。 丹 麦 人 早已 筷 记 
了 他 们 曾 形成 了 一 个 自己 的 

民族 ， 因 此 法 国 佬 便 是 唯一 能 进行 抗议 的 欧洲 人 了 。 他 们 的 原则 
是 如 此 之 高 ， 以 至 拒绝 用 英 

语 抗议 ， 而 用 母语 法 文 向 台 上 的 美国 人 申明 理由 。 那 些 美国 人 一 
个 字 也 听 不 懂 ， 报 以 友好 和 

赞同 的 微笑 。 到 最 后 ， 法 国人 别 无 它 法 ， 只 得 用 英语 讲 出 他 们 的 
反对 意见 :“ 有 法 国人 参 

加 ， 这 个 会 为 什么 用 英语 ? ” 

美国 人 对 如 此 奇特 的 反对 很 觉 惊奇 ， 但 仍然 微笑 ， 默 认 这 个 会 议 
是 该 用 两 种 语言 进行 

的 。 于 是 ， 在 会 议 重新 召开 之 前 ， 得 找 一 个 合适 的 译员 。 随 后 ， 
每 个 句子 都 用 英语 和 法 语 两 

种 语言 重复 ， 使 讨论 花 了 两 倍 的 时 间 ， 甚 至 还 不 止 两 倍 ， 因 为 所 
有 的 法 国人 都 懂 一 些 英语 ， 

他 们 不 时 打 断 译员 的 话 来 给 他 纠 错 ， 对 每 一 个 宇都 争议 不 休 。 

一 位 著名 的 美国 女 演 员 站 起 来 发 言 ， 使 会 议 达到 了 高 潮 。 就 因为 
她 ， 更 多 的 摄影 记者 和 


景 像 师 涌 进 了 大 厅 ， 用 照相 机 的 味 声 伴随 她 发 出 的 每 一 个 音 
节 。 女 演员 谈 到 了 受难 的 儿 

童 ， 共 产 党 专政 的 残暴 ， 人 权 的 保障 ， 当 前 对 文明 社会 传统 价值 
的 威胁 ， 个 人 不 可 剥夺 的 目 

由 ， 还 谈 到 卡特 总 统 ， 说 他 对 束 埔 寨 事 件 表示 深 深 的 忧虑 。 她 结 
束 发 言 时 ， 已 是 热泪 鳃 眶 。 

一 位 长 着 小 红 胡 子 的 法 国 年 轻 医生 ， 跳 出 来 号 道 :“ 我 们 到 这 儿 来 
是 救死扶伤 ， 不 是 来 

向 卡特 总 统 致敬 ! 别 把 这 儿 变 成 美国 宣传 的 马戏 场 啦 ! 我 们 不 是 
来 反共 ! 我 们 是 来 这 儿 救 


命 ! 99 


他 马上 得 到 另外 几 个 法 国人 的 响应 。 译 员 害 怕 了 ， 不 敢 把 他 们 的 
话 翻 译 出 来 。 于 是 乐 台 

上 的 二 十 个 美国 人 满 脸 笑 容 ， 好 意 地 看 着 他 们 ， 一 再 点 头 表 示 赞 
同 。 其 中 一 位 甚至 把 拳头 举 

向 空中 ， 他 知道 欧洲 人 在 众人 同 乐 时 ， 是 喜欢 挥 举 拳头 的 。 
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第 二 天 早晨 ， 他 们 乘 公 共 汽 车 横越 泰国 去 柬埔寨 边境 ， 晚 上 在 一 
个 小 村 子 里 众 息 ， 租 了 

几 间 吊脚楼 的 房子 。 周 期 性 的 洪水 迫使 村 民 们 住 在 楼 上 ， 把 他 们 
的 猪 关 在 楼 下 。 弗 兰 次 和 另 

外 四 个 教授 佐 一 间 房 子 ， 远 远 传 来 猪 的 呼 唱 ， 近 处 却 有 著名 数学 
家 的 告 声 。 

早上 ， 他 们 又 把 回 汽车 。 在 离 边 境 约 一 英里 的 地 方 ， 所 有 的 车 辆 
都 茶 止 行驶 ， 过 边境 只 

能 通过 一 条 重兵 把 守 的 狭窄 要 道 。 车 停 了 ， 法 国 小 分 队 从 车 上 涌 
下 来 ， 再 一 次 发 现 美国 人 又 


占 了 他 们 的 上 风 ， 组 成 了 游行 的 先头 部 队 。 关 键 时 刻 到 了 。 译 员 
又 给 叫 了 来 ， 接 着 是 长 久 的 

争吵 。 最 后 大 家 同意 了 以 下 的 方案 : 游行 队伍 由 一 个 美国 人 , 一 
个 法 国人 以 及 一 名 柬埔寨 译 

员 领 先 ， 接 下 来 是 医生 ， 再 后 面 是 余下 来 的 人 群 。 那 位 美国 女 演 
员 压 阵 。 

道路 狭窄 ， 而 且 治 途 有 布雷 区 ， 加 上 有 路 障 一 一 环绕 着 铁丝 网 的 
两 个 水 泥 地堡 。 道 路 更 

罕 了 一 一 只 能 成 单行 穿 过 。 

兰 次 前 面 约 十 五 英尺 处 ， 是 一 位 著名 的 德国 诗人 兼 流行 歌手 ， 
已 为 和 平 写 了 九 白 三 十 

首 反 战歌 曲 。 他 市 来 一 根 长 杆子 ， 挑 一 面 白旗 ， 衬 托 出 自己 全 黑 
的 胡子 ， 把 自己 与 其 他 人 区 

别 开 来 。 

长 长 的 游行 队伍 此 起 彼 伏 ， 摄 影 记 者 和 摄像 师 抢 拍 镜头 ， 哗 哗 地 
摆弄 着 他 们 的 设备 ， 改 

快 地 冲 到 队伍 前 面 ， 停 一 停 ， 又 缓 缓 向 后 退 着 ， 不 时 单 腿 跪 下 ， 
然后 又 挺 起 身子 跑 到 前 面 更 

远 的 地 方 。 他 们 不 时 唤 着 某 位 著名 人 士 的 名 字 ， 那 人 便 不 知 不 觉 
地 转向 他 们 的 方向 ， 使 他 们 

有 足够 的 时 间 按 下 快门 。 
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什么 声音 传 来 了 。 人 们 放 慢 步子 朝 后 看 。 

沙 在 最 后 的 美国 女 演员 ， 再 也 忍受 不 了 这 种 黯然 失色 的 压 阵 者 地 
位 ， 决 定 发 起 进攻 。 她 

全 速 向 队伍 前 面 跑 去 ， 就 象 一 位 参加 五 干 米 长 跑 比赛 的 运动 员 ， 
开始 为 了 节省 体力 一 直 落 在 


其 他 人 后 面 ， 现 在 突然 奋力 向 前 ， 开 始 把 对 手 一 个 接 一 个 地 甩 
下 。 

男人 们 为 难 地 笑 笑 ， 让 了 步 ， 不 想 挫伤 这 位 著名 长 跑 运 动员 取胜 
的 决心 ， 但 女人 们 发 出 

叫喊 :“ 回 到 队伍 里 去 ! 这 不 是 明星 的 队伍 ! ” 

大 无 是 的 女 演 员 仍 然 一 往 无 前 ， 五 名 摄影 记者 和 两 名 摄像 师 尾随 
其 后 。 

突然 ， 一 位 法 国语 言 学 女 教授 抓 住 了 她 的 手腕 ，( 以 极 难听 的 英 
语 ) 说 :“ 这 是 一 支 医生 

的 队伍 ， 来 给 那些 垂危 的 束 埔 罕 人 冶 病 ， 不 是 为 电影 明星 捧场 的 
惊险 表演 ! ” 女 演 员 的 手 被 

语言 学 教授 的 手紧 紧 锁 住 ， 无 法 挣脱 。“ 你 到 底 想 要 干什么 ? ”她 
(用 纯正 的 美语 ) 说 ， 

“我 参加 过 一 百 次 这 样 的 游行 了 ， 没 有 明星 ， 你 们 哪里 也 去 不 了 ! 
这 是 我 们 的 工作 ， 我 们 道 

义 的 职责 ! “放屁 ! “语言 学 教授 (用 地 道 的 法 语 ) 说 。 

美国 女 演 员 听 明白 了 ， 放 声 大 器 起 来 。 

“请 别 动 ! "一 位 摄像 师 大 叫 ， 在 她 脚 边 跪 倒 。 女 演员 对 着 他 的 镜 
头 留 下 一 个 长 长 的 回 

望 ， 泪 珠 从 脸 上 滚 下 来 ， 
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语言 学 教授 终于 放 开 了 美国 女 演员 的 手腕 。 那 位 有 黑 胡子 和 白旗 
子 的 德国 流行 歌手 ， 叫 

了 声 女 演员 的 名 字 。 

美国 女 演 员 从 未 听 说 过 他 ， 但 她 刚 经 过 羞辱 ， 比 往常 更 容易 接受 
同情 ， 朝 他 跑 了 过 云 。 

歌唱 家 换 上 左手 稳 旗 杆 ， 右 手 搭 在 她 肩 上 。 


他 们 立即 被 新 的 摄影 记者 和 摄像 师 所 包围 。 一 位 著名 的 美国 摄影 
记者 为 了 把 他 们 的 脸 和 

旗子 一 起 塞 进 镜头 ， 顾 费 了 些 周折 。 旗 杆 太 长 ， 他 往 身后 的 稻田 
移 了 几 步 ， 竞 踏 响 了 一 个 地 

雷 。 胡 然 一 声 爆 炸 ， 他 的 身体 撕 成 了 碎片 ， 在 空中 飞舞 ， 一 片 血 
雨 洗 浴 着 欧洲 的 知识 分 子 

们 。 

歌手 和 演员 都 吓 坏 了 ， 动 也 不 敢 动 ， 举 目 望 了 望 那 旗 子 。 旗 上 溅 
满 的 鲜血 使 他 们 每 一 个 

惊恐 万 分 。 他 们 又 提心吊胆 地 向 上 看 了 几 眼 ， 才 开始 隐隐 地 微 
笑 。 他 们 心中 充满 了 一 种 奇怪 

的 自豪 ， 一 种 他 们 从 未 领略 过 的 自豪 : 已 经 有 人 为 他 们 的 旗子 奉 
献 了 鲜血 。 他 们 再 一 次 加 入 

了 进军 的 行列 。 
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国界 线束 是 一 条 小 河 。 疝 河 有 长 长 一 道 约 六 天 尺 高 的 墙 ， 使 河 看 
不 见 了 。 墙 边 堆 满 了 保 

护 泰国 狙击 手 的 沙包 。 墙 十 只 有 一 个 缺口 ， 一 座 桥 从 那里 横 跨 小 
河 。 越 南车 队 就 驻守 在 桥 的 

那 一 边 ， 但 他 们 的 位 置 也 完全 伪装 起 来 了 ， 也 看 不 见 。 很 清楚 ， 
只 要 有 人 踏 上 这 座 桥 ， 看 不 

见 的 越南 人 就 会 开火 。 

游行 者 们 走 近 大 墙 ， 跑 起 脚 张望 。 弗 兰 尝 从 两 个 沙包 的 夹缝 中 向 
外 看 ， 想 看 个 究竟 ， 但 

什么 也 看 不 到 。 他 被 一 个 摄影 记者 推 开 了 ， 那 人 觉得 目 己 更 有 权 
利得 到 这 个 位 置 。 

弗 兰 洗 看 看 后 面 ， 七 位 摄影 师 栖息 在 一 棵 了 珊 零 零 的 大 树 顶 染 上 ， 
眼 盯 着 对 岸 ， 象 一 群 巨 


形 的 马 牙 。 

这 时 ， 走 在 队伍 前 面 的 译员 把 一 个 大 喇叭 简 举 到 了 嘴 边 ， 用 高 棉 
语 向 对 岸 喊 起 话 来 : 这 
些 人 都 是 医生 ， 他 们 要 求 获得 允许 进入 柬 埔 赛 国境 ， 提 供 医务 援 
他 们 没有 任何 政治 意 
图 ， 纯 粹 是 出 于 对 人 类 生命 的 天 心 。 
来 自 对 岸 的 回答 是 一 片 震 人 心弦 的 沉默 。 如 此 绝对 的 况 彼 使 每 个 
人 的 心 都 往 下 况 ， 只 有 

照相 机 在 继续 味 味 啊 ， 听 起 来 象 一 只 异国 的 虫子 在 唱歌 。 

弗 兰 次 有 种 突如其来 的 感觉 : 伟大 的 进军 就 要 完了 。 欧 洲 被 下 静 
的 边界 包围 着 ， 发 生 伟 

大 进军 的 空间 ， 现 在 不 过 是 这 颗 星球 中 部 的 一 个 小 小 舞台 。 曾 经 
急切 挤 向 这 个 舞台 的 观众 早 

就 离 去 了 ， 伟 大 的 进军 在 孤寂 中 进行 ， 没 有 了 观众 。 是 的 ， 弗 兰 
次 目 言 目 语 ， 尽 管 世 界 是 冷 

漠 的 ， 但 伟大 的 进军 还 在 继续 ， 变 得 越 来 越 紧张 ， 越 来 越 育 背 列 
烈 昨天 反对 美国 占领 越 

南 ， 今 天 反对 越南 攻占 柬埔寨 ; 昨天 拥护 以 色 列 ， 今 天 拥护 巴 勒 
斯 坦 ， 昨 天 拥护 古巴 ， 明 天 

反对 古巴 一 一 而 且 总 是 反对 美国 ， 时 而 反对 大 屠杀 ， 时 而 又 支持 
另 一 场 大 屠杀 ;欧洲 在 前 

进 ， 且 赶 上 了 众多 的 热闹 ， 一 个 也 疫 拉 下 。 它 的 步子 越 来 越 快 ， 
到 最 后 ， 伟 大 的 进 革 成 了 催 

促 人 们 迅 跑 的 疾 驶 习 奔 ， 舞 台 正 在 越 来 越 缩 小 ， 某 一 天 终 将 变 成 
一 个 没有 空间 度 向 的 圆 点 。 
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译员 又 一 次 用 喇叭 简 喊话 ， 回 答 仍然 是 无 边 无际 无 止 无 尽 的 冷 


助 ; 


We 


[Te | 


下 o 


弗 兰 次 环顾 四 周 ， 河 对 岸 的 沉默 象 一 巴掌 打 在 大 家 的 脸 上 ， 连 打 
白旗 的 歌手 以 及 美国 女 

演员 都 消 况 了 ， 不 知 下 一 步 如 何 是 好 。 

凭借 内 心 的 内 疮 ， 弗 三 次 看 到 了 他 们 都 是 如 此 可 和 突 。 但 是 他 不 想 
离开 他 们 ， 也 没有 嘲讽 

的 兴致 ， 内 心中 升 起 一 种 感情 ， 象 我 们 对 被 判 菲 者 的 无 限 怜爱 
是 的 ， 伟 大 的 进军 即将 完 

结 ， 可 那 是 弗 兰 菊 背叛 它 的 理由 吗 ? 他 自己 的 生命 不 也 是 到 了 尽 
头 吗 ? 在 这 些 陪伴 着 勇敢 的 

医生 走向 边境 的 一 群 当 中 ， 他 要 嘲笑 谁 的 表现 癖 呢 ?他 们 这 些 人 
除了 表 演 还 能 做 什么 呢 ? 他 

们 还 有 别 的 选择 吗 ? 

弗 兰 次 是 对 的 。 我 不 茶 想 起 了 那 位 为 赦免 政治 犯 组 织 请 愿 的 布 拉 
格 编辑 来 。 他 完全 知道 

他 的 请 愿 对 那些 内 犯 毫 无 帮助 ， 他 真正 的 目标 不 是 解放 囚犯 ， 而 
是 为 了 表现 那些 无 所 展 惧 者 

的 存在 。 那 样 做 ， 也 是 演戏 。 但 是 他 没有 任何 其 它 的 可 能 ， 他 不 
是 在 演戏 与 行动 之 间 进 行 选 

择 ， 是 在 演戏 与 完全 无 行动 之 间 进 行 选择 。 在 有 些 情 势 之 中 ， 人 
们 给 判决 了 只 能 冲 戏 。 他 们 

与 哑 默 力量 的 斗争 ( 河 那 边 的 呈 默 力量 ， 墙 里 化 为 哑 上 默 禄 听 器 的 警 
察 )， 是 一 个 剧团 对 军队 的 


进攻 。 

弗 兰 沈 看 着 他 那 位 从 巴黎 大 学 来 的 朋友 举 起 了 拳头 ， 威 胁 着 对 岸 
的 静 我 。 

21 


译员 用 喇叭 简 进 行 第 三 次 喊话 。 


她 再 一 次 得 到 的 沉默 回答 ， 使 弗 兰 次 的 诅 形 突 然 变 成 了 愤怒 。 他 
就 在 这 里 ， 站 在 泰 束 边 

境界 桥 仅 仅 几 步 远 的 地 方 ， 心 中 腾 起 一 种 要 冲 上 桥 去 的 不 可 阻挡 
的 欲念 。 他 想 仰天 痛 骂 ， 然 

后 在 震 天 动 地 的 机 枪 扫射 声 中 死去 。 

弗 兰 次 这 种 突然 的 欲念 使 我 们 想起 了 一 些 东 西 ， 是 的 ， 使 我 们 想 
起 了 斯 大 林 的 儿子 。 当 

他 不 忍 再 看 到 人 类 生存 的 两 极 互相 靠 近 得 瞬间 可 及 的 程度 ， 当 他 
发 现 宗 高 与 军 贱 、 天 使 与 区 

蝇 、 上 帝 与 大 姜 之 间 再 无 任何 区 别 ， 便 一 头 闯 到 铁丝 电网 上 触电 
身亡 了 。 

弗 兰 菊 无 法 接受 的 事实 是 ， 伟 大 进军 的 光 菏 居然 会 与 进军 者 的 吉 
剧 性 虚荣 打 等 号 。 他 不 

能 承认 欧洲 历史 高 贵 的 喧嚣 会 消失 在 无 际 的 帝 我 里 ， 不 承认 历史 
与 况 段 之 间 不 再 有 任何 区 

别 。 他 想 把 自己 的 生命 放 到 那 座 天 平 上 ， 想 证 明 伟 大 的 进军 比 大 
羔 要 重 一 些 。 

但 是 ， 人 们 在 这 里 证 明 不 出 任何 东西 。 天 平 的 一 个 盘子 里 放 着 大 
姜 ， 另 一 个 盘子 里 是 斯 

大 林 之 子 投入 的 整个 身 拱 ， 天 平 还 是 一 动不动 。 

兰 菊 没 有 让 自己 挨 枪 子 ， 只 是 垂 着 头 ， 与 其 他 人 一 道 ， 成 单 

行 ， 走 向 汽车 。 
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我 们 都 需要 有 人 看 着 我 们 。 根 据 我 们 生活 所 希望 承接 的 不 同 目 
光 ， 可 以 把 我 们 分 成 四 种 

类 型 。 

第 一 类 人 期 望 着 无 数 双 隐 名 的 眼光 ， 换 句 话 说 ， 是 期 待 着 公众 的 
目光 。 人 德国 歌手 、 美 国 


女 演 员 ， 甚 至 那 位 高 个 驼背 以 及 大 下 巴 的 编 缉 ， 就 是 这 种 类 型 。 
他 习惯 了 他 的 读者 ， 菏 一 天 

入 侵 者 禁 了 他 的 报纸 ， 疫 有 什么 能 取代 那些 隐 名 的 眼光 ， 他 便 感 
到 空气 顿时 稀薄 了 一 百倍 ， 

感到 自己 将 被 室 息 。 然 而 某 一 天 ， 他 意识 到 有 人 不 断 跟 踪 他 ， 田 
听 他 ， 鬼 鬼 崇 崇 地 在 街 上 给 

他 拍照 ， 于 是 ， 隐 和 名 的 目光 又 突然 回 到 了 他 身上 ， 他 又 能 呼吸 
了 。 他 开始 对 着 墙 里 的 麦克 风 

作 戏 剧 性 的 演说 ， 在 警察 那里 找到 了 失 却 多 时 的 公众 。 


那些 极其 需要 被 许多 熟悉 眼睛 看 着 的 人 ， 组 成 了 第 二 类 。 他 们 是 
鸡尾酒 会 与 聚餐 中 永 不 


疲倦 的 主人 。 他 们 比 第 一 类 人 快活 。 第 一 类 人 失去 公众 时 就 觉得 
熄火 了 生命 之 光 ， 而 这 种 情 

况 对 几乎 他 们 所 有 人 来 说 是 迟早 要 发 生 的 。 然 而 在 第 二 类 人 这 一 
方面 ， 他 们 能 够 总 是 与 目 己 

需要 的 目光 在 一 起 ， 克 劳 迪 及 其 女儿 就 属于 这 一 类 。 

再 就 是 第 三 类 人 ， 他 们 需要 经 常 面 对 他 们 所 爱 的 人 的 眼睛 。 他 们 
和 第 一 类 人 同样 都 置身 

于 危险 处 境 ， 某 一 天 ， 他 们 爱 着 的 人 儿 闭 上 双眼 ， 他 们 的 空间 将 
进入 黑暗 。 特 丽 沙 和 托马斯 

就 属于 第 三 类 。 

最 后 是 第 四 类 ， 这 一 类 人 最 少 。 他 们 是 梦想 家 ， 生 活 在 想象 中 某 
一 双 远 方 的 眼睛 之 下 。 

比方 说 弗 兰 欧 吧 ， 他 去 柬埔寨 边境 只 是 为 了 萨 宾 娜 ， 当 汽车 沿 着 
泰国 公路 征 租 行进 时 ， 他 能 

感到 她 的 眼睛 久久 地 上 杂 着 自己 。 

托马斯 的 儿子 也 属于 这 同一 类 型 。 让 我 们 称 他 为 西蒙 吧 (他 将 会 很 


高 兴 有 一 个 圣经 里 的 


名 字 ， 象 他 父亲 一 样 )。 他 期 望 的 是 托马斯 的 眼光 。 但 卷 入 请 愿 运 
动 的 结果 ， 是 被 大 学 赶 了 

出 来 。 总 是 陪 他 出 门 的 姑娘 ， 是 一 位 乡村 牧师 的 侄女 ， 他 了 了 
她 ， 成 了 一 名 集体 农庄 的 拖拉 

机 手 、 天 主教 教徒 ， 和 一 名 父亲 。 他 知道 托马斯 也 住 在 农村 时 ， 
激动 不 己 : 命运 使 他 们 的 生 

活 对 等 了 ! 他 由 此 而 生出 勇气 给 托马斯 写 了 一 封 信 ， 不 是 要 求 对 
方 回 信 ， 只 是 希望 托马斯 把 

目光 投向 他 的 生命 。 
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弗 兰 攻 与 西蒙 是 这 部 小 说 的 梦想 家 。 与 弗 兰 荧 不同， 西蒙 从 不 喜 
欢 他 的 母亲 ， 从 孩提 时 

代 起 ， 他 就 在 寻找 父亲 。 他 愿意 相信 父亲 是 某 种 非 义 的 牺牲 品 ， 
并 以 此 解释 父 杀 后 来 施加 与 

他 的 不 义 。 他 从 不 生父 杀 的 气 ， 从 不 愿意 与 那 位 不 断 中 伤 父 杀 的 
母亲 有 什么 联合 行动 。 

他 在 母亲 身边 一 直 住 到 十 八 岁 ， 完 成 了 中 专 学 业 ， 随 后 去 布拉格 
续 大 学 。 那 时 的 托马斯 

是 个 擦洗 工 。 西 蒙 常常 一 等 几 个 小 时 ， 想 撞见 托马斯 ， 但 托马斯 
从 未 停 下 步 来 跟 他 说 说 话 。 

他 与 那 位 大 下 巴 编 辑 混在 一 起 ， 唯 一 原因 就 是 编辑 的 命运 使 他 想 
起 了 父亲 。 那 编辑 从 未 

听 说 过 托马斯 ， 关 于 俄 狄 浦 斯 的 文章 早已 给 志 了 。 是 西蒙 向 他 谈 
到 这 篇 文章 ， 求 他 去 劝说 托 

马 斯 在 请 愿 书 上 签名 。 编 辑 同 意 了 ， 因 为 他 希望 为 这 个 他 喜欢 的 
孩子 做 点 好 事 。 

无 论 什 么 时 候 ， 西 蒙 回 想起 他 与 父 杀 见 面 的 那 一 天 ， 束 为 自己 当 
时 的 慷 场 而 羞愧 。 父 条 


不 可 能 喜欢 他 ， 在 他 这 一 方面 ， 他 喜欢 父亲 。 他 记得 他 们 的 每 一 
句 话 ， 而 且 随 着 时 间 的 推 

移 ， 他 看 出 这 些 话 是 何等 正确 。 他 印象 最 为 深刻 的 一 句 是 : “惩罚 
自己 不 知道 做 了 些 什么 的 

人 是 残暴 的 。” 当 女 朋友 的 权 权 把 一 本 圣经 交 到 他 手 ， 耶 稣 的 一 句 
话 特别 震动 了 他 : “原谅 

他 们 ， 因 为 他 们 不 知道 他 们 做 了 什么 。* 他 知道 父亲 是 无 宗教 信仰 
者 ， 但 从 这 两 段 相似 的 话 

中 ， 他 看 到 了 一 种 暗示 : 父亲 同意 他 选 定 的 道路 。 

大 约 在 他 下 农村 的 第 三 年 ， 他 收 到 了 一 封 托 马 斯 的 信 ， 邀 请 他 去 
看 看 。 他 们 的 聚会 是 

好 的 ， 西 蒙 感到 轻松 ， 一 点 也 不 结巴 。 他 也 许 没有 意识 到 他 们 互 
相 并 不 十 分 了 解 。 约 四 个 月 

之 后 ， 他 收 到 一 份 电报 ， 说 托马斯 与 妻子 丧生 在 一 辆 货车 之 下 。 

大 约 就 在 那个 时 候 ， 他 听 说 父亲 以 前 的 一 位 情妇 住 在 法 国 ， 并 找 
到 了 她 的 地 址 。 他 极其 

需要 想象 中 的 眼睛 追随 着 自己 的 生命 ， 于 是 间或 给 她 写 一 些 长 长 
的 信 。 
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萨 宾 娜 不 断 接 到 那 位 悲 京 的 乡下 通信 者 的 来 信 ， 直 到 她 生命 的 终 
结 。 很 多 信 一 直 没有 读 

过 ， 她 对 故土 的 兴趣 已 越 来 越 少 。 

那 老头 死 了 ， 萨 宾 娜 迁 往 西 方 更 远 的 地 方 ， 迁 往 加 利 弗 尼 亚 ， 更 
远离 了 自己 出 生 的 故 

国 。 

她 卖 画 没有 什么 难处 。 她 爱 美 国 ， 但 只 从 表面 上 爱 ， 表 层 下 面 的 
一 切 对 她 都 是 异己 的 。 


脚下 的 泥土 里 没有 和 爷爷 和 叔叔 ， 她 害怕 自己 被 关 进 坟墓 ， 沉 入 美 
国 的 土地 。 

于 是 ， 有 一 天 地 写 了 一 份 遗 嘱 ， 请 求 把 她 的 尸体 火化 ， 骨 灰 撤 入 
空中 。 特 丽 沙 与 托马斯 

的 死 显 示 着 重 ， 她 想 用 自己 的 死 来 表明 轻 ， 她 将 比 大 气 还 轻 。 正 
如 巴 门 尼 德 曾经 指出 的 ， 消 

极 会 变 成 积极 。 
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汽车 在 曼谷 旅馆 前 停 下 来 。 人 们 再 也 不 想 主 持 会 议 了 。 他 们 成 群 
给 伙 任意 去 观光 ， 有 些 

出 发 去 村 庙 ， 另 一 些 去 妓院 。 弗 兰 葡 在 巴黎 大 学 的 朋友 建议 他 们 
一 起 过 夜 ， 但 他 更 愿意 一 人 

独处 。 

他 走 到 街 上 时 ， 天 差不多 都 黑 了 。 他 老 想 着 萨 宾 娜 ， 感 到 她 在 看 
着 自己 。 每 当 他 感到 她 

久久 的 奉 视 ， 便 开始 怀疑 自己 : 他 从 来 就 不 知道 萨 宾 娜 想 些 什 
么 。 现 在 ， 这 种 怀疑 也 使 他 不 

舒服 。 她 会 别 弄 他 么 ”她 把 他 对 她 的 宗 拜 视 为 愚 春 吗 ”她 是 想 告 
诉 他 ， 现 在 他 该 长 大 了 ， 该 

把 全 部 身心 区 给 萨 宾 娜 赐 给 他 的 情妇 吗 ? 

想象 那 张 戴 着 大 圆 眼镜 的 脸庞 ， 他 突然 意识 到 自己 与 学 生 情 妇 在 
一 起 是 何等 率 福 。 这 一 

刻 ， 束 埔 寨 之 行 对 他 来 说 似乎 变 得 既 无 意义 又 可 笑 。 他 为 什么 要 
来 呢 ? 直到 现在 他 才 知 道 ， 

他 终于 一 次 亦 即 永远 地 发 现 了 ， 他 真实 的 生活 ， 唯 一 真实 的 生 
活 ， 既 不 是 游行 也 不 是 萨 宾 

娜 ， 还 是 这 位 戴 眼镜 的 姑娘 。 他 终于 发 现 ， 现 实 要 多 于 梦境 ， 大 
大 地 多 于 梦境 。 


突然 ， 一 个 身影 从 异 昏 夜色 中 闪 出 来 ， 用 他 听 不 懂 的 语言 讲 了 些 
什么 。 他 朝 拦 路 者 看 了 

一 眼 ， 大 吃 一 惊 却 充满 同情 。 那 人 欠 身 鞠躬 ， 咖 嘿 微 笑 ， 用 急促 
的 语气 咕 咕 咏 。 他 想 要 说 

什么 ? 他 象 是 邀请 弗 兰 沈 去 一 个 什么 地 方 ， 拉 着 他 的 手 ， 把 他 引 
走 了 ， 弗 兰 荧 肯定 那 人 需要 

自己 的 帮助 ， 也 许 在 他 这 次 来 的 整个 旅途 中 ， 他 就 有 某 种 意识 ， 
难道 他 不 是 被 叫 来 帮助 什么 

人 的 吗 ? 

突然 ， 那 人 旁边 又 出 现 了 两 位 ， 其 中 一 个 用 英语 向 他 要 钱 。 

此 刻 ， 戴 眼镜 的 姑 嫂 从 他 脑海 中 消逝 了 。 萨 宾 娜 盯 着 他 ， 那 个 局 
负 伟大 命运 的 非 现 实 的 

萨 宾 娜 ， 那 个 使 弗 兰 洗 感到 如 此 渺小 的 萨 宾 娜 。 她 气愤 而 不 满 ， 
谋 怒 的 目光 射 进 了 他 的 身 

体 : 他 曾经 看 过 这 种 目光 吗 ?” 其 他 人 曾经 辱 驾 过 他 这 种 愚蠢 的 好 
心肠 吗 ? 

他 把 手臂 从 那 人 手中 挣 开 ， 又 被 那 人 揪 佐 了 袖子 。 他 记得 萨 宾 娜 
总 是 羡慕 他 的 体力 。 他 

接 过 了 另 一 个 人 挥 来 的 一 拳 ， 紧 紧 拘 住 ， 以 一 个 极 漂亮 的 现代 柔 
道 翻身 动作 把 对 方 从 他 局 上 

扔 过 去 了 。 

现在 ， 他 对 自己 很 满意 。 萨 宾 娜 的 眼睛 仍然 看 着 他 ， 她 再 也 不 会 
看 到 他 羞 厨 自己 了 ! 她 

再 也 看 不 到 他 的 退却 了 ! 弗 兰 区 已 经 抛弃 了 柔弱 和 伤感 ! 

他 感到 自己 对 这 些 人 有 一 种 兴高采烈 的 仇 很 。 他 们 还 想 好 好 嘲笑 
他 以 及 他 的 纯真 么 ! 他 

站 在 那里 微微 隆起 肩膀 ， 眼 睛 飞快 地 前 后 扫 视 ， 对 付 着 两 个 还 没 
倒 下 的 歹徒 。 突 然 ， 他 感到 


目 己 的 头 换 了 重重 的 一 击 ， 立 刻 栽 倒 下 去 。 模 模糊 糊 地 感到 被 人 
打 到 某 个 地 方 ， 随 后 他 就 被 

抛 入 空中 ， 感 到 目 己 在 况 洛 。 又 是 狠 狠 的 一 击 ， 他 失去 了 知觉 。 

他 在 日 内 瓦 的 医院 里 醒 过 来 ， 克 劳 迪 靠 在 他 的 床 头 。 他 想 告诉 
她 ， 她 没有 权利 来 这 里 。 

他 要 他 们 把 那 戴 眼 镜 的 姑娘 送 来 ， 他 脑子 里 只 想 着 她 。 他 想 大 声 
喊 出 ， 除 她 之 外 他 不 能 忍受 

任何 人 呆 在 他 身边 。 但 他 可 怕 地 发 现 自己 已 不 能 说 话 。 他 带 着 无 
限 的 仇恨 仰望 着 克 劳 迪 ， 想 

避 开 她 转 过 身 去 。 但 他 无 法 移动 身子 。 头 呢 ? 也 许 行 ? 不 ， 他 连 
头 也 动弹 不 得 。 他 合 上 双眼 

不 看 她 。 
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死 了 的 弗 兰 葡 终于 属于 他 妻子 了 。 他 属于 她 就 象 以 前 从 没 属于 过 
她 一 样 。 克 劳 迪 料理 了 

一 切 : 她 负责 葬礼 ， 壕 发 通知 ， 买 花圈 ， 还 做 了 身 黑 形 服 一 一 事 
实 上 是 结婚 礼服 。 是 呵 ， 丈 

夫 的 葬礼 是 妻子 真正 的 婚礼 ! 这 是 她 一 生 的 作品 的 高 潮 ! 是 她 所 
有 痛苦 的 报 偿 ! 

牧师 非常 理解 这 一 切 ， 他 在 葬礼 祷 词 中 谈 到 ， 这 是 一 种 真正 的 婚 
姻 之 爱 ， 这 种 爱 经 历 了 

多 次 考验 ， 将 为 死者 留 下 一 块 平 静 的 天 国 ， 死 者 在 旧 目 之 时 就 返 
归 这 个 天 国 去 了 。 那 位 弗 兰 

茨 的 同事 ， 应 克 劳 迪 之 邀 来 此 作 荃 前 祈祷 演 说 ， 也 首先 向 死者 这 
位 勇敢 的 妻子 致敬 。 

戴 眼 镜 的 姑娘 由 另 一 位 朋友 换 扶 ， 站 在 后 面 的 一 个 地 方 。 由 于 吞 
服 了 大 量 的 药 乒 ， 加 上 


强 忍 只 江 ， 使 她 在 葬礼 结束 之 前 就 痉挛 起 来 。 她 按 住 腹部 ， 播 播 
网 晃 向 前 倾倒 ， 朋 友 只 好 扶 

着 她 离开 了 墓地 。 
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他 一 接 到 集体 农庄 主席 打 来 的 电报 ， 就 跨 上 摩托 车 ， 及 时 赶 到 那 
里 并 安排 了 匡 礼 。 他 选 

定 了 一 句 献 辞 ， 将 要 刻 到 慕 碑 上 的 父亲 名 字 之 下 : 他 要 在 人 间 建 
起 上 和希 的 天 国 。 

他 完全 知道 ， 父 杀 说 话 不 会 用 这 些 词语 ， 但 他 断定 这 句 话 表达 了 
父亲 的 真实 思想 。 上 帝 

的 天 国 即 正义 。 托 马 斯 期 望 一 个 由 正义 统治 的 世界 。 难 道 西 蒙 没 
有 权利 用 目 己 的 语言 来 描绘 

父 杀 的 生命 吗 ? 他 当然 有 : 自 浑 沌 远古 以 来 ， 子 孙 后 代 不 是 都 有 
这 种 权利 吗 ? 

漫漫 迷途 终 有 回归 ， 这 是 刻 在 弗 兰 次 墓前 石碑 上 的 献 辞 。 它 能 用 
宗教 语言 来 解释 : 我 们 

凡 间 生命 存在 的 漫游 ， 就 是 向 上 项 怀抱 的 回归 。 可 知 内 情 的 人 知 
道 ， 这 人 句 话 还 有 完全 世俗 的 

意义 。 的 确 ， 克 劳 迪 天 天 都 谈 起 这 事 : 

弗 兰 次 ， 可 杀 可 爱 的 弗 兰 次 ， 中 年 危机 对 他 来 说 太 受 不 了 啦 。 是 
那个 可 翡 的 小 丫头 把 他 

投入 了 情 网 。 是 呀 ， 她 甚至 不 怎么 好 看 (你 们 看 见 没有 ? 她 努力 想 
把 自己 藏 在 大 眼镜 后 

面 ! )， 但 是 ,一旦 他 们 生 米 闽 个 半熟 (我 们 说 不 准 ! )， 他 们 融会 
一 片 鲜 肉 也 换 灵魂 的 。 只 

是 当 他 妻子 的 ， 才 知道 他 被 这 事 坑 苦 了 ! 纯粹 是 道德 折磨 ! 他 情 
绪 很 低沉 ， 他 是 好 心 正派 的 


人 嘛 。 不 然 你 能 解释 他 那 癫 劲 ? 不 要 命 地 跑 到 亚洲 的 什么 地 方 
去 ?他 到 那里 去 是 找 死 哩 。 是 

的 ， 克 劳 迪 知 道 这 一 点 是 绝对 事实 : 弗 兰 葡 是 有 意识 去 寻死 的 。 
在 他 最 后 的 日 子 里 ， 他 要 和 死 

了 ， 没 有 必要 说 诺 。 她 是 他 所 唯一 需要 的 人 。 他 不 能 说 话 ， 但 他 
是 怎样 用 眼睛 表达 对 她 的 感 

激 之 情 啊 ! 他 有 盯 住 她 ， 请 求 她 原谅 。 而 她 原 这 了 他 。 
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正在 死去 的 柬埔寨 自 姓 万 民 留 下 了 什么 ? 

一 个 美国 女 演员 抱 着 一 个 亚洲 儿 重 的 巨 幅 照片 。 

托马斯 留 下 了 什么 ? 

一 条 碑文 : 他 要 在 人 间 建 起 上 帝 的 天 国 。 

贝多 分 留 下 了 什么 ? 

一 道 紧 锁 的 眉头 ， 一 头 未 必 其 实 的 长 发 ， 一 个 阴郁 的 声音 在 吟咏 
“ 非 如 此 不 可 ! ” 

弗 三 次 留 下 了 什么 ? 

一 句 献 辞 : 浸 漫 迷途 终 有 回归 。 

如 此 等 等 。 我 们 在 没有 被 乐 记 之 前 ， 就 会 被 变 成 一 种 媚俗 。 媚 俗 
是 存在 与 忘却 之 间 的 中 

途 停 欲 站.? 

摘自 黄金 书屋 

下 一 页 

生命 中 不 能 承受 的 轻 

七 、 卡 列宁 的 微笑 

1 

窗子 外 是 一 个 山坡 ， 长 满 了 梳 干 看 所 痉挛 的 苹果 树 。 密 密 树林 在 
山坡 之 上 占据 了 一 大 块 


空间 ， 山 岭 的 曲线 一 直 伸 向 远方 。 黄 车 降 临 的 时 候 ， 诺 洁 的 月 亮 
升 入 日 晃 晃 的 天 空 。 特 丽水 

向 外 走 去 ， 久 久 地 站 在 门 榴 上 。 一 轮 玉 盘 悬 在 尚未 黑 下 来 的 夜 
空 ， 看 似 人 们 早上 筷 记 关 掉 了 

的 一 一 灯 ， 一 冀 灵 堂 里 的 长 明灯 。 

沿 着 山坡 生长 出 来 的 弯 弯 苹果 树 ， 没 有 一 棵 离 得 了 他 们 的 扎根 之 
地 ， 正 如 无 论 是 托马斯 
还 是 特 丽 落 都 离 不 了 他 们 的 村 庄 。 他 们 已 经 卖 挤 了 小 汽车 、 电 视 
收音 机 ， 这 样 才 从 一 位 
搬家 进 城 的 农民 那里 买 来 了 一 栋 小 小 的 房 舍 和 伦 园 。 
对 于 他 们 来 说 ， 乡 村 生活 是 他 们 唯一 的 逃脱 之 地 。 只 有 在 乡村 ， 
人 员 才 会 出 现 经 常 的 紧 

缺 ， 居 住 设 施 才 会 富余 宽松 。 去 地 里 或 树林 里 干 活 ， 不 会 有 人 来 
找 碎 烦 看 你 过 云 的 政治 表 

现 ， 也 没有 人 嫉妒 你 。 

特 丽 莎 庆 季 自己 终于 放弃 了 城市 ， 甩 掉 了 酝酿 醉 鬼 对 她 的 侵 执 ， 
还 有 在 托马斯 头发 上 留 

下 隐 和 名 女人 的 下 体 气 味 。 警 察 局 不 下 来 纠缠 了 。 同 工程 师 的 那 段 
插曲 与 佩 特 林 山上 一 幕 混 为 

一 体 ， 她 很 难说 清 那 是 真实 还 是 梦境 。( 事 实 上 那 工程 师 是 秘密 警 
察 雇佣 的 吗 ? 可 能 是 ， 也 

可 能 不 是 。 借 一 套房 子 用 来 幽会 并 且 不 再 与 同一 个 女人 来 往 的 男 
人 ， 也 并 不 少见 。) 

不 管 怎样 ， 特 丽水 高 兴 地 感到 她 终于 达到 了 目的 : 她 和 托马斯 单 
独 生 活 在 一 起 了 。 是 单 

独 ? 让 我 说 得 更 准确 一 些 : “单独 "生活 ， 意 昧 着 与 以 前 所 有 的 朋 
友和 熟人 中 断 关 系 ， 把 他 


芝 


们 的 生活 一 刀 两 断 。 然 而 ， 他 们 还 是 生活 在 人 们 的 陪伴 之 下 , 与 
这 里 的 乡下 人 工作 在 一 起 ， 

完全 感到 温暖 如 家 。 他 们 经 常 互相 串 捉 门 。 

他 们 那天 在 有 俄国 街 名 的 矿泉 区 ， 碰 到 那 位 地 方 集体 农庄 主席 。 
当时 特 丽 沙 在 目 己 心中 

发 现 了 一 幅 田 园 生活 的 图 景 。 这 幅 图 景 来 自 她 曾经 读 过 而 且 至 今 
记得 的 书本 ， 或 者 来 目 她 的 

先辈 。 这 是 一 个 和 谐 的 世界 ， 大 家 一 起 生活 在 一 个 季 福 的 大 家 庭 
里 ， 有 着 共同 的 利益 和 共同 

的 生活 常规 : 星期 天 的 教堂 礼拜 ， 男 人 们 得 以 避 开 自己 婆 娘 的 小 
酒店 ， 星 期 六 在 小 酒店 厅堂 

里 的 乐队 演奏 以 及 跳舞 的 村 民 。 

然而 ， 当 局 管 治 下 的 乡村 生活 已 不 再 具有 往昔 的 模样 了 。 教 堂 在 
附近 的 村 庄 里 ， 没 有 人 
到 那里 去 ， 小 酒店 变 成 了 办 公 室 ， 男 人 们 找 不 到 地 方 聚会 和 喝 啤 
青年 人 也 没有 地 方 跳 
舞 。 教 堂 庆典 假日 已 被 茶 止 ， 没 有 人 关心 非 宗 教 的 种 种 取代 性 活 
动 。 最 近 的 电影 院 也 在 十 五 

英里 外 的 小 镇 上 。 这 样 ， 一 天 吵吵 辽 吐 嘻 嘻哈 哈 地 劳累 下 来 ， 他 
们 只 能 把 目 己 天 在 四 壁 之 

内 ， 被 散发 出 袭 人 寒气 般 怪 昧 的 现代 家 具 所 环绕 ， 呆 呆 地 看 一 阵 
闪 来 内 去 的 电视 。 他 们 除了 

晚饭 前 顺路 到 某 个 邻居 家 扯 一 两 句 闲话 以 外 ， 从 不 到 别人 家 去 做 
客 。 他 们 都 梦想 着 搬 进 城 

去 。 这 样 的 农村 生活 对 他 们 来 说 ， 哪 怕 微 乎 其 微 的 一 点 趣味 也 没 
有 。 

没有 人 愿意 在 这 里 定居 ， 也 许 正 是 这 一 事实 使 政府 放松 了 对 农村 
的 控制 。 一 个 农民 ， 不 


酒 ; 


We 


再 拥有 上 自己 的 土地 ， 仅 仅 只 是 个 耕地 的 劳动 力 ， 便 无 须 再 对 什么 
家 乡 成 工作 尽心 尽力 。 他 没 

有 什么 可 以 失去 ， 没 有 什么 值得 害怕 。 这 种 冷漠 的 结果 ， 是 农村 
保 人 了 更 多 的 目 由 和 目 冶 。 

集体 农庄 主席 不 是 从 外 面 派 来 的 ( 象 城 蜂 所 有 高 层 的 经 理 那 样 )， 
是 村 民 们 从 他 们 目 己 当中 推 

选 出 来 的 。 

人 人 都 想 离开 ， 于 是 特 丽 莎 和 托马斯 就 成 了 一 种 例外 的 情况 : 是 
觉 目 愿 来 的 。 村 民 们 

都 想 争 得 机 会 ， 以 便 去 镇 上 东 游 西 荡 混 上 一 个 白天 ， 特 丽 莎 和 托 
马 斯 却 情愿 有 呆 在 乡下 ， 这 样 

的 话 ， 不 用 多 久 ， 他 们 对 村 民 们 的 了 解 ， 比 村 民 们 的 互相 了 解 还 
要 多 。 
集体 农庄 主席 成 了 他 们 真正 的 至 区 好 友 。 他 有 一 个 老婆 、 四 个 孩 
一 头 喂 得 象 物 一 样 
的 猪 。 猪 的 名 字 叫 摩 菲 斯 特 ， 它 是 这 个 村 庄 的 骄傲 和 主要 兴趣 焦 
点 。 它 可 以 回答 主人 的 召 

唤 ， 总 是 很 干 争 ， 有 粉红 色 的 皮肉 ， 踏 着 四 蹄 大 播 大 摆 ， 很 象 一 
个 大 腿 粗 壮 的 妇 入 踩 在 高 跟 

鞋 上 。 

卡 列宁 第 一 次 看 到 摩 菲 斯 特 ， 十 分 怪 尾 不 安 ， 围 着 它 嗅 了 好 久 。 
但 他 很 快 就 与 对 方 交 上 

了 朋友 ， 友 好 之 至 ， 甚 至 爱 它 胜 过 爱 村 子 里 的 狗 类 。 确 实 ， 他 对 
狗 类 除了 成 视 外 别 无 任何 好 

感 。 这 些 狗 总 是 被 套 在 他 们 的 狗 舍 里 ， 老 是 傻 头 傻 脑 并 且 富 无 目 
的 地 叫 嘻 不 体 。 我 平 心 而 

论 ， 卡 列宁 极为 欣赏 自己 与 猪 的 友谊 ， 正 确 地 估计 了 自己 同类 的 
价值 。 
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主席 很 高 兴 帮 助 他 以 前 的 外 科 医 生 ， 尽 管 他 同样 处 在 发 愁 的 时 
候 ， 办 不 了 更 多 的 事 。 托 

马 斯 当 上 了 人 小 卡车 司机 ， 把 农庄 工人 送 到 地 里 去 ， 还 拉 点 设备 什 
么 的 。 

集体 农庄 有 四 个 大 大 的 奶牛 棚 ， 还 有 一 棚 小 母 中 ， 共 四 十 头 。 特 
丽水 负责 照管 这 些 牛 ， 

每 日 两 次 把 它们 送 到 草场 去 。 一 些 较 近 又 较为 容易 进入 的 草场 ， 
都 要 被 割 得 光秃秃 的 了 ， 她 

只 好 超 着 中 群 到 山地 里 去 放牧 ， 渐 渐 地 越 找 越 远 ， 越 跑 越 宽 ， 一 
年 下 来 ， 就 把 四 周 远 远近 近 

的 牧场 都 跑 了 个 遍 。 如 同 在 她 小 镇 的 青春 岁月 里 那样 ， 她 总 是 市 
着 一 本 书 ， 白 日 来 到 牧场 

上 ， 便 开始 把 它 打 开 ， 读 起 来 。 

卡 列宁 总 是 陪 着 她 ， 见 到 小 奶牛 活 泌 得 过 分 ， 或 者 试图 摆脱 人 的 
控制 ， 它 就 学 会 了 猪 搞 

叫 ， 显 然 把 这 一 切 于 得 有 滋 有 昧 。 他 之 无 疑义 是 他 们 三 个 中 间 最 
快活 的 一 个 。 他 前 所 未 有 地 

取得 了 时 钟 掌管 者 的 地 位 ， 以 至 如 此 受到 尊敬 。 乡 村 生活 中 无 即 
兴 可 言 ， 特 丽 沙 和 托马斯 的 

衣食 起 居 都 越 来 越 按部就班 ， 接 近 他 的 时 间 表 。 

一 天 午饭 后 (这 个 时 候 他 们 都 有 一 个 小 时 的 闲暇 )， 他 们 带 上 卡 列 
宁 到 屋 后 的 小 山坡 上 散 

步 。“ 我 不 喜欢 他 跑 起 来 的 样子 。” 特 丽 沙 说 。 

卡 列宁 的 一 条 后 腿 有 点 跨 。 托 马 斯 弯 腰 细心 查看 了 一 秋 ， 发 现在 
踢 天 节 附 近 有 一 处 小 小 \ 

的 伤口 。 

第 二 天 ， 他 把 卡 列宁 置 于 卡车 驾驶 座 前 ， 顺 路 带 他 去 相 邻 的 一 个 
村 庄 ， 找 一 位 本 地 的 兽 


医 。 一 个 星期 后 ， 他 又 去 看 了 一 次 兽医 ， 回 家 时 来 了 一 个 消息 : 
卡 列宁 得 了 癌症 。 

托马斯 花 了 三 天 时 间 ， 加 上 兽医 的 帮忙 ， 给 他 动 了 手术 。 托 马 斯 
带 他 国家 时 ， 他 还 没有 

完全 解除 麻醉 。 他 睁 着 眼 ， 鸣 咽 着 ， 躺 在 他 们 床 边 的 小 悉 子 上 ， 
剃 得 光 光 的 一 只 大 腿 上 ， 切 

口 和 缝合 的 六 针 令 人 心痛 地 明显 可 见 。 

最 后 ， 他 试图 站 起 来 。 他 失败 了 。 

特 丽 沙 一 阵 恐 尿 ， 担 心 他 再 也 不 能 走路 。 

“不 要 着 急 ，” 托 马 斯 说 ,，“ 他 还 在 麻醉 之 中 。” 

她 试 着 把 他 抱 起 来 ， 但 被 他 咬 了 一 口 。 这 是 他 第 一 次 咬 她 。 

“他 认 不 出 你 ，” 托 马 斯 说 ,，“ 他 不 知道 你 是 准 。” 

他 们 把 他 抱 到 床上 ， 没 过 多 久 ， 他 和 他 们 一 样 睡 着 了 。 

姿 晨 三 点 钟 ， 他 突然 把 他 们 弄 醒 ， 播 着 尾巴 爬 到 他 们 身上 ， 一 个 
劲 地 贴 上 来 蹦 着 ， 怎 么 

也 不 满足 。 

这 也 是 他 第 一 次 把 他 们 弄 起 来 ! 往常 他 总 是 等 着 他 们 中 间 的 一 个 
桓 来 ， 然 后 才 敢 于 往 他 


们 身上 跳 的 。 
现在 还 是 深夜 ， 他 却 无 法 控制 自己 地 突然 来 了 。 谁 能 说 出 他 在 康 
复 的 路 途上 走 了 多 远 ? 


谁 知 道 他 正在 同 什么 幽灵 搏斗 ? 他 正在 家 里 ， 同 他 亲爱 的 朋友 在 
一 起 ， 他 似乎 正 强 授 他 们 来 

分 享 一 种 极度 的 欢欣 ， 一 种 回归 和 再 生 的 欢欣 。 
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《创世纪 》 一 开始 就 告诉 我 们 ， 上 各 创造 了 人 ， 是 为 了 让 人 去 统 
治 鱼 、 禽 和 其 他 一 切 上 


贡 的 造物 。 当 然 ，《 创 世纪 》 是 人 写 的 ,不 是 马 写 的 。 上 和 项 是 否 
真 的 赐 人 以 统辖 万 物 的 威 

权 ， 并 不 是 确定 无 颖 的。 事实 上 ， 倒 有 点 象 这 么 回 事 ， 是 人 发 明 
了 上 各， 神化 了 人 侵 夺 来 的 

威权 ， 用 来 统治 牛 和 马 。 是 的 ， 即 使 在 血 流 成 河 的 战争 中 ， 军 杀 
一 匹 庆 和 一 头 牛 的 权利 也 是 

全 人 类 都 能 赞同 的 。 

我 们 受 赐 于 这 种 权利 的 原因 ， 是 我 们 站 在 等 级 的 最 高 一 层 。 但 是 
如 果 让 第 三 者 进入 这 场 

竞争 一 一 比方 说 ， 一 个 来 自 外 星 的 访问 者 ， 假 如 上 帝 对 这 个 什么 
说 :“ 子 为 众 星 万 物 之 主 

军 ” 一 一 此 刻 ，《 创 世纪 》 的 赐予 就 成 为 了 问题 。 也 许 ， 一 个 被 火 
星人 驾驭 着 拉 套 引 车 的 

人 ， 一 个 被 银河 系 居民 炙 烤 在 铁 架 上 的 人 ， 将 会 回忆 起 他 曾经 切 
入 餐 盘 的 小 牛肉 片 ， 并 且 对 

牛 ( 太 述 了 ! ) 有 所 内 次 和 慎 悔 。 

特 丽 莎 伴 着 牛 群 行走 ， 赶 着 它们 ， 为 职责 所 迫 而 对 它们 给 以 约 
束 ， 因 为 小 牛 们 活 中 乱 

跳 ， 爱 往 地 里 跑 。 卡 列宁 总 是 陪 着 她 ， 天 天 如 此 随 她 去 草场 已 有 
两 年 了 。 他 总 是 乐于 对 牛 群 

的 严厉 ， 冲 着 它们 吼叫 ， 维 护 自 己 的 权威 (他 的 上 帝 给 了 他 统治 牛 
类 的 威权 ， 他 为 此 而 矣 

做 )。 然 而 今天 ， 他 实在 困难 重重 ， 一 靠 三 条 腿 一 跋 一 跋 ， 第 四 条 
腿 上 还 带 着 正在 化 脓 的 伤 

口 。 特 丽水 总 是 这 下 腰 去 抚摸 他 的 背脊 。 很 清楚 ， 动 手术 两 个 星 
期 之 后 ， 癌 症 还 在 继续 扩 

散 ， 卡 列宁 将 每 况 剑 下 。 


路 上 ， 他 们 碰 到 一 位 邻 届 ， 那 女人 脚 踏 套 鞋 急 着 去 中 棚 ， 却 停 了 
够 长 的 时 间 来 问 :“ 这 

狗 怎 么 啦 ? 看 起 来 一 跋 一 拐 的 。”“ 他 得 了 癌症 ，” 特 丽 莎 说 ,，“ 没 
希望 了 。” 她 喉头 梗 

塞 ， 说 不 下 去 。 那 女人 注意 到 了 特 丽 莎 的 泪水 ， 差 点 冒 起 火 来 : 
“天 呐 ， 不 要 跟 我 襄 了 ， 你 

要 为 一 条 狗 朋 掉 一 条 命 呵 ! ”她 并 无 恶意 ， 是 个 好 心 的 女人 ， 只 是 
想 安奈 特 丽 小。 特 丽 沙 懂 

得 的 。 在 乡村 这 一 段 时 光 里 ， 她 已 经 意识 到 ， 如 果 乡 杀 们 象 她 爱 
卡 列宁 一 样 也 爱 着 每 一 只 锡 

子 ， 那 么 他 们 融 不 可 能 屠杀 任何 禽兽 ， 他 们 和 他 们 的 禽 嗜 就 都 要 
饿 死 。 但 是 ， 眼 下 这 位 妇 人 

的 话 还 是 使 她 一 震 ， 帝 得 不 够 友好 。 “我 懂 的 。” 她 顺从 地 回答 ， 
很 快 转 过 身子 径 目 走 了 。 

她 对 狗 所 承担 的 爱 ， 使 她 感到 隔绝 和 凄凉 。 她 掺 然 地 笑 笑 ， 对 自 
己 说 ， 她 需要 把 这 种 爱 藏 得 

更 深 些 不 至 于 招 人 耳目 。 人 们 想到 某 人 爱 着 一 条 狗 的 话 ， 必 然 会 
纷纷 义愤 。 但 如 果 哪 个 邻居 

发 现 特 丽 莎 对 托马斯 不 起， 却 会 在 她 背 上 开玩笑 地 拍 上 一 掌 ， 作 
为 暗中 团结 一 致 的 信号 。 

象 平常 一 样 ， 特 丽 莎 在 山路 上 继续 走 着 ， 看 着 她 的 牛 互相 挤 擦 ， 
想到 这 是 些 多 么 好 的 小 

牲口 。 安 详 、 诚 实 ， 有 时 候 孩 重 般 地 活泼 ， 看 上 去 都 象 些 故 作 稚 
态 的 老人 。 没 有 什么 比 牛 的 

嬉戏 更 使 人 动心 了 。 特 丽 莎 在 它们 的 一 些 滑稽 动作 中 得 到 乐趣 ， 
不 蔡 想 到 (两 年 的 乡村 生活 

中 ， 这 个 观念 一 直 在 不 断 地 向 她 内 回 )， 一 个 人 简直 是 牛 身上 的 寄 
生 虫 ， 如 同 缘 虫 寄生 在 人 


身上 : 我 们 吸血 鬼 一 样 吸 只 着 牛乳 。 非 人 类 的 生物 可 能 在 他 们 的 
动物 学 书本 里 是 这 样 来 界定 

人 的 :“ 人 ， 牛 的 麻生 物 。” 

现在 ， 我 们 可 以 把 这 个 界定 当 作 一 个 玩笑 ， 用 一 种 自觉 优越 的 哈 
哈 笑 声 把 它 打 发 。 但 是 

特 丽 莎 是 认真 对 待 它 的 ， 因 此 发 现 自己 处 于 某 种 不 安全 的 地 位 : 
这 种 观点 很 危险 ， 正 在 使 她 

与 人 类 的 其 他 人 拉 开 距离 。 尽 管 《 创 世纪 》 说 上 帝 给 予 了 人 对 所 
有 动物 的 统治 权 ， 我 们 还 是 

可 以 解释 ， 这 意 昧 着 上 帝 仅 仅 是 把 它们 交付 给 人 来 照看 。 人 不 是 
这 颗 星球 上 的 主人 人， 仅仅 是 

主人 的 管理 者 ， 于 是 最 终 应 该 对 管理 负责 。 笛 卡 儿 向 前 迈 出 了 决 
定性 的 一 步 : 他 认为 人 是 

“mat 一 treetproprietairedelanature( 自 然 的 主人 和 所 有 者 )”*。 写 无 疑 
义 ， 他 的 这 一 步 与 

他 直截了当 地 否认 动物 有 灵魂 ， 有 着 深 深 的 联系 。 笛 卡 儿 说 ， 人 
是 主人 ， 人 是 所 有 者 ， 因 此 

野 物 仅仅 是 一 种 目 动机 ， 一 种 能 活动 的 机 器 。 一 个 动物 感觉 伤 
心 ， 这 不 是 伤心 ， 只 是 一 种 不 

中 用 了 的 装置 发 出 刺耳 噪声 。 一 辆 马车 的 轮子 咬 咬 嘎嘎 作 响 ， 并 
不 是 什么 痛 ， 只 是 需要 加 油 

而 己 。 所 以 ， 我 们 晤 无 理由 为 一 条 狗 在 实验 室 被 活活 剖 开 而 恶 
伤 。 

牛 群 开 始 吃 草 了 ， 特 丽水 坐 在 一 个 树桩 上 ， 身 边 的 卡 列 宁 把 脑袋 
搁 在 她 的 膝 头 上。 她 回 

忆 起 约 摸 十 年 前 在 报 上 读 过 的 一 条 补 日 新 闻 ， 仪 仅 两 行 守 ， 谈 的 
是 在 俄国 某 个 确切 的 城市 ， 


所 有 的 狗 怎 样 被 统统 射 杀 。 这 是 一 篇 不 显眼 而 且 看 来 没什么 意义 
的 小 文章 ， 但 正 是 它 ， 使 她 

深 深 感到 了 对 祖国 那个 超级 邻居 的 绝对 恐怖 。 

这 篇 文章 是 后 来 一 切 事情 的 预兆 。 入 侵 后 开始 的 几 年 ， 恐 怖 统治 
还 不 怎么 典型 。 整 个 民 

族 没 有 一 个 人 在 实际 行动 上 赞同 占领 当局 ， 占 领 者 们 不 得 不 搜寻 
出 少许 例外 ， 把 他 们 推 上 

台 。 但 是 他 们 能 到 哪里 去 找 呢 ?对 当局 的 忠诚 和 对 超级 邻居 的 热 
爱 都 死 了 。 他 们 只 能 找 那些 

为 了 什么 事 来 报复 生活 的 人 ， 找 那些 脑子 里 总 想 报仇 泄 怖 的 人 。 
然后 ， 他 们 不 得 不 注重 、 培 

状 和 保持 这 些 人 的 侵略 挑 峡 素 质 ， 给 他 们 一 些 临时 的 代用 品 进行 
实践 。 他 们 看 中 的 代用 品 就 

是 动物 。 

很 快 ， 报 纸 开 始 推 出 特写 专栏 ， 组 织 读 者 来 信 运 动 ， 比 方 说 ， 要 
求 在 市 区 范围 内 消炎 铝 

子 。 鸽 子 眼 看 着 将 遭 到 灭绝 。 但 最 主要 的 运动 矛头 是 措 向 狗 。 人 
们 仍然 在 占领 的 大 祸 中 悍 恐 

不 宁 ， 电 台 、 电 视 台 以 及 报纸 却 大 谈 特 谈 其 狗 : 它们 怎样 弄 脏 了 
我 们 的 街道 ， 怎 样 乱 喊 乱 

叫 ， 怎 样 危及 我 们 孩子 们 的 身体 健康 ， 百 次 无 利 ， 百 害 无 益 ， 而 
且 还 得 绘 它们 东西 吃 。 他 们 

炉 起 的 热潮 如 此 训 心病 狂 ， 以 至 特 丽 莎 一 直 害 伯 哪 位 疯狂 的 暴徒 
会 来 伤害 卡 列 于。 仅仅 一 年 

以 后 ， 积 累 起 来 的 她 很 (怨恨 一 直 在 发 漠 ， 沙 到 动物 头 上 只 是 作为 
一 种 训练 )， 找 到 了 它 的 真 

正 目 标 : 人 。 和 人们 开始 从 工作 岗位 上 被 赶 走 ， 被 逮捕 ， 被 投入 审 
判 。 动 物 终于 可 以 目 由 呼吸 


了 。 

卡 列宁 把 头 静 静 地 搁 在 特 丽 落 的 膝 头 上 ， 她 不 停 地 抚摸 着 它 ， 另 
一 些 想法 又 在 脑子 中 内 

现 : 对 自己 的 同类 好 ， 并 不 是 什么 特殊 的 功绩 。 她 不 得 不 公平 大 
方 地 对 待 其 他 村 民 ， 是 因为 

不 这 样 做 她 就 不 可 能 生活 在 那里 。 即 使 是 对 托马斯 ， 她 的 爱 举 也 
是 出 于 责任 ， 因 为 她 需要 

他 。 我 们 从 来 不 能 确定 地 指出 ， 我 病人 际 关 系 中 的 哪 一 部 分 是 我 
们 感情 的 结果 一 一 出 目 爱 

莫 、 大 了 恶 、 仁 慈 ， 或 者 怨恨 
种 永恒 的 力量 所 预先 决定 。 

真正 的 人 类 美德 ， 寓 含 在 它 所 有 的 纯净 和 自由 之 中 ， 只 有 在 它 的 
接受 者 宫 无 权力 的 时 候 

它 才 展现 出 来 。 人 类 真正 的 道德 测试 ， 其 基本 的 测试 ( 它 藏 得 深 深 
的 不 易 看 见 )， 包 括 了 对 那 

些 受 人 支配 的 东西 的 态度 ， 如 动物 。 在 这 一 方面 ， 人 类 遭受 了 根 
本 的 壮 错 ， 并 裂 是 如 此 具有 

根本 性 以 至 其 他 一 切 和 裂纹 都 根源 于 此 。 

有 一 头 牛 对 特 丽水 表示 友好 。 小 牛 停 下 来 ， 用 标 色 的 大 眼睛 盯 着 
她 。 特 丽 莎 认 出 了 这 头 

中 ， 一 直 叫 它 玛 克 塔 。 她 总 是 乐于 给 所 有 的 牛 取 名 字 ， 不 过 牛 太 
多 了 ， 她 做 不 到 。 不 久 以 

前 ， 大 约 是 四 十 年 以 前 ， 村 庄 里 所 有 的 牛 都 是 有 名 字 的 (如 果 有 一 
个 名 字 就 意味 着 有 一 颗 灵 
魂 的 话 ， 我 可 以 说 ， 这 些 中 都 有 一 颗 民 亚 笛 卡 儿 的 灵魂 )。 但 是 后 
各 个 村 庄 都 变 成 了 大 
集中 的 工厂 。 牛 只 能 在 牛 栏 里 五 码 见 方 的 一 块 小 地 方 毕 其 终身 。 
从 那 以 后 ， 它 们 就 没有 名 字 


还 有 哪 一 部 分 是 被 各 自生 活 中 某 


来 


-> 


了 ， 成 为 了 machinaeanimate( 能 活动 的 机 器 )。 世 界 证 明了 笛 卡 儿 
是 正确 的 。 

特 丽 水 总 是 出 现在 我 的 眼前 。 我 看 见 她 坐 在 树枝 上 ， 抚 摸 着 卡 列 
宁 的 头 ， 反 复 思索 着 人 

类 的 滨 裂 。 我 脑海 中 又 出 现 了 另 一 幅 图 景 : 尼采 离开 他 在 杜 林 的 
旅馆 ， 看 见 一 个 车 夫 正 在 鞭 

打 一 匹 马 。 尼 采 跑 上 前 去 ， 当 着 车 夫 的 面 ， 一 把 抱 住 了 马 头 放 声 
大 居 起 来 。 

这 件 事 发 生 在 1889 年 ， 当 时 尼采 也 正在 使 自己 离开 人 的 世界 。 换 
一 句 话说 ， 他 的 精神 

病 就 是 在 那 时 爆发 了 。 但 是 正 基 于 这 个 原因 ， 我 觉得 他 这 一 动作 
的 广阔 内 涵 是 : 尼采 正 努 力 

替 笛 卡 儿 向 这 匹 马道 歉 。 他 的 精神 失常 (这 是 他 最 终 与 人 类 的 快 
别 ) 就 是 在 他 抱 着 马 头 放 声 痛 

并 的 一 瞬间 开始 的 。 

这 就 是 我 所 热爱 的 尼采 ， 正 如 我 所 热爱 的 特 丽水 
狗 把 头 正 搁 在 她 的 膝盖 

上 。 我 看 见 他 们 局 并 着 局 ， 一 齐 离开 了 大 道 向 下 走 去 。 那 条 大 道 
上 正 前 进 着 人 类 , “自然 的 

主人 和 所 有 者 ”。 

? 3 

卡 列 宁 生 出 了 两 个 面包 圈 和 一 只 蜜蜂 ， 对 自己 的 后 裔 目不转睛 ， 
惊讶 不 已 。 两 个 面包 图 

当然 绝对 安详 ， 只 有 蜜蜂 摇 摇 晃 网 转 着 轿 ， 好 象 中 了 毒 ， 过 了 一 
会 儿 ， 它 升 起 来 ， 飞 走 了 。 

这 事 发 生 在 特 丽 莎 的 梦 里 。 等 托马斯 醒 来 ， 她 告诉 了 他 。 两 人 都 
从 这 个 梦 里 找到 了 确切 


一 条 垂危 病 


的 安慰 。 这 个 梦 把 卡 列宁 的 疾病 变 成 了 人 孕 生 ， 生 产 的 一 幕 和 生 下 
来 的 东西 又 可 笑 又 动人 : 两 

个 面包 圈 和 一 只 蜜蜂 。 

她 再 次 被 一 些 不 合理 辑 的 希望 所 纠缠 。 她 下 了 床 ， 穿 上 衣 。 随 着 
外 出 买 牛 奶 ， 面 包 、 面 

包 圈 等 等 ， 这 里 的 一 天 又 开始 了 。 她 叫 上 卡 列宁 ， 发 现 对 方 除了 
抬头 以 外 没有 其 他 反应 。 这 

是 他 第 一 次 拒绝 参加 自己 努力 建立 起 来 的 常规 仪式 。 

她 撒 下 他 独自 去 了 。“ 卡 列宁 呢 ? ”柜台 里 的 女人 已 经 象 平常 那 
样 ， 准 备 好 了 卡 列宁 的 

面包 圈 。 特 丽 莎 将 其 放 入 袋子 带 回 家 ， 取 出 来 递 给 仍然 身 在 门道 
里 的 他 ， 和 希望 他 能 过 来 取 

定 。 但 他 只 是 躺 在 那里 ， 一 动不动 。 

托马斯 看 出 特 丽 莎 心里 多 么 沉重 。 他 用 自己 的 嘴 叫 住 面 包 圈 ， 面 
对 着 卡 列 于 四 胶 沙 地 ， 

慢 慢 地 疏 过 去 ， 

卡 列宁 的 眼睛 随 着 他 转 ， 似 乎 透 出 了 一 丝 兴趣 的 微 光 ， 但 仍然 没 
有 振作 起 来 。 托 马 斯 把 

脸 凑 到 他 的 鼻子 跟前 ， 他 身子 还 是 没有 动 ， 但 张嘴 咬 住 了 面包 图 
的 那 一 端 ， 想 把 它 从 托马斯 

口 里 拖 出 去 。 托 马 斯 这 才 松 了 自己 的 这 一 端 ， 好 让 卡 列宁 能 够 完 
全 吃 掉 它 。 

还 是 四 及 落地 ， 还 是 弓 右 育 背 ， 托 马 斯 退 了 一 氮 氮 ， 开 始 狂 猜 
叫 ， 让 对 方 以 为 自己 要 争 

夺 面包 圈 奋 力 一 战 了 。 一 会 儿 ， 狗 也 狂 狂 叫唤 作出 反应 ! 这 正 是 
他 们 所 希望 的 ! 卡 列宁 还 爱 

玩 机 ! 卡 列宁 还 没有 失去 生存 的 愿望 ! 


这 些 狂 狂 叫 声 是 卡 列宁 的 微笑 ， 他 们 希望 它 能 够 继续 下 去 ， 尽 可 
能 长 信 。 于 是 托马斯 扑 

回 他 那里 ， 咬 着 卡 列宁 嘴 里 露出 来 的 面包 圈 另 一 端 。 他 们 的 脸 如 
此 贴近 ， 托 马 斯 可 以 噢 到 狗 

的 呼吸 气流 ， 可 以 感到 卡 列 宁 鼻 上 的 长 毛 拂 得 自己 痒痒 的 。 狗 又 
叫 出 一 声 ， 嘴 巴 抽动 着 ; 现 

在 他 们 各 自 咬 住 了 半 个 面包 圈 。 卡 列宁 犯 了 一 个 老 的 策略 错误 : 
到 下 了 他 的 那 半 个 ,希望 捕 

获 主 人 口中 的 那 半 个 ， 总 是 筷 记 了 托马斯 有 一 双手 ， 并 不 是 一 条 
和 狗 。 托 马 斯 没有 吐出 目 己 口 

里 的 半 个 ， 顺 手 又 捡 起 了 地 上 的 另 一 半 。 

“托马斯 ! ” 特 丽 莎 叫 起 来 ，“ 你 要 拿 走 他 的 面包 圈 吗 ? ” 

托马斯 把 两 个 半 块 都 放 在 卡 列宁 面前 的 地 上 ， 对 方 很 快 吞 下 了 一 
个 半 块 ， 中 着 另 一 半 得 

意 洋洋 了 好 一 阵 ， 炫 次 他 的 双双 获胜 。 

他 们 站 在 那里 看 着 他 ， 又 一 次 觉得 他 是 在 微笑 ， 他 的 微笑 能 持续 
多 久 ， 生 活 的 主题 就 能 

持续 多 久 ， 就 能 抗拒 死神 的 判决 。 

第 二 天 ， 人 情况 确实 显得 有 了 改善 。 他 们 吃 了 午饭 ， 又 到 了 带 他 出 
去 作 弟 规 散步 的 时 间 。 

按照 习惯 ， 他 要 开始 跑步 了 ， 在 他 们 之 间 一 会 儿 前 一 会 儿 后 从 不 
停歇 。 然 而 在 这 一 天 ， 特 丽 

莎 取 来 皮带 和 项 圈 ， 只 被 他 兴趣 索然 地 看 了 看 。 他 们 努力 放出 兴 
高 采 烈 的 眼光 (为 他 高 兴 和 

为 了 使 他 高 兴 )， 给 他 鼓劲 ， 让 他 振作 一 点 。 长 久 的 等 待 之 后 ， 他 
仍然 使 他 们 遗憾 ， 靠 着 三 

条 腿 跟 中 了 一 下 ， 任 她 套 上 项 圈 。 


“ 特 丽 莎 ， 我 知道 你 讨厌 照相 机 ，” 托 马 斯 说 ,，“ 但 今天 带 上 吧 ， 你 
说 呢 ? ” 

特 丽 莎 打开 了 橱柜 ， 翻 找 那 台 抛 曾 了 多 年 也 遗 扎 了 多 年 的 照相 
机 。“ 总 有 一 天 ， 我 们 会 

为 这 些 照 片 高 兴 的 ，" 托 马 斯 继续 说 ,“ 卡 列宁 曾经 是 我 们 生活 中 
重要 的 一 部 分 。” 

“曾经 ? 什么 意思 ?“” 特 丽水 好 和 象 被 蛇 咬 了 一 口 。 照 相机 就 搁 在 她 
面前 的 橱柜 里 ， 伸 手 

可 得 ， 但 她 不 愿意 弯 腰 取出 来 , “我 不 愿意 党 上 它 。 我 不 去 想 什 么 
失去 卡 列宁 。 你 呢 ， 提 起 

他 的 时 候 却 用 过 去 时 态 ! ” 

“对 不 起 。” 托 马 斯 说 。 

“没有 什么 ，” 特 丽 莎 瘟 和 些 了 ,，“ 我 发 现 我 每 次 想 他 都 是 用 过 去 时 
态 ， 我 总 是 把 它们 

从 脑子 里 赶 出 去 。 我 不 愿意 带 照 相机 ， 就 是 这 个 原因 。” 

他 们 在 帝 息 中 走 着 ， 沉 我 是 他 们 不 用 过 去 时 态 来 思索 卡 列宁 的 唯 
一 方式 。 他 们 不 让 他 跑 

远 了 ， 久 和 久 地 与 他 采 在 一 起 ， 等 待 他 的 微笑 。 他 没有 笑 ， 只 是 伴 
随 他 们 走 着 ， 用 他 的 三 条 腿 

一 跋 一 跋 。 

“他 这 样 做 只 是 为 了 我 们 ，” 特 丽 莎 说 ,， “他 并 不 想 散 步 ， 只 是 为 了 
让 我 们 快乐 。” 

她 的 话 中 透 出 一 种 态 农 ， 她 还 没有 意识 到 他 们 是 快乐 的 。 他 们 不 
是 没有 悲哀 而 快乐 ， 恰 

好 是 因为 翡 衣 而 快乐 。 他 们 拉 上 紧 了 手 ， 眼 睛 中 都 内 动 着 一 幅 共 同 
的 景象 : 一 条 跋 脚 的 狗 代 表 

了 他 们 生命 中 的 十 年 。 


又 走 了 一 会 儿 。 使 他 们 极为 诅 形 的 是 ， 卡 列宁 停 住 了 ， 往 回 走 
去 。 他 们 也 只 得 转身 。 

大 概 就 是 在 那 一 天 或 是 第 二 天 ， 特 丽 沙 走 进 屋 时 正 磁 上 托马斯 在 
读 一 封 信 。 听 到 门 开 

了 ， 他 把 信 插 入 另外 一 省 纸 当 中 。 但 她 还 是 看 见 了 这 一 动 做 ， 出 
门 的 当 儿 还 注意 到 对 方 把 那 

封 信 塞 到 了 衣 袋 里 。 不 过 他 和 扎 记 了 信封 。 特 丽 沙 看 见 他 离 家 出 
门 ， 立 即 把 信封 找 来 细 细 研究 

了 一 炙 。 信 封 上 地 址 的 字迹 眼 生得 很 ， 但 非常 工整 ， 她 猜测 这 是 
出 自 女 人 之 手 。 

他 回 家 来 ， 她 淡淡 地 问 来 了 什么 信 疫 有 。 

“没有 。” 托 马 斯 的 话 给 特 丽 莎 注入 了 一 种 绝望 ， 比 绝望 更 糟 料 ， 
因为 她 对 此 已 经 渐渐 

不 习惯 了 。 不 ， 她 不 相信 他 在 村 子 里 有 个 秘密 情人 ， 要 是 那样 就 
完了 ， 但 绝 不 可 能 。 她 清楚 

他 在 每 分 钟 工 余 时 间 里 做 的 一 切 。 他 一 定 是 与 布拉格 的 某 个 女人 
藕断丝连 ， 那 个 女人 与 他 来 

说 意义 如 此 重大 ， 以 至 她 不 再 在 他 头发 上 留 下 下 体 气 昧 以 后 ， 他 
居然 还 想 着 她 。 特 丽 莎 不 相 

信托 马 斯 会 为 了 那个 女人 而 离开 自己 ， 但 是 他 们 两 年 乡村 生活 的 
平 福 ， 看 来 被 几 句 六 言 珀 污 

了 。 一 个 旧 的 念头 向 她 闪 回 来 : 她 的 归宿 是 卡 列宁 ， 不 是 托 马 
斯 。 他 走 了 之 后 谁 来 给 他 们 的 

岁月 之 钟 上 发 条 呢 ? 

思想 推 向 未 来 ， 一 个 没有 卡 列宁 的 未 来 ， 特 丽水 有 一 种 被 抛弃 之 
感 。 

卡 列宁 正 躺 在 角 沙 里 鸣 鸣 京 鸣 。 特 丽 莎 走 入 人 花园， 目光 沙 在 两 裸 
苹果 树 之 间 的 一 块 草 地 


上 ， 想 象 在 那里 埋葬 卡 列 末 。 她 把 鞋 跟 扎 入 泥土 ， 在 草丛 里 划 出 
一 个 长 方形 。 这 里 将 是 他 的 

墓 六 。 

“你 在 干什么 ? “托马斯 很 惊奇 ， 象 几 个 小 时 前 她 看 见 他 读 信 时 的 
惊奇 一 样 。 

她 没有 答 话 。 托 马 斯 注意 到 她 的 手 好 几 个 月 以 来 第 一 次 颤抖 了 ， 
他 紧 紧 抓 住 它们 。 但 她 

把 手 挣 脱出 去 。 

“这 是 卡 列宁 的 幕 ? ” 

她 没有 回答 。 

她 的 沉默 激怒 了 他 ， 终 于 使 他 爆发 :“ 你 先是 责怪 我 ， 说 我 想 他 的 
时 候 用 什么 过 去 时 

态 ， 而 接 下 来 你 干 了 些 什么 ? 你 到 这 里 来 安排 后 事 ! ” 

她 转身 用 背 冲 着 他 。 

托马斯 退回 目 己 的 房间 ， 狠 狠 地 天 上 门 ]。 

特 丽 水 走 过 去 ， 推 开门 :“ 别 成 天 想 着 你 目 己 ， 人 至少 也 得 为 他 考虑 
考虑 吧 ，” 她 说 ， 

“你 把 他 闹 醒 了 ， 他 现存 又 开始 吗 咽 了 。” 

她 知道 自己 是 不 公正 的 (刚才 狗 并 没有 了 睡 着 )， 知 道 自己 的 所 为 就 
象 最 粗俗 的 泼妇 ， 一 心 

要 刺 病 人 并 知道 痛 得 如 何 。 

托马斯 喇 手 践 脚 走 进 卡 列 宁 躺 着 的 房间 ， 但 她 不 愿 让 他 单独 与 狗 
采 在 一 起 。 他 们 一 人 一 

边 ， 双 双 把 头 向 卡 列 末 痊 过 去 。 这 一 动作 中 没有 什么 和 解 的 暗 
示 ， 恰 恰 相 反 ， 他 们 各 自 都 是 

单独 的 。 特 丽 沙 与 她 的 狗 共 处 ， 托 马 斯 则 同 他 的 狗 共处 。 

他 们 被 分 隔 了 ， 各 自 形 影 相 吊 。 说 来 也 惨 ， 他 们 就 一 直 这 样 采 
着 ， 度 过 了 卡 列宁 最 后 的 


时 区。 

?? 4 

为 什么 对 特 丽 莎 来 说 ,，“ 牧 歌 * 这 个 词 如 此 重要 ? 

我 们 都 是 被 《 旧 约 全 书 》 的 神话 哺育 ， 我 们 可 以 说 ， 一 首 牧歌 就 
是 留 在 我 们 心中 的 一 幅 

图 景 ， 象 是 对 天 堂 的 回忆 : 天 堂 里 的 生活 ， 不 象 是 一 条 指向 未 知 
的 直线 ,不 是 一 种 冒险 。 它 

是 在 已 知事 物 当中 的 循环 运动 ， 它 的 单调 孕育 着 快乐 而 不 是 悉 
烦 。 

只 要 人 们 生活 在 乡村 之 中 ， 大 自然 之 中 ， 被 家 离 家 畜 ， 被 按 部 就 
班 的 春 夏 秋冬 所 怀抱 ， 

他 们 就 至 少 保留 了 天 堂 牧 歌 的 依稀 微 光 。 正 因为 如 此 特 丽 莎 在 矿 
系 区 遇 到 集体 农庄 主席 时 ， 

便 想象 出 一 幅 乡村 的 图 景 (她 从 未 在 乡村 生活 也 从 不 知道 乡村 )， 
为 之 迷恋 。 这 是 她 回 望 的 方 

式 一 一 回 望 天 堂 。 

亚当 ， 探 身 于 井口 ， 却 没有 意识 到 他 看 见 的 就 是 自己 。 他 不 会 懂 
得 特 丽 莎 还 是 小 姑娘 的 

时 候 ， 何 以 要 站 在 镜子 面前 试图 透 过 自己 的 身体 看 到 灵魂 。 亚 当 
有 点 象 卡 列宁 。 特 丽 莎 曾经 

玩 了 个 游戏 ， 让 他 面 对 镜 子 看 到 自己 ， 但 他 根本 不 能 辨认 自己 的 
形象 ， 带 着 一 种 难以 置信 的 

无 所 谓 ， 心 不 在 下 地 有 盯 了 一 阵 。 

亚当 与 卡 列宁 的 比较 ， 把 我 引 向 了 一 种 思索 : 在 天 堂 里 人 还 不 是 
人 。 更 准确 地 说 ， 人 还 

没有 被 投放 到 人 的 道路 上 来 。 现 在 ， 我 们 已 经 被 抛掷 出 来 很 长 的 
时 间 了 ， 循 一 条 直线 《过 了 


时 间 的 虚空 。 在 什么 深层 的 地 方 ， 还 是 有 一 根 细 细 的 绳子 缚 着 我 
们 ， 另 一 关连 向 身后 远 处 云 

遮 雾 绕 的 天 堂 。 亚 当 在 那里 探 身 看 一 口 井 ， 不 象 那 喀 索 斯 ， 他 其 
至 从 未 疑心 那 井 里 出 现 的 淡 

黄色 一 团 就 是 他 自己 。 对 天 堂 的 渴望 ， 就 是 人 不 愿意 成 为 人 的 渴 
着 

她 还 是 孩子 的 时 候 ， 无 论 何 时 走道 母亲 带 有 经 血 污 六 的 卫生 纸 ， 
就 感到 作呕 ， 恨 母亲 竟 

然 嘉 廉 鲜 耻 不 知 把 它们 藏 起 来 。 然 而 卡 列 宁 毕 竟 也 是 雌性 ， 也 有 
他 的 生理 周期 。 它 每 六 个 月 

来 一 次 ， 一 次 长 达 两 个 星期 。 为 了 不 让 他 和 弄 脏 房子 ， 特 丽 沙 在 他 
的 两 腿 乙 间 塞 上 一 达 脱胎 

棉 ， 用 一 条 旧 短 裤 包 佐 ， 再 用 一 条 长 丝线 很 巧妙 地 把 它们 紧 紧 系 
在 身子 上 。 她 看 着 这 个 能 对 

付 每 次 整整 两 个 星期 的 装备 ， 笑 了 又 笑 。 

为 什么 物 的 行经 使 她 开心 和 欢心 ， 而 目 己 行经 却 使 她 恶心 呢 ? 对 
我 来 说 答案 似乎 是 简单 

的 : 狗 类 不 是 从 天 堂 里 放逐 出 来 的 。 卡 列宁 绝 不 知道 肉体 和 灵魂 
的 两 重 性 ， 也 没有 恶心 的 概 

念 。 这 就 是 特 丽 莎 与 他 在 一 起 时 感到 如 此 轻松 自如 的 原因 。( 也 正 
因为 如 此 ， 把 一 个 动物 变 

成 会 活动 的 机 器 ， 一 头 中 变 成 生产 牛奶 的 自动 机 ， 是 相当 危险 
的 。 人 这 样 做 ， 就 切断 了 把 自 

己 与 天 堂 连接 起 来 的 线 ， 在 飞越 时 间 的 虚空 时 ， 他 将 无 所 攀 依 和 
无 所 慰藉 。) 

从 这 堆 混 乱 的 念头 里 ， 特 丽 落 生 出 一 种 摆脱 不 开 的 诸 渎 的 思想 ， 
她 认为 ， 联 系 着 她 与 卡 


列宁 的 爱 ， 要 比 她 与 托马斯 的 爱 要 好 。 不 是 大 一 些 ， 是 好 一 些 。 
她 既 不 想 挑剔 托马斯 也 不 想 

挑剔 目 己 。 她 也 不 希望 、 宣 称 他 们 役 此 能 有 更 多 的 爱 ， 她 的 感觉 
是 给 出 一 种 人 类 情侣 的 本 

性 。 人 类 男女 之 爱 对 于 人 与 狗 之 间 存 在 的 友爱 来 说 (至 少 在 最 佳 例 
证 中 是 如 此 )， 预 移 残 低 了 

一 等 。 人 类 历史 上 这 种 奇怪 的 现象 ， 可 能 是 造物 主 始 料 不 及 的 。 

这 完全 是 一 种 无 我 的 爱 : 特 丽 莎 不 想 从 卡 列宁 那里 获取 什么 ， 从 
未 要 求 他 给 予 爱 的 回 

报 。 她 从 未 问 过 目 己 那 种 经 党 折磨 人 类 情侣 们 的 问题 : 他 爱 我 
吗 ? 他 是 不 是 更 爱 别人 ? 他 比 

我 爱 他 爱 得 更 多 吗 ? 也 许 我 们 所 有 这 些 关 于 爱情 的 问题 ， 这 些 度 
量 、 测 定 、 试 探 以 及 对 爱情 

的 挽救 ， 都 有 一 个 附加 效果 ， 融 是 把 爱情 削弱 。 也 许 我 们 不 能 爱 
的 原因 ， 束 是 我 们 急切 地 希 

望 被 人 爱 ， 就 是 说 ， 我 们 总 是 要 求 从 对 象 那里 得 到 什么 东西 
( 爱 )， 以 此 代替 了 我 们 向 他 的 奉 

献 给 予 ， 代 替 了 我 们 对 他 的 无 所 限制 和 无 所 求 取 一 一 除了 他 的 陪 
伴 。 

另外 : 特 丽 落 照 卡 列 宁 原 来 的 样子 接受 了 他 ， 没 有 幻想 什么 去 试 
图 改变 他 ， 一 开始 就 赞 

同 他 狗 的 生活 ， 不 希望 他 从 狗 的 生活 中 脱离 出 来 ， 也 不 嫉妒 他 的 
秘密 私 通 。 她 训练 他 的 动因 

不 是 要 改变 他 (如 一 个 丈夫 试图 改造 妻子 和 一 个 妻子 试图 改造 丈 
夫 )， 只 是 给 他 提供 一 些 基 本 

语言 ， 使 他 们 能 够 交际 和 一 起 生活 。 

再 有 : 没有 人 迫使 她 去 爱 卡 列宁 ， 爱 狗 是 自愿 的 。( 特 丽 莎 再 次 回 
想起 母亲 ， 对 发 生 在 


她 们 之 间 的 一 切 感到 悔恨 。 如 果 母 亲 是 村 庄 里 众多 妇女 中 的 一 
个 ， 她 满 可 以 很 容易 地 发 现 ， 

母 杀 的 粗野 也 能 将 就 将 就 。 哦 ， 只 要 她 母亲 是 一 个 阳 生 人 ! 从 和 孩 
提 时 代 起 ， 特 丽 莎 的 面容 就 

被 母 杀 霸占 ， 她 的 “我 ?就 被 母 杀 没 收 ， 她 对 母亲 的 这 种 方式 感到 
着 耻 。 比 这 更 糟糕 的 是 那 

种 长 者 的 命令 , “ 爱 你 的 父亲 和 母亲 ”。 这 种 命令 强迫 她 去 同意 那 
种 霸占 ， 去 呼应 那 种 侵略 

性 的 爱 。 特 丽水 与 母亲 的 决 妥 并 不 是 母亲 的 过 铬 。 特 丽水 与 母 杀 
决裂 ， 不 光 因 为 对 方 是 她 观 

在 当 着 的 这 个 母亲 ， 而 因为 她 是 一 个 母亲 。) 

最 重要 的 是 : 没有 人 能 给 其 他 人 一 种 牧歌 式 的 礼 赠 ， 只 有 动物 能 
这 样 做 。 动 物 不 是 从 天 

堂 里 放逐 出 来 的 。 狗 和 人 之 间 的 爱 是 牧歌 式 的。 从 来 不 知道 有 什 
么 冲突 ， 有 什么 忽 发 冲 冠 的 

壮 景 ， 从 来 不 知道 什么 发 展演 变 。 卡 列宁 在 特 丽 莎 和 托马斯 周围 
的 生活 基于 一 种 重复 ， 他 期 

待 他 们 也 同样 如 此 。 

如 果 卡 列宁 是 一 个 人 而 不 是 一 条 狗 ， 肯 定 早 就 对 待 丽水 说 了 : 
“看 ， 我 病 了 ， 天 天 往 响 

里 送 面 包 圈 也 厌烦 了 ， 你 能 带 点 别 的 什么 东西 来 吗 ? ”就 在 这 里 ， 
整个 人 类 的 困境 得 到 了 展 

现 。 人 类 的 时 间 不 是 一 种 圆 形 的 循环 ， 是 飞速 向 前 的 一 条 直线 。 
所 以 人 不 乎 福 ; 乎 福 是 对 重 

复 的 疯 求 。 

是 的 ， 乎 福 是 对 重复 的 竟 求 。 特 丽 沙 心里 想 。 

集体 农庄 主席 下 工 后 ， 带 着 他 的 摩 菲 斯 特 外 出 散步 ， 碰 到 特 丽水 
时 总 筷 不 了 说 一 句 : 


“他 干 嘛 这 么 迟 才 到 我 这 里 来 呢 ? 早 来 一 点 ， 我 们 可 以 邀 伴 去 沾 花 
惹 草 啊 ! 他 和 我 ， 哪 个 娘 

们 耐 得 住 这 两 个 猪 娃 的 诱惑 ? ” 那 一 刻 ， 猪 就 训练 有 素 地 哼 哼 呼 呼 
噜 噜 一 阵 。 特 丽水 虽然 预 

先 就 确切 地 知道 了 对 方 要 说 什么 ， 但 每 次 都 大 笑 了 。 这 个 玩笑 多 
次 重复 ， 还 是 没有 失去 炉 

力 。 正 相反 ， 在 牧歌 式 的 环境 里 ， 连 幽默 ， 也 受制 于 重复 这 条 甜 
蜜 的 法 律 。 
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狗 比 起 人 类 没 占 多 少 便宜 ， 但 有 一 条 是 极为 重要 的 : 法 律 没有 禁 
止 对 狗 给 予 无 痛苦 致死 

术 ; 动物 有 权利 得 到 一 种 仁慈 的 处 死 。 卡 列宁 依靠 三 条 腿 行 走 ， 
更 多 的 时 候 是 身 在 角落 里 鸣 

鸣 地 吗 泣 。 丈 夫 和 妻子 都 同意 ， 他 们 没有 权利 让 他 富 无 必要 地 遗 
罪 。 但 是 ， 他 们 原则 上 同意 

了 这 一 点 ， 仍 然 不 得 不 面 对 着 决定 时 间 的 苦恼 ， 即 什么 时 候 他 的 
遭 罪 确实 是 毫 无 必要 了 呢 ? 

在 哪 一 个 瞬间 他 的 生命 不 值得 再 延续 了 ? 

如 果 托 马 斯 不 是 一 个 医生 那 该 多 好 ! 他 们 就 能 躲 到 第 三 者 的 后 面 
去 ， 可 以 去 把 兽医 找 

来 ， 请 他 给 狗 打 上 一 针 ， 让 他 安息 。 

扮演 死神 的 角色 是 一 件 可 怕 的 事 。 托 马 斯 坚持 他 不 能 自己 来 打 
针 ， 得 把 兽医 请 来 做 这 件 

事 。 后 来 他 又 意识 到 ， 如 果 这 样 他 可 以 把 一 种 禁止 人 类 享受 的 特 
权 提 供给 卡 列 宁 : 让 死神 具 

有 他 亲爱 者 的 外 观 。 

卡 列宁 整 夜 都 在 鸣 咽 。 早 上 ， 托 马 斯 摸 了 摸 他 的 腿 ， 对 特 丽 莎 
说 :“ 不 用 等 了 。” 


只 有 几 分 钟 他 们 就 不 得 不 去 上 班 了 。 特 丽 莎 进去 看 看 卡 列宁 。 他 
还 躺 在 角落 里 ， 全 然 没 

有 感觉 (甚至 托马斯 摸 他 的 腿 时 也 不 认 人 )， 但 一 听 到 门 响 看 见 特 
丽 莎 进来 ， 便 坚 起 脑袋 看 着 

她 。 

她 受 不 了 他 的 凝视 ， 几 乎 有 些 害怕 。 他 从 不 用 这 种 眼光 去 看 托 马 
斯 ， 只 是 看 她 。 而 且 即 

使 看 的 话 ， 也 没有 现在 这 样 凝重 强烈 。 这 不 是 一 种 绝望 或 者 碍 嘉 
的 目光 。 不 ， 是 一 种 令 人 惊 

恐 的 注视 ， 是 不 堪 承 受 的 信任 。 这 种 注视 是 一 种 急 渴 的 疑问 。 卡 
列宁 在 一 生 中 ， 总 是 等 待 着 

特 丽 莎 的 回答 ， 现 在 又 努力 让 她 知道 ( 比 平时 更 急切 )， 他 正 准备 
着 听取 来 自 特 丽水 的 真理 。 

(从 特 丽 莎 口 里 出 来 的 一 切 都 是 真理 ， 连 她 命令 “ 坐 "、“ 身 下 ”， 他 
都 视 为 真理 ， 作 为 他 

生命 的 意义 而 确认 不 疑 。) 

他 令 人 惊 妨 和 信任 的 目光 没有 持续 多 久 ， 头 垂下 去 搁 在 两 只 前 扑 
上 。 特 丽水 知道 ， 再 也 

不 会 有 谁 象 他 那样 看 目 己 了 。 

他 们 没有 给 他 喂 过 糖果 ， 最 近 她 才 给 他 买 来 了 一 些 巧克力 块 。 她 
把 它们 从 箔 纸 里 剥 出 

来 ， 雁 成 小 块 小 块 的 绕 着 他 放 了 一 圈 。 她 又 取 来 一 碗 水 ， 让 他 明 
日 什么 都 有 了 ， 他 可 以 独 目 

在 家 里 有 呆 上 几 个 小 时 。 但 他 目光 中 似乎 透 出 了 极度 厌倦。 即使 被 
巧克力 环绕 着 ， 他 的 头 拾 也 

不 拾 一 下 。 

她 躺 在 他 旁边 搂 住 他 。 他 艰难 而 缓慢 地 转 过 头 来 ， 噢 嗅 她 ， 酉 了 
她 一 两 下 。 他 环 着 的 时 


候 ， 特 丽 莎 闭 上 了 眼睛 ， 好 象 要 永远 记 住 这 一 切 。 她 又 把 脸 的 另 
一 边 焉 过 云 让 他 酥 。 

她 不 得 不 起 身 去 照看 牛 群 ， 直 到 中 午时 分 才 转 回来 。 托 马 斯 还 没 
有 回 家 。 卡 列宁 仍然 躺 

在 巧克力 的 环绕 之 中 ， 听 到 她 进门 ， 仍 然 没 能 把 头 拾 起 来 。 一 条 
腿 已 经 肿 起 来 了 ， 瘤 块 转移 

到 新 的 位 置 。 她 注意 到 有 些 淡 红 色 的 (不 象 血 ) 滴 状 物 在 皮下 形 
成 。 

她 又 一 次 贴 着 他 躺 下 来 ， 伸 出 一 条 手臂 执 住 他 的 身体 ， 闭 上 了 自 
己 的 双眼 。 她 听 到 有 人 

敲 门 。“ 大 夫 ， 大 夫 ! 猪 来 啦 ! 是 猪 和 它 的 主人 呢 ! ”她 缺乏 气力 
去 同 什么 人 谈话 ， 没 有 动 

也 没有 打开 了 眼睛。“ 大 夫 ， 大 夫 ! 是 猪 家 父子 来 啦 ! ”一 会 儿 ， 没 
有 声息 了 。 

托马斯 半 个 小 时 之 后 才 回 来 ， 没 咏 一 声 径直 去 了 厨房 准备 打针 。 
他 进入 房间 时 ， 特 丽水 

已 经 站 起 来 ， 卡 列宁 也 挣扎 着 起 了 身 。 他 一 看 见 托马斯 就 微弱 地 
晃 了 一 下 尾巴 。 

“看 ，” 特 丽 莎 说 ,， “他 正在 微笑 呐 。” 

她 有 一 种 尽 求 的 神情 ， 试 图 赢得 一 种 短暂 的 延缓 ， 但 没有 强求 。 

她 慢 慢 地 在 长 沙发 上 铺 开 了 一 张 床单 ， 床 单 的 白色 底子 上 有 着 紫 
色 点 子 的 图 案 。 她 早 就 

把 一 切 小 心地 准备 好 了 ， 考 虑 好 了 ， 多 少 天 以 前 就 预先 设想 了 卡 
列宁 的 死 。( 哦 ， 我 们 确实 

提前 梦想 着 我 们 所 爱 的 一 切 行将 死去 ， 这 是 多 么 恐怖 ! ) 

他 已 经 再 没有 气力 跳 上 沙发 了 。 他 们 一 起 动手 把 他 抱 上 去 。 特 丽 
莎 把 他 放 在 托马斯 旁 


边 ， 托 马 斯 检查 他 余下 的 三 条 好 腿 ， 寻 找 多 少 算得 上 突出 一 些 的 
血管 ， 用 筋 子 切 开 了 皮 。 

特 丽 莎 跪 在 沙发 旁边 ， 让 卡 列 宁 的 头 紧 紧 地 贴 着 自己 的 头 。 

托马斯 叫 她 紧 紧 抓 住 那 条 腿 ， 免 得 他 难于 下 针 。 她 照 着 做 了 ， 但 
没有 让 自己 的 脸 离 开 卡 

列宁 的 头 。 她 一 直 瘟 和 地 对 卡 列宁 说 着 话 ， 而 他 也 仪 仅 想 着 她 ， 
并 不 害怕 ， 一 次 次 酥 着 她 的 

脸 。 特 丽 莎 喃 喃 低语 :“ 不 要 怕 ， 不 要 怕 ， 你 不 会 感到 疼 的 。 你 要 
想 一 想 松 树 和 兔子 ， 你 还 

有 很 多 牛 ， 摩 菲 斯 特 也 在 那里 ， 不 要 怕 ..…...” 

托马斯 把 针头 插 进 血管 ， 推 动 了 柱 塞 。 卡 列宁 的 腿 抽 摘 了 一 下 ， 
呼吸 急促 有 好 几 秒 钟 ， 

然后 停止 了 。 特 丽 沙 仍 然 跪 在 沙发 旁边 的 地 板 上 ， 脸 埋 在 他 的 头 
毛里 。 

一 会 儿 ， 他 们 都 得 回头 去 工作 ， 把 狗 留 在 沙发 上 ， 留 在 日 底 紫 色 
点 子 的 床单 上 。 

他 们 黄昏 时 分 回来 了 。 托 马 斯 走 进 花园 ， 找 到 了 特 丽 水 在 两 颗 苹 
果树 之 间 用 鞋 跟 划 出 的 

长 方形 ， 开 始 挖 洞 。 他 精确 地 遵循 特 丽 落 的 标示 ， 和 希望 一 切 都 符 
合 她 的 愿望 。 

特 丽 莎 和 卡 列宁 留 在 房 里 。 她 害怕 下 葬 的 时 候 他 还 活着 ， 将 耳 灯 
贴近 他 的 嘴 ， 觉 得 目 己 

听 到 了 一 种 微弱 的 呼吸 吾 ， 退 一 步 ， 似 乎 看 财 他 胸膜 细微 的 起 
伏 。 

(不 ， 她 听 到 的 呼吸 吾 是 目 己 的 ， 而 且 目 己 的 身体 从 来 都 有 细微 的 
颤动 ， 她 才 有 了 和 狗 动 

的 印象 。) 


她 从 提包 里 找 出 一 面 镜 子 ， 送 到 他 的 嘴 前 。 镜面 如 此 模糊 不 清 ， 
她 以 为 目 己 看 见 了 上 面 

有 水 珠 ， 水 珠 当然 是 狗 的 呼吸 弄 出 来 的 。 

“托马斯 ， 他 还 活着 ! ”托马斯 拖 着 两 只 市 泥 的 鞭子 走 进 房 门 时 ， 
她 叫 起 来 。 

托马斯 弯 腰 看 了 看 ， 摇 播 头 。 

他 们 将 执着 他 的 床单 各 扯 一 端 ， 特 丽 莎 是 低 的 一 头 ， 托 马 斯 是 高 
的 一 头 ， 把 他 拾 起 来 这 

往 花 园 。 

特 丽 莎 感觉 到 手中 的 被 单 有 些 湿润 ， 想 起 他 是 瘟 津 津 进入 我 们 生 
活 的 ， 现 在 又 湿 津 津 而 

去 ， 她 高 兴 地 感触 到 手中 的 潮湿 ， 他 最 后 的 招呼 致意 。 

他 们 来 到 苹果 树 前 把 他 放下 来 。 她 朝 坑 穴 俯 下 身 去 ， 拾 援 床单 让 
它 能 完全 盖 住 卡 列 于 。 

真是 不 开 想象， 泥土 融 要 把 他 掩埋 了 ， 雨 水 将 要 疙 在 他 赤裸 的 身 
ES 

她 转 回 房 去 取 来 了 他 的 项 圈 、 皮 市 ， 还 有 早晨 以 后 动 也 疫 动 的 一 
满 捧 巧 克 力 ， 把 它们 全 

部 投了 下 去 。 

坑 穴 边 是 挖 出 来 的 一 堆 新 土 ， 托 马 斯 一 铲 一 铲 把 土 填 回 去 。 

就 在 这 时 ， 特 丽 莎 回想 起 她 的 梦 : 卡 列宁 生出 了 两 个 面包 圈 和 一 
只 蜜蜂 。 突 然 ， 这 几 个 

词 听 起 来 有 点 象 董 志 铭 。 她 想象 有 一 块 纪 念 碑 立 在 两 颗 苹 果树 之 
间 ， 上 面 刻 着 : 这 里 安息 着 

卡 列宁 ， 他 生 了 两 个 面包 圈 和 一 只 蜜蜂 。 

花园 已 沉 入 了 黄 铭 ， 正 处 在 白昼 与 黑夜 之 间 。 一 轮 较 洁 的 月 亮 悬 
在 清空 ， 一 荔 灵 堂 里 志 


记 关 掉 了 的 灯 。 


困 子 都 沾 着 泥 巴 ， 他 们 把 语 和 和 急 子 送 回放 工具 的 地 方 ， 那 里 ， 他 
们 的 工具 立 了 一 排 : 

翅 ， 水 桶 ， 钠 头 。 

?? 6 

他 坐 在 乎 单 读 书 用 的 桌子 前 。 在 这 种 时 候 ， 特 丽 莎 通常 会 从 身后 
走 过 来 ， 靠 上 去 ， 把 脸 

贴 到 他 的 面 闫 上 。 然 而 这 一 天 她 吃 了 一 惊 。 托 马 斯 不 是 在 读书 ， 
面前 是 一 封 信 ， 尽 管 上 面 打 

出 来 的 字 不 超过 五 行 ， 托 马 斯 却 不 解 地 久久 上 杂 着 它 发 采 。 

“什么 事 ? ” 特 丽 沙 额 觉 心里 一 沉 。 

托马斯 没有 回头 ， 拿 起 信 递 给 她 。 信 上 说 他 当日 务必 赶 到 邻近 某 
镇 的 机 场 去 报到 。 

他 终于 转 过 头 来 ， 特 丽 莎 从 他 的 眼中 看 到 了 自己 新 察觉 出 来 的 恐 
惧 。 

“我 跟 你 一 起 去 。” 她 说 。 

他 播 摇头 :“ 他 们 只 要 见 我 一 个 。” 

“不 ， 我 跟 你 一 起 去 。” 她 重复 一 句 。 

他 们 坐 上 托马斯 的 小 卡车 ， 不 知 什么 时 候 赶 到 了 机 场 。 雾 很 浓 ， 
他 们 仅仅 能 看 清 机 场 上 

少许 几 架 飞机 模糊 已 极 的 轮廓 。 从 一 架 走 到 另 一 架 ， 发 现 所 有 的 
门 都 天 着 ， 不 能 进去 。 直 到 

最 后 ， 他 们 才 发 现 有 一 架 飞 机 的 门 开 了 ， 门 口 靠 着 一 架 活 动 登 机 
梯 。 他 们 爬 上 去 ， 接 受 了 门 

口 一 位 乘务 员 的 点 头 招 呼 。 这 是 一 架 小 飞机 一 一 仅仅 能 容纳 三 十 
位 旅客 一 一 眼下 座位 全 空 

着 。 他 们 互相 换 扶 走 入 座 椅 之 间 的 过 道 ， 占 了 两 个 相 邻 的 座位 ， 
没有 注意 周围 的 一 切 。 特 丽 


沙 把头 靠 在 托马斯 的 肩头 ， 最 初 的 恐惧 之 潮 已 经 退去 ， 被 随 之 而 
来 的 翡 凉 取 代 了 。 

恐惧 是 一 种 震 击 ， 是 高 度 盲目 的 瞬间 ， 缺 乏 任 何 美的 隐 示 。 我 们 
所 能 看 到 的 是 一 种 尖锐 

刺耳 的 光 到 而 不 知 有 什么 事 在 等 着 我 们 。 在 悲凉 这 一 方面 ， 它 在 
我 们 面前 呈现 出 已 知 的 东 

西 。 托 马 斯 和 特 丽水 知道 什么 东西 在 等 竺 他们， 和 恐惧 之 光 已 失去 
了 它 的 严厉 ， 瘟 和 的 赣 色 光 

辉 泳 浴 着 这 个 世界 ， 使 它 美丽 。 

特 丽 沙 读 信 的 时 候 ， 没 有 感觉 到 任何 对 托马斯 的 爱 ， 臣 惧 之 感知 
火 了 所 有 的 感情 和 本 

能 。 而 现在 ， 她 意识 到 自己 简直 一 刻 也 不 能 离开 他 了 。 紧 靠 着 池 
(这 时 飞机 正在 冲 过 浓 浓 雨 

云 )， 她 的 恐慌 消退 ， 渐 渐 体 味 到 自己 的 爱 ， 一 种 她 认为 无 边 无 际 
的 爱 。 

飞机 终于 着 陆 。 他 们 走向 乘务 员 打开 的 机 门 ， 站 在 登 机 梯 的 顶端 
时 仍然 互相 搂 着 腰 。 他 

们 看 见 下 面 站 着 三 个 人 人， 都 带 着 忽 帽 ， 握 着 步枪 。 没 有 什么 可 以 
拖延 的 ， 在 这 里 根本 不 可 能 

逃脱 。 他 们 慢 慢 走 下 来 ， 脚 刚 接触 到 机 场 的 地 面 ， 那 三 人 中 有 一 
个 举 起 枪 对 准 了 他 们 。 没 有 

枪 声 ， 但 特 丽 落 感 到 托马斯 一 一 一 秒 钟 前 还 紧 靠 着 她 ， 搂 着 她 的 
腰 一 一 栽 倒 在 地 上 。 

她 努力 抱 起 他 ， 但 他 不 能 支撑 住 自 己 ， 倒 在 水 泥 跑 道上 。 她 俯 下 
身 去 扑 在 他 身上 ， 用 目 

己 的 身体 盖 住 他 ， 但 她 突然 注意 到 一 件 奇怪 的 事 : 托马斯 的 身体 
在 眼前 飞快 地 缩小 。 她 是 如 


此 震惊 ， 采 采 地 站 着 如 同一 根木 头 。 托 马 斯 的 身体 缩 得 更 小 了 ， 
越 来 越 不 太 象 他 ， 最 后 变 成 

了 极 小 极 小 的 一 颗 ， 开 始 滑 动 ， 奔 跑 ， 飞 越 停机 坪 。 

射 杀 托马斯 的 人 取 下 面 章 ， 给 了 特 丽 水 一 个 舒心 的 微笑 ， 转 身 开 
台 追 击 那个 小 玩意 儿 。 

小 玩意 儿 东 窜 西 窜 ， 似 乎 不 顾 一 切 地 试图 躲避 什么 东西 ， 找 一 个 
藏身 之 洞 。 追 击 持 续 了 一 会 

儿 ， 直 到 那个 人 突然 一 个 猛 扑 才 告 结束 。 

那 人 站 起 来 回 到 特 丽 莎 面前 ， 手 里 抓 着 什么 东西 。 是 一 只 兔子 ， 
一 只 害怕 得 哆 哆 嗪 嗪 的 

兔子 。 他 将 其 交 给 特 丽 落 。 一 章 那 间 ， 特 丽 落 的 恐惧 和 悲凉 都 消 
失 了 ， 高 兴 地 把 这 只 动物 抱 

在 怀 里 ， 很 高 兴 这 只 兔子 属于 她 ， 可 以 把 它 紧 紧 地 贴 着 自己 的 身 
体 。 她 突然 欣喜 地 并 了 ， 类 

着 活着 ， 直 到 泪水 蒙 住 了 双眼 。 她 带 着 兔子 回 家 ， 感 到 自己 已 经 
接近 了 她 的 目标 ， 她 想 要 采 

在 那里 并 永远 不 再 抛弃 的 地 方 。 

她 在 布拉格 的 街头 游荡， 没 费 什么 事 就 找到 了 自己 的 房子 ， 她 小 
时 候 同 爸爸 妈妈 一 起 住 

过 的 房子 。 但 爸爸 妈妈 已 经 定 了 。 有 两 个 她 不 曾 见 过 的 人 招呼 
抛 ， 但 她 知道 那 是 自己 的 老 祖 

父 和 老 祖 母 。 他 们 脸 上 都 有 树 皮 般 的 深 深 皱纹 ， 特 丽 莎 很 高 兴 将 
同 他 们 住 在 一 起 。 不 过 跟 

下 ， 她 希望 能 与 上 自己 的 小 动物 先 单独 采 一 会 儿 。 她 很 快 找到 了 目 
己 五 岁 时 住 的 那 间 房 ， 当 时 

父母 决定 她 应 该 有 自己 的 生活 空间 了 。 

房 里 有 一 张 床 ， 一 张 桌 子 ， 一 把 椅子 。 桌 上 有 一 慢 灯 ， 那 芳 灯 从 
未 停止 过 燃烧 ， 似 乎 一 


直 预 料 到 了 她 的 归来 。 灯 架 上 栖息 着 一 只 晴 蝶 ， 宽 大 的 翅 翼 上 印 
上 了 两 个 大 大 的 班 圈 。 特 丽 

莎 知道 这 只 几 蝶 就 是 自己 的 终点 。 她 在 床上 慢 慢 躺 下 来 ， 把 兔子 
紧 紧 贴 住 自己 的 脸 。 

了 

他 正 坐 在 平常 读书 用 的 桌子 前 ， 面 前 捧 着 一 个 已 经 开 了 的 信封 和 
一 封 信 。“ 好 几 次 了 ， 

我 收 到 一 些 信 ， 没 有 告诉 过 你 ，” 他 对 特 丽 莎 说 ,“ 是 我 儿子 写 来 
的 。 我 努力 把 我 和 他 的 生 

活 完全 分 开 ， 看 我 到 底 落 个 什么 下 场 。 几 年 前 ， 他 被 大 学 开除 
了 ， 眼 下 在 一 个 村 子 里 开 拖拉 

机 。 我 们 的 生活 也 许 是 分 开 了 ， 不 过 它们 还 是 朝 一 个 方向 运动 ， 
象 平行 线 。” 

“你 于 嘛 从 不 告诉 我 这 些 信 ?“ 特 丽 莎 大 松 了 一 口气 。 

“不 知道 。 我 以 为 这 事 令 人 很 不 愉快 。” 

“他 经 常 写 吗 ?” 

“时 不 时 写 。” 

“ 写 些 什么 ? ” 

“他 自己 。” 

“有 趣 吗 ? ， 

“是 的 ， 有 趣 。 你 该 记得 ， 他 母亲 是 个 热情 的 追随 当局 者 。 这 样 ， 
他 很 早 就 同 她 断 了 关 

系 。 后 来 ， 他 接济 一 些 象 我 们 这 样 倒 了 霉 的 人 ， 跟 着 他 们 转 入 了 
政治 活动 。 他 们 中 间 有 些 人 

已 下 了 大 牢 。 但 他 也 跟 他 们 分 手 了 。 他 在 信里 ， 称 他 们 是 "永远 革 
命 派 。， 


“是 不 是 说 ， 他 与 当局 讲 和 了 ? ” 


“不 ， 根 本 不 是 。 他 信 了 上 项， 还 认为 这 事 至 天 重要 。 他 说 我 们 不 
必 留 意 当 局 ， 完 全 不 

理 它 ， 应 该 根据 宗教 的 指示 来 度 过 日 党 生活。 他 宣称 ， 要 是 我 们 
信 上 帝 ， 就 可 以 按 我 们 的 行 

为 方式 ， 对 付 任 何 形势 ， 把 它们 变 成 他 叫 作 人间 的 天 国 ' 的 一 种 
东西 。 他 说 在 我 们 国家 ， 

会 是 唯一 能 逃避 国家 控制 的 自愿 者 团体 。 教 会 帮助 他 反对 当 
局 ， 他 真正 信 爷 上帝， 所 以 我 

很 想 知 道 ， 他 是 不 是 入 了 教会 。” 

“你 为 什么 不 问 他 ? ” 

“我 以 前 钦佩 信徒 ，” 托 马 斯 继续 说 , “我 以 为 他 们 有 一 种 奇异 的 先 
验方 式 ， 来 察觉 我 

身边 的 事情 。 你 可 以 说 ， 象 特异 功能 者 。 但 我 儿子 的 经 历 证 明 ， 
忠诚 实际 上 是 一 件 相当 简单 

的 事情 。 他 摔 了 一 交 ， 被 抛弃 了 ， 天 主教 收留 了 他 。 他 还 不 知道 
天 主教 是 什么 ， 融 行 了 忠 

诚 。 所 以 决定 问题 的 是 感激 ， 很 可 能 。 人 类 的 众多 决定 都 简单 得 
可 怕 。” 

“你 给 他 回 过 信 吗 ? ” 

“他 从 没 留 下 回信 的 地 址 ，” 他 说 , “邮戳 只 标明 了 地 区 名 称 ， 我 只 
好 给 那个 集体 农庄 

寄 了 一 封 信 。” 

特 丽 莎 想起 自己 曾经 怀疑 托马斯 ， 感 到 有 点 羞愧 ， 和 希望 能 补偿 一 
下 自己 的 过 失 ， 有 一 种 

给 他 儿子 做 点 什么 事 的 冲动 :“ 为 什么 不 给 他 写 上 一 句 ， 邀 请 他 来 
看 看 我 们 ? ” 

“他 看 起 来 消 我 ， ”托马斯 说 。“ 一 讲话 ， 上 嘴 颇 扭 得 象 我 的 一 样 。 
让 我 来 看 自己 的 嘴 


皮 劈 哩 响 啦 谈 什 么 天 国 一 一 这 个 想法 莫名 其 妙 。” 

特 丽 莎 哈哈 大 笑 起 来 。 

托马斯 也 与 她 笑 成 一 团 。 

“不 要 这 样 孩 子 气 ， 托 马 斯 ! ” 特 丽 莎 说 ,，“ 你 和 你 前 妻 的 事 ， 毕 竟 
是 一 本 老 帐 了 , 与 

他 有 什么 关系 ? 他 又 有 什么 办 法 ? 干 嘛 因为 你 目 己 年 轻 时 找 销 
人 ， 来 伤害 这 个 孩子 ? ” 

“坦白 地 说 吧 ， 一 想到 同 他 见面 ， 我 就 性 场 。 这 是 主要 原因 ， 使 我 
什么 也 疫 干 。 我 不 知 

道 什 么 东西 搞 得 我 这 样 奖 固 ， 始 终 不 想见 他 。 有 时 候 ， 你 打 定 主 
意 却 不 知道 为 什么 ， 惯 性 力 

量 使 你 坚持 下 去 。 这 东西 一 年 年 强化 ， 很 难 改变 。” 

“请 他 来 吧 ! ”她 说 。 

下 午 ， 她 从 牛 棚 回 来 的 路 上 ， 听 到 大 路 上 有 人 声 。 近 了 ， 才 辨 出 
是 托马斯 的 小 卡车 。 他 

弯 着 腰 正 在 换 轮胎 ， 一 些 人 围 着 他 等 待 完工 。 

她 不 能 使 自己 的 目光 从 他 身上 移 开 : 他 看 上 去 象 一 位 老人 ， 头 发 
变 灰 了 , 今 非 昔 比 了 ， 

不 在 于 从 医生 变 成 了 司机 ， 而 在 于 不 再 年 轻 了 。 

她 回想 起 最 近 一 次 与 集体 农庄 主席 的 谈话 。 对 方 告诉 她 ， 托 马 斯 
的 车 子 情况 很 糟 糙 。 他 

象 是 在 开玩笑 而 不 是 抱 忽 ， 但 她 听 出 他 是 有 所 担心 。 “托马斯 对 人 
里 面 的 东西 ， 比 对 机 器 里 

面 的 东西 当然 内 行 得 多 罗 ! ”他 哈哈 大 笑 。 接 着 ， 他 承认 他 去 过 当 
局 那里 好 几 次 ， 要 求 他们 

同意 托马斯 归队 干 本 行 ， 哪 怕 在 地 方 上 干 干 也 好 。 但 他 得 知 警 察 
局 仍然 不 批准 。 


她 走 到 一 棵 树 的 树干 后 面 ， 不 让 卡车 旁边 的 人 看 见 自 己 。 她 站 在 
那里 久久 地 观察 丈夫 ， 

突然 感到 一 阵 强烈 的 自 责 : 他 从 苏黎世 返回 布拉格 是 她 的 错 ， 他 
离开 布拉格 也 是 她 的 错 ， 甚 

至 就 是 在 这 里 ， 她 未 能 给 他 留 下 一 丝 安 宁 ， 卡 列宁 病死 那 阵 子 ， 
她 还 用 隐秘 的 怀疑 来 折磨 

他 。 

她 总 是 隐秘 地 责怪 托马斯 爱 她 爱 得 不 够 ,把 自已 的 爱 视 为 无 可 指 
责 ， 视 为 对 他 的 一 种 屈 

尊 恩 赐 。 

现在 ， 她 看 出 了 自己 是 不 公正 的 : 如 果 她 真是 怀 着 伟大 的 爱 去 爱 
托马斯 ， 就 应 该 在 国外 

坚持 到 底 ! 托马斯 在 那里 是 快乐 的 ， 新 的 一 片 生活 正在 向 他 展 
开 ! 然而 她 离开 了 他 ! 确实 ， 

那 时 她 自信 是 宽 宏大 量 地 给 他 以 自由 。 但 是 ， 她 的 宽 宏 大 量 不 仪 
仅 是 个 托 辞 吗 ?》 她 始终 知道 

托马斯 会 回 家 来 到 目 己 身边 的 ! 她 召唤 他 一 步 一 步 随 着 她 下 来 ， 
象山 林 女 妖 把 毫 无 疑心 的 村 

民 诱 入 沼泽 ， 把 他 们 抛 在 那里 任 其 沉没 。 她 还 利用 那个 胃痛 之 夜 
骗 他 迁 往 农村 ! 她 是 多 么 狭 

诈 啊 ! 她 召唤 他 跟随 着 自己 ， 似 乎 希望 一 次 又 一 次 测试 他 ， 测 试 
他 对 她 的 爱 ; 她 坚持 不 懈 地 

召唤 他 ， 以 至 现在 他 就 在 这 里 ， 疲 惫 不 堪 ， 霜 染 桥 发， 手指 僵 
硬 ， 再 也 不 能 捉 称 解剖 刀 了 。 

现在 他 们 已 经 山 穷 水 尽 了 ， 还 能 向 哪里 去 呢 ? 他 们 不 可 能 再 获准 
出 国 了 ， 不 可 能 再 找到 

一 种 回 布拉格 的 办 法 了 : 那里 不 会 有 人 给 他 们 工作 。 他 们 甚至 没 
有 理由 移居 到 另 一 个 村 庄 。 


仁慈 的 上 种， 他 们 定 完了 所 有 的 路 程 ， 只 是 为 了 让 特 丽 莎 相信 他 
爱 她 吗 ? 

托马斯 终于 成 功 地 换 好 了 轮胎 ， 把 到 驾驶 座 上 。 人 们 也 开始 上 
车 ， 发 动机 吼 了 起 来 。 

她 回 家 洗 了 个 澡 。 躺 在 热 水 里 ， 她 总 是 对 自己 说 ， 她 用 了 自己 一 
生 的 软弱 来 反对 托 马 

斯 。 我 们 所 有 的 人 总 是 倾向 于 认为 ， 强 力 是 徘 犯 ， 而 软弱 是 纯真 
的 受害 者 。 但 现在 特 丽 莎 意 

识 到 ， 在 她 这 里 真理 恰恰 相反 。 即 使 是 她 那些 梦 ， 在 一 个 男人 的 
感觉 中 仅仅 是 软弱 而 非 坚强 

的 梦 ， 也 展示 了 她 对 托马斯 的 伤害 ， 迫 使 他 退却 。 她 的 软弱 是 侵 
略 性 的 ， 一 直人 迫使 他 投降 ， 

直到 最 后 完全 未 失 强 力 ， 变 成 了 一 只 她 怀 中 的 兔子 。 她 无 法 摆脱 
那个 梦 。 

她 从 浴盆 里 站 起 来 ， 穿 上 一 些 好 看 的 衣服 ， 和 希望 自己 以 最 好 的 姿 
容 使 他 愉悦 快乐 。 

她 刚刚 扣 完 最 后 一 颗 纽扣 ， 托 马 斯 和 集体 农庄 主席 ， 还 有 一 位 脸 
日 异 汕 的 年 轻 农工 ， 问 


了 进来 。 
“ 快 ! ”托马斯 叫 道 ，” 来 点 烈性 酒 ! ” 


特 丽 水 跑 出 去 ， 取 回 一 瓶 思 利 沃 维 兹 ， 往 一 个 酒杯 里 倒 出 一 些 。 
年 轻 人 一 口 就 饮 得 干 干 

净 净 。 

他 们 告诉 她 事情 经 过 。 那 位 小 伙 子 刚才 扇 腥 骨 脱 白 ， 痛 得 叫 爹 叫 
妈 。 大 家 都 不 知道 怎么 

办 ， 只 好 叫 托马斯 。 托 马 斯 三 下 五 除 二 就 把 骨头 复位 了 。 

小 伙 子 又 喝 下 一 杯 ， 对 托马斯 说 :“ 你 太太 今天 真 成 了 绝色 佳 
六 


“ 呆 子 ! ”主席 说 ,，“ 特 丽 莎 从 来 就 漂亮 。” 

“我 知道 她 从 来 就 漂亮 ，” 年 轻 人 说 ，“ 但 今天 她 穿 上 了 这 么 漂亮 的 
衣服 。 这 身 打扮 我 

可 从 来 没有 见 过 。 你 们 准备 出 门 吗 ? ” 

“不 ， 不 是 。 我 是 为 托马斯 穿 的 。” 

“你 这 个 乎 运 的 魔鬼 ! ”主席 大 笑 着 说 ,，“ 我 那 老太婆 做 梦 也 没 想 过 

“难怪 ， 你 总 是 同 猪 娃 去 散步 ， 猪 娃 代 替 了 你 老婆 。” 年 轻 人 也 开 
始 哈哈 大 笑 起 来 。 

“ 算 了 ， 摩 菲 斯 特 怎 么 样 ? "托马斯 问 。 “我 至 少 一 一 ”他 想 了 想 ， 
“至 少 一 个 小 时 没 

有 看 见 它 了 。” 

它 一 定 在 想念 我 。” 主 席 说 。 

“看 见 你 这 身 打 扮 ， 我 就 想 跳 舞 ，” 年 轻 人 转向 托马斯 问 , “你 允许 
我 跟 她 跳舞 吗 ? ” 

“我 们 都 去 跳 吧 。” 特 丽 莎 说 。 

“你 来 吗 ? ”年 轻 人 问 托马斯 。 

“你 们 打算 到 哪里 去 ? ”托马斯 间 。 

小 伙 子 说 了 附近 一 个 小 镇 的 名 字 ， 那 里 的 旅馆 酒吧 有 一 个 舞厅 。 

“你 也 来 ，” 年 轻 人 已 经 喝 下 了 第 三 杯 思 利 沃 缴 兹 ， 用 指令 的 口气 
对 集体 农庄 主席 说 ， 

又 加 上 一 句 :“ 要 是 摩 菲 斯 特 太 想念 你 ， 我 们 就 把 它 也 带 上 。 这 一 
来 我 们 有 两 个 可 以 出 场 的 

猪 娃 啦 ! 娘 们 一 眼看 俩 大 饱 眼福 ， 不 来 求 才 怪 呢 ! ”他 又 哈哈 大 
笑 。 

“要 是 诸位 不 觉得 摩 菲 斯 特 丢 人 ， 我 就 听 你 们 的 。” 他 们 挤 上 了 托 
马 斯 的 小 卡车 一 一 托 


马 斯 开车 ， 特 丽水 坐 在 旁边 ， 两 个 男人 带 着 半 瓶 酒 坐 在 后 面 。 车 
子 还 没有 出 村 ， 主 席 发 现 大 

家 还 了 摩 菲 斯 特 ， 大 叫 大 嘻 让 托马斯 把 车 开 回去 。 

“不 要 急 ， 一 只 猪 娃 也 开 得 了 锣 。” 小 伙 子 让 主席 安静 下 来 。 

天 渐渐 黑 了 ， 道 路 开始 急 转 弯 爬 高 。 

他 们 来 到 镇 上 径直 开 到 旅馆 。 特 丽 落 和 托马斯 从 未 到 过 这 里 。 他 
们 下 到 地 下 室 ， 找 到 了 

酒吧 、 和 舞厅 以 及 几 张 桌子 。 有 一 位 大 概 六 十 来 岁 的 人 在 弹 着 钢 
琴 ， 年 纪 与 他 差不多 的 一 位 妇 

人 拉 着 小 提琴 。 演奏 的 名 曲 已 有 四 十 年 历史 了 。 有 五 、 六 对 舞伴 
肚 在 舞池 的 地 板 上 。 

“这 里 没有 人 跟 我 跳 。 "小伙子 朝 四 周 扫 了 一 眼 ， 立 即 邀 特 丽 莎 跳 
舞 。 

集体 农庄 主席 和 托马斯 坐 在 一 张 空 桌 旁边 ， 要 了 一 瓶 和 葡萄 酒 。 

“我 不 能 喝 ，” 托 马 斯 提醒 他 ,，“ 我 要 开车 。” 

“ 别 傻 ，” 他 说 ，“ 我 们 在 这 里 过 夜 。” 他 起 身 去 服务 台 ， 订 两 个 房 
间 。 

特 丽 落 与 小 伙 子 从 舞池 里 归来 ， 主 席 接着 邀 她 ， 最 后 才 轮 到 托 马 
斯 。 

“托马斯 ，” 她 在 舞 闻 里 对 他 说 ,“ 你 生活 中 的 一 切 ， 都 是 我 的 错 。 
由 于 我 的 错 ， 你 的 

句号 打 在 这 里 ， 低 得 不 可 能 再 低 了 。” 

“ 低 ? 你 说 什么 ? ” 

“要 是 我 们 采 在 苏黎世 ， 你 仍然 会 是 一 位 外 科 医 生 。” 

“你 会 是 一 位 摄影 师 。” 

“这 是 作 一 种 思春 的 比较 ，” 特 丽 落 说 , “你 的 工作 对 你 来 说 意 昧 着 
一 切 ; 我 不 在 乎 我 


干什么 ， 我 什么 都 能 干 。 我 只 失去 了 一 样 东西 ， 你 失去 了 所 有 的 
东西 。” 

“你 没 注 意 到 我 在 这 里 很 快乐 ? 特 丽 莎 ? ”托马斯 说 。 

“外 科 是 你 的 事业 。” 她 说 。 

“追求 事业 是 愚蠢 的 ， 特 丽 沙 ， 我 没有 事业 。 任 何人 也 没有 。 认 识 
到 你 是 目 由 的 ， 不 祖 

所 有 的 事业 束缚， 这 才 是 一 种 极度 的 解脱 。” 

他 坦率 的 声音 不 容 怀 疑 。 特 丽水 回想 起 几 个 小 时 前 他 修理 卡车 时 
的 一 幕 ， 想 起 目 己 杀 眼 

看 到 他 如 此 老 态 。 她 已 经 达到 了 自己 的 目标 : 一 直 希 望 他 变 得 老 
一 些 。 她 再 次 回想 起 目 己 儿 

时 的 房间 里 那 只 紧 紧 贴 着 自己 面颊 的 小 免 。 

变 成 一 只 兔子 意味 着 什么 ?” 这 意味 着 霄 失 所 有 的 力量 ， 意 昧 着 一 
个 人 比 任何 人 都 虚弱 。 

他 们 随 着 钢琴 和 小 提琴 的 旋律 翩翩 飘舞 。 特 丽 莎 把 头 靠 着 托马斯 
的 肩膀 ， 正 如 他 们 在 飞 

机 中 一 起 飞 过 浓 浓 雨 云 时 一 样 。 她 体验 到 奇异 的 快乐 和 同样 奇异 
的 碍 凉 。 翡 凉意 昧 着 : 我 们 

处 在 最 后 一 站 。 快 乐 


Chapter 6 
意味 着 : 我 们 在 一 起 。 悲 凉 是 形式 ， 快 乐 是 内 容 。 快 乐 注入 在 悲 


他 们 回 到 桌 边 。 特 丽 沙 又 同 集体 农庄 主席 和 小 伙 子 跳 了 两 三 轮 ， 
小 伙 子 喝 得 太 多 ， 以 至 

同 她 一 起 摔 倒 在 舞池 中 。 

接着 ， 他 们 上 楼 去 ， 找 到 了 他 们 那 两 间 分 开 了 的 房间 。 

托马斯 转动 钥匙 ， 扭 开 了 吊灯 。 特 丽水 看 见 两 张 床 并 排 换 在 一 
起 ， 其 中 一 张 靠 着 一 张 小 

梨 和 一 部 灯 。 灯 罩 下 的 一 只 巨大 的 晴 蛛 ， 被 头顶 的 光 吓 得 一 个 ， 
扑 扑 飞 起 ， 开 始 在 夜晚 的 房 

间 里 盘旋 。 钢 琴 和 小 提琴 的 旋律 依稀 可 疗 ， 从 楼 下 丝 丝 缕缕 地 升 
上 来 。 
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